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COLLINE COME ELEFANTI BIANCHI

Le colline che attraversano la valle dell’Ebro erano lunghe e bianche. Di qua non c’era
ombra né alberi,  e  la  stazione era  tra  due file  di  binari  sotto  il  sole.  Contro  il  fianco
della  stazione c’era l’ombra calda dell’edificio  e  una tenda,  fatta  di  filze  di  tubetti  di
bambù,  appesa  davanti  alla  porta  aperta  del  bar,  per  tener  fuori  le  mosche.
L’americano  e  la  ragazza  che  era  con  lui  sedevano  a  un  tavolo  all’ombra,  fuori
dall’edificio. Faceva molto caldo e il direttissimo da Barcellona doveva arrivare di lì a
quaranta minuti. Si fermava due minuti in quella stazione e proseguiva per Madrid.

«Cosa  prendiamo?»  chiese  la  ragazza.  Si  era  tolta  il  cappello  e  lo  aveva  messo  sul
tavolo.

«Fa piuttosto caldo» disse l’uomo.

«Beviamo una birra.»

«Dos cervezas» disse l’uomo verso la tenda.

«Grandi?» chiese una donna dalla soglia.

«Sì. Due grandi.»

La  donna  portò  due  bicchieri  di  birra  e  due  sottocoppe  di  feltro.  Mise  sul  tavolo  le
sottocoppe  di  feltro  e  i  bicchieri  di  birra  e  guardò  l’uomo  e  la  ragazza.  La  ragazza
stava guardando verso la fila lontana di colline. Sotto il sole erano bianche, e i campi
erano bruni e riarsi.

«Sembrano elefanti bianchi» disse.

«Non ne ho mai visto uno» disse l’uomo bevendo la sua birra.

«No, non potresti averlo fatto.»

«Potrei sì» disse l’uomo. «Il semplice fatto che tu lo dica non prova nulla.»

La ragazza guardò la tenda di bambù. «Ci hanno dipinto qualcosa sopra» disse. «Cosa
dice?»



«Anis del Toro. È una bibita.»

«Perché non l’assaggiamo?»

L’uomo gridò: «Senta» attraverso la tenda. La donna uscì dal bar.

«Quattro reales.»

«Vogliamo due Anis del Toro.»

«Con acqua?»

«Lo vuoi con l’acqua?»

«Non so» disse la ragazza. «È buono con l’acqua?»

«Buonissimo.»

«Li volete con l’acqua?» chiese la donna.

«Sì, con l’acqua.»

«Sa di liquirizia» disse la ragazza, e depose il bicchiere.

«È così per tutto.»

«Sì» disse la ragazza. «Tutto sa di liquirizia. Tutte le cose, in particolare, che si sono
aspettate tanto. Come l’assenzio.»

«Oh, smettila.»

«Hai cominciato tu» disse la ragazza. «Io mi divertivo. Me la spassavo.»

«Be’, cerchiamo di spassarcela.»

«Ci  stavo  provando.  Dicevo  che  i  monti  sembravano  elefanti  bianchi.  Non  è  stata
un’osservazione intelligente?»

«È stata un’osservazione intelligente.»

«Volevo  assaggiare  questa  nuova  bibita.  È  tutto  quello  che  facciamo,  no?  Guardare
cose e assaggiare nuove bibite.»



«Credo di sì.»

La ragazza guardò le colline.

«Sono belle» disse. «Veramente non sembrano elefanti bianchi. Alludevo solo al colore
della pelle tra gli alberi.»

«Un altro bicchiere?»

«D’accordo.»

Il vento caldo spinse contro il tavolo la tenda di bambù.

«La birra è bella fresca» disse l’uomo.

«Deliziosa» disse la ragazza.

«È davvero un’operazione semplicissima, Jig» disse l’uomo. «Veramente non la si può
neanche chiamare un’operazione.»

La ragazza guardò il terreno sul quale poggiavano le gambe del tavolo.

«So che non ci faresti neanche caso, Jig. È una cosa da nulla, veramente. Serve solo a
far passare l’aria.»

La ragazza non disse niente.

«Verrò  con  te  e  starò  sempre  con  te.  Fanno  solo  entrare  l’aria  e  poi  è  tutto
perfettamente naturale.»

«E cosa faremo, dopo?»

«Staremo benissimo, dopo. Come stavamo prima.»

«Cosa te lo fa credere?»

«È l’unica cosa che ci preoccupa. È l’unica cosa che ci ha reso infelici.»

La  ragazza  guardò  la  tenda  di  bambù,  tese  la  mano  e  s’impadronì  di  due  filze  di
tubetti.

«E tu pensi che dopo staremo bene e saremo felici?»

«Lo so. Non devi aver paura. Conosco un sacco di gente che l’ha fatto.»



«Anch’io» disse la ragazza. «E dopo erano tutte così felici!»

«Be’» disse l’uomo «se non vuoi, nessuno ti obbliga. Non vorrei che lo facessi, se non
vuoi. Ma so che è semplicissimo.»

«E tu lo vuoi davvero?»

«Credo che sia la cosa migliore. Ma non voglio che tu lo faccia, se davvero non vuoi.»

«E se lo faccio tu sarai felice e le cose torneranno come prima e tu mi vorrai bene?»

«Ti voglio bene anche adesso. Lo sai che ti voglio bene.»

«Lo so. Ma se lo faccio, poi sarà di nuovo bello se dico che le cose sono come elefanti
bianchi, e ti farà piacere?»

«Mi farà  molto  piacere.  Anche adesso mi  fa  piacere,  ma non riesco a  pensarci,  tutto
qui. Sai come divento quando sono preoccupato.»

«Se lo faccio, non sarai più preoccupato?»

«Non sarò preoccupato per questo perché è una cosa semplicissima.»

«Allora lo farò. Perché di me non m’importa nulla.»

«Come sarebbe?»

«Di me non m’importa nulla.»

«Be’, importa a me.»

«Oh, sì. Ma a me no. E lo farò e poi tutto andrà bene.»

«Non voglio che tu lo faccia se la pensi così.»

La ragazza si alzò in piedi e camminò fino in fondo alla stazione. Dall’altra parte, di là
dai binari, c’erano dei campi di grano e degli alberi sulle rive dell’Ebro. Lontano, oltre
il fiume, c’erano delle montagne. L’ombra di una nuvola passava sul campo di grano e
tra gli alberi si vedeva il fiume.

«E  potremmo  avere  tutto  questo»  disse  la  ragazza.  «E  potremmo  avere  tutto  e  ogni
giorno lo rendiamo più impossibile.»



«Che hai detto?»

«Ho detto che potremmo avere tutto.»

«Possiamo avere tutto.»

«No che non possiamo.»

«Possiamo avere il mondo intero.»

«No che non possiamo.»

«Possiamo andare dappertutto.»

«No che non possiamo. Non è più nostro.»

«È nostro.»

«No, non lo è. E quando te l’hanno portato via, non riesci a riaverlo mai più.»

«Ma non ce l’hanno portato via.»

«Aspettiamo e vedremo.»

«Vieni all’ombra» disse luì. «Non devi sentirti così.»

«Non mi sento in nessun modo» disse la ragazza. «So come stanno le cose, tutto qui.»

«Non voglio che tu faccia nulla che tu non voglia fare…»

«E che non mi faccia bene» disse lei. «Lo so. Non potremmo ordinare un’altra birra?»

«Certo. Ma tu devi capire…»

«Capisco. Non potremmo stare zitti per un po’?»

Si sedettero al tavolo e la ragazza guardò verso la collina dalla parte riarsa della valle
e l’uomo guardava lei e il tavolo.

«Devi capire» disse «che non voglio che tu lo faccia, se non vuoi. Sono prontissimo ad
andare fino in fondo, se per te significa qualcosa.»

«E per te significa qualcosa? Ce la potremmo cavare.»



«Certo che significa qualcosa. Ma io voglio solo te. Non voglio nessun altro. E so che è
una cosa semplicissima.»

«Sì, tu sai che è semplicissima.»

«Hai ragione di parlare così, ma lo so.»

«Adesso faresti qualcosa per me?»

«Per te farei qualunque cosa.»

«Vorresti per piacere per piacere per piacere per piacere per piacere per piacere per
piacere smettere di parlare?»

Lui  non  disse  nulla  ma  guardò  le  valigie  contro  il  muro  della  stazione.  C’erano
attaccate le etichette di tutti gli alberghi dove avevano passato la notte.

«Ma io non voglio che tu lo faccia» disse «non me ne importa niente.»

«Adesso grido» disse la ragazza.

La  donna  uscì  dal  bar  con  due  bicchieri  di  birra  e  li  depose  sui  sottocoppa  di  feltro
umido. «Il treno arriva fra cinque minuti» disse.

«Cos’ha detto?» chiese la ragazza.

«Che il treno arriva fra cinque minuti.»

La ragazza rivolse alla donna un sorriso raggiante, per ringraziarla.

«Sarà  meglio  che  io  porti  le  valigie  dall’altra  parte  della  stazione»  disse  l’uomo.  La
ragazza sorrise anche a lui.

«D’accordo. Poi torna qui e finiamo la birra.»

Lui  raccolse  le  due  pesanti  borse  e  girando  intorno  alla  stazione  le  portò  sugli  altri
binari. Guardò in fondo ai binari ma non riuscì a scorgere il treno. Tornando indietro
passò attraverso il  bar, dove stavano bevendo i passeggeri in attesa del treno. Bevve
un  Anis  al  bar  e  guardò  i  passeggeri.  Aspettavano  tranquillamente  il  treno.  L’uomo
uscì attraverso la tenda di bambù. La ragazza era seduta al tavolo e gli sorrise.

«Ti senti meglio?» domandò lui.

«Mi sento bene» disse lei. «Non ho niente. Mi sento bene.»


