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In autunno c’era ancora la guerra, ma noi non ci andavamo piu. Faceva freddo, in
autunno, a Milano, e il buio calava molto presto. Allora si accendevano le luci
elettriche, ed era divertente camminare per le strade guardando le vetrine. C’era
molta selvaggina appesa davanti ai negozi, e la neve spolverava la pelliccia delle volpi
e il vento gli gonfiava la coda. I cervi penzolavano rigidi e vuoti e pesanti, e gli
uccellini si gonfiavano al vento e il vento gli scompigliava le piume. Era un autunno
freddo e il vento veniva giu dalle montagne.

Ogni pomeriggio andavamo tutti all’ospedale, e c’erano vari modi di arrivarci, nel
crepuscolo, attraverso la citta. Due di questi modi erano seguendo i canali, ma la
strada era lunga. Sempre, pero, per entrare nell’ospedale, si attraversava un ponte su
un canale. Si poteva scegliere fra tre ponti. Su uno di essi una donna vendeva
caldarroste. Si stava al calduccio, davanti al fuoco della sua carbonella, e dopo le
castagne erano calde nella tua tasca. L’ospedale era molto vecchio e molto bello, e si
entrava da un cancello e si attraversava un cortile e si usciva da un cancello dalla
parte opposta. Di solito c’erano dei funerali che partivano dal cortile. Oltre il vecchio
ospedale c’erano i nuovi padiglioni in muratura, e la c’incontravamo ogni pomeriggio,
ed eravamo tutti molto gentili e molto interessati a quello che affliggeva tizio o caio, e
stavamo seduti nelle macchine che dovevano cambiare tutto, o quasi.

I1 dottore si avvicino alla macchina dove stavo seduto io e disse: «Cosa le piaceva fare,
piu di tutto, prima della guerra? Praticava uno sport?».

Dissi: «Si, il football».
«Bene» disse lui. «Potra tornare a giocare a football meglio che mai.»

Il mio ginocchio non si piegava e la gamba pendeva irrigidita dal ginocchio alla
caviglia, senza polpaccio, e la macchina doveva piegare il ginocchio e farlo muovere
come se andassi in bicicletta. Ancora non si piegava, pero, e quando veniva il momento
di piegarla la macchina, invece, s’inceppava. Il dottore disse: «Tutto questo passera.
Lei e un giovanotto fortunato. Tornera a giocare a football come un campione».

Nella macchina vicina c’era un maggiore che aveva una mano piccola come quella di
un bambino. Mi strizzo I'occhio quando il dottore gli visitd la mano, che era tra due
cinghie di cuoio che saltavano su e giu e facevano muovere le dita irrigidite, e disse:



«E giochero anch’io a football, capitano medico?». Era stato un grandissimo
schermitore, e prima della guerra il piu grande schermitore italiano.

I1 dottore ando nel suo ufficio, in una stanza in fondo alla sala, e ci porto una fotografia
che mostrava una mano che, prima della cura, era piccola quasi come quella del
maggiore, e che dopo era un po’ piu grande. Il maggiore tenne la fotografia con la
mano buona e la studio molto attentamente. «Una ferita?» chiese.

«Un infortunio sul lavoro» disse il dottore.

«Molto interessante, molto interessante» disse il maggiore, e la restitui al dottore.
«Ha fiducia?»

«No» disse il maggiore.

C’erano tre ragazzi che venivano ogni giorno e che avevano circa la mia eta. Erano di
Milano, tutt’e tre, e uno doveva fare I’avvocato, uno il pittore, e uno avrebbe voluto
fare la carriera militare, e quando avevamo finito con le macchine a volte tornavamo,
insieme, al Caffé Cova, che era vicino alla Scala. Prendevamo la via piu breve
attraverso il quartiere comunista perché eravamo in quattro. La gente ci odiava
perché eravamo ufficiali, e da un’osteria, mentre passavamo, qualcuno gridava:
«Abbasso gli ufficiali!». Un altro ragazzo che qualche volta veniva con noi, portando
cosi a cinque il numero dei componenti la comitiva, aveva sulla faccia un fazzoletto di
seta nera perché allora era senza naso e dovevano rifargli il viso. Era andato al fronte
direttamente dall’accademia militare e lo avevano ferito meno di un’ora dopo il suo
arrivo in prima linea. Gli ricostruirono la faccia, ma lui veniva da un’antichissima
famiglia e non riuscivano mai a fargli il naso giusto. Lui poi ando in Sudamerica a
lavorare in una banca. Ma questo accadde tanto tempo fa, e allora non sapevamo,
nessuno di noi lo sapeva, come sarebbero andate, dopo, le cose. Allora sapevamo
soltanto che c’era ancora la guerra, ma che noi non ci saremmo piu andati.

Avevamo tutti le stesse medaglie, tranne il ragazzo con la benda di seta nera sul viso, e
lui non era stato al fronte abbastanza tempo per guadagnarsi una medaglia. Il ragazzo
alto dalla faccia pallidissima che doveva fare 1’avvocato era stato tenente degli arditi e
aveva tre medaglie del tipo di cui noi ne avevamo una sola. Per molto tempo era
vissuto con la morte e aveva un’aria piuttosto distaccata. Avevamo tutti un’aria
piuttosto distaccata, e non c’era nulla che ci unisse tranne il fatto che ogni pomeriggio
c’incontravamo all’ospedale. Anche se, mentre andavamo al Cova attraverso la parte
meno raccomandabile della citta, camminando nel buio, con luci e canti che uscivano
dalle osterie, e dovendo certe volte imboccare una strada dove gli uomini e le donne si
affollavano sul marciapiede, cosa che ci costringeva a urtarli per passare, ci sentivamo
uniti dal fatto che era successo qualcosa che loro, le persone che ci avevano in uggia,
non potevano capire.



Quanto a noi, capivamo bene il Cova, che era comodo e caldo e non troppo vivamente
illuminato, e rumoroso e pieno di fumo a certe ore, e c’erano sempre delle ragazze ai
tavoli e i giornali illustrati su una rastrelliera appesa al muro. Le ragazze del Cova
erano molto patriottiche, e io scoprii che in Italia le persone piu patriottiche erano le
ragazze dei caffe, e credo che lo siano ancora.

All’inizio i ragazzi furono assai gentili con le mie medaglie e mi chiesero cos’avevo
fatto per guadagnarmele. Mostrai loro i documenti, che erano scritti in un linguaggio
bellissimo e pieno di fratellanza e abnegazione, ma che in realta dicevano, tolti tutti i
fronzoli, che mi avevano assegnato le medaglie perché ero americano. Dopodiché il
loro atteggiamento verso di me cambio un tantino, anche se, di fronte agli estranei,
ero sempre un amico. Ero un amico, ma non piu veramente uno di loro quand’ebbero
letto le citazioni, perché per loro era stato diverso e perché loro, per guadagnarsi le
medaglie, avevano fatto cose ben diverse. Io ero stato ferito, questo e vero; ma tutti
sapevamo che essere feriti, dopo tutto, dipendeva solo dal caso. Non mi vergognai mai
dei nastrini, pero, e qualche volta, dopo 1'ora del cocktail, immaginavo di aver fatto,
per guadagnarmi le medaglie, tutte le cose che avevano fatto loro; ma la sera,
tornando a casa per le strade vuote col vento freddo e tutti i negozi chiusi, cercando di
tenermi vicino ai lampioni, sapevo che quelle cose non le avrei fatte mai, e avevo una
gran paura di morire, e spesso stavo a letto, di notte, tutto solo, chiedendomi come mi
sarei comportato quando fossi tornato al fronte.

I tre con le medaglie erano come falchi cacciatori; e io non ero un falco, anche se un
falco potevo sembrare a coloro che non avevano mai cacciato; loro, i tre, la sapevano
piu lunga, e per questo le nostre vie si separarono. Ma rimasi buon amico del ragazzo
che era stato ferito il suo primo giorno al fronte, perché ora non avrebbe mai saputo
come si sarebbe comportato; per questo neanche lui poteva essere accettato, e mi
piaceva perché pensavo che forse neanche lui sarebbe diventato un vero falco.

Il maggiore, che era stato un grande schermitore, non credeva nel coraggio, e quando
stavamo seduti nelle macchine passava molto tempo a correggermi la grammatica. Mi
aveva fatto i complimenti per come parlavo l'italiano, e insieme conversavamo con
molta facilita. Un giorno avevo detto che l’italiano mi sembrava cosi facile che non
riuscivo a provare un particolare interesse per questa lingua: tutto era cosi facile da
dire... «Ah, si» disse il maggiore. «Perché, allora, non comincia a studiare la
grammatica?» Cominciammo dunque a studiare la grammatica, e subito l’italiano
divento cosi difficile che non ebbi piu il coraggio di rivolgergli la parola finché non
ebbi la grammatica sulla punta delle dita.

Il maggiore veniva all’ospedale con molta regolarita. Credo che non avesse saltato un
giorno, anche se sono certo che non credeva nelle macchine. Ci fu un periodo in cui
nessuno dei due credeva nelle macchine, e un giorno il maggiore disse che erano tutte
sciocchezze. Allora le macchine erano nuove ed eravamo noi che dovevamo provarle.



Era un’idea idiota, disse lui, «una teoria come un’altra.» Io non avevo imparato la
grammatica, e lui disse che ero uno stupido, una persona impossibile, e che mi dovevo
vergognare, e che lui era stato uno sciocco a disturbarsi per me. Era un uomo piccino
e sedeva impettito sulla seggiola con la destra ficcata nella macchina e guardava il
muro, diritto davanti a sé, mentre le cinghie andavano rumorosamente su e giu
facendogli muovere le dita.

«Che fara quando la guerra finira, se finira?» mi chiese. «Attento alla grammatica!»
«Andro negli Stati Uniti.»

«E sposato?»

«No, ma spero di sposarmi.»

«Tanto peggio per lei» disse. Pareva arrabbiatissimo. «Un uomo non deve sposarsi.»
«Perché, signor maggiore?»

«Non mi chiami “signor maggiore”.»

«Perché un uomo non deve sposarsi?»

«Non puo sposarsi. Non puo sposarsi» disse rabbiosamente. «Se non vuol perdere
tutto, non dovrebbe mettersi nella condizione di perderlo. Non dovrebbe mettersi nella

condizione di perdere. Dovrebbe trovare delle cose che non si possono perdere.»

Parlava rabbiosamente e con grande asprezza, e parlando teneva lo sguardo fisso
davanti a sé.

«Ma perché dovrebbe necessariamente perderlo?»

«Lo perdera» disse il maggiore. Stava guardando il muro. Poi abbasso gli occhi alla
macchina e strappo via la manina dalle cinghie e se la batté con forza sulla coscia. «Lo
perdera» disse, quasi urlando. «Non discuta con me!» Poi chiamo l'assistente che
badava alle macchine. «Venga a spegnere quest’ordigno maledetto.»

Torno nell’altra stanza per la cura con la luce e il massaggio. Poi lo sentii chiedere al
dottore se poteva usare il suo telefono e chiuse la porta. Quando rientro nella stanza,
io ero seduto in un’altra macchina. Lui indossava la mantella e aveva il berretto in
testa, e venne dritto verso la mia macchina e mi mise una mano sulla spalla.

«Sono veramente desolato» disse, e con la mano buona mi diede un colpetto sulla
spalla. «Non volevo essere scortese. Mia moglie € appena morta. Deve perdonarmi.»



«Oh...» dissi, sentendomi male per lui. «Mi dispiace tanto.»

Rimase la mordendosi il labbro inferiore. «E molto difficile» disse. «Non riesco a
rassegnarmi.»

Il suo sguardo mi attraversava e si perdeva alle mie spalle, fuori dalla finestra. Poi il
maggiore si mise a piangere. «Sono assolutamente incapace di rassegnarmi» disse con
voce strozzata. E poi, piangendo, a testa alta, senza vedere nulla, con un’andatura
rigida e marziale, con le guance rigate di lacrime e mordendosi le labbra, passo
davanti alle macchine e usci dalla porta.

Il dottore mi disse che la moglie del maggiore, che era giovanissima e che lui aveva
sposato solo dopo essere stato esentato dal servizio per invalidita, era morta di
polmonite. Si era ammalata solo qualche giorno prima. Nessuno si aspettava che
morisse. Il maggiore non venne all’ospedale per tre giorni. Poi arrivo alla solita ora,
portando una benda nera sulla manica dell’'uniforme. Quando torno, appese al muro
c’erano delle grandi fotografie in cornice, di lesioni di ogni genere prima e dopo la
cura con le macchine. Davanti alla macchina usata dal maggiore c’erano tre fotografie
di mani come la sua che erano completamente guarite. Non so dove il dottore fosse
andato a pescarle. Da quello che avevo sempre sentito dire, noi eravamo i primi a
usare quelle macchine. Le fotografie non contarono granché per il maggiore, che ora
si limitava a guardar fuori dalla finestra.



