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IN UN ALTRO PAESE

In  autunno  c’era  ancora  la  guerra,  ma  noi  non  ci  andavamo  più.  Faceva  freddo,  in
autunno,  a  Milano,  e  il  buio  calava  molto  presto.  Allora  si  accendevano  le  luci
elettriche,  ed  era  divertente  camminare  per  le  strade  guardando  le  vetrine.  C’era
molta selvaggina appesa davanti ai negozi, e la neve spolverava la pelliccia delle volpi
e  il  vento  gli  gonfiava  la  coda.  I  cervi  penzolavano  rigidi  e  vuoti  e  pesanti,  e  gli
uccellini  si  gonfiavano  al  vento  e  il  vento  gli  scompigliava  le  piume.  Era  un  autunno
freddo e il vento veniva giù dalle montagne.

Ogni  pomeriggio  andavamo  tutti  all’ospedale,  e  c’erano  vari  modi  di  arrivarci,  nel
crepuscolo,  attraverso  la  città.  Due  di  questi  modi  erano  seguendo  i  canali,  ma  la
strada era lunga. Sempre, però, per entrare nell’ospedale, si attraversava un ponte su
un  canale.  Si  poteva  scegliere  fra  tre  ponti.  Su  uno  di  essi  una  donna  vendeva
caldarroste.  Si  stava  al  calduccio,  davanti  al  fuoco  della  sua  carbonella,  e  dopo  le
castagne erano calde nella tua tasca. L’ospedale era molto vecchio e molto bello, e si
entrava  da  un  cancello  e  si  attraversava  un  cortile  e  si  usciva  da  un  cancello  dalla
parte opposta. Di solito c’erano dei funerali che partivano dal cortile. Oltre il vecchio
ospedale c’erano i nuovi padiglioni in muratura, e là c’incontravamo ogni pomeriggio,
ed eravamo tutti molto gentili e molto interessati a quello che affliggeva tizio o caio, e
stavamo seduti nelle macchine che dovevano cambiare tutto, o quasi.

Il dottore si avvicinò alla macchina dove stavo seduto io e disse: «Cosa le piaceva fare,
più di tutto, prima della guerra? Praticava uno sport?».

Dissi: «Sì, il football».

«Bene» disse lui. «Potrà tornare a giocare a football meglio che mai.»

Il  mio  ginocchio  non  si  piegava  e  la  gamba  pendeva  irrigidita  dal  ginocchio  alla
caviglia,  senza  polpaccio,  e  la  macchina  doveva piegare  il  ginocchio  e  farlo  muovere
come se andassi in bicicletta. Ancora non si piegava, però, e quando veniva il momento
di  piegarla  la  macchina,  invece,  s’inceppava.  Il  dottore  disse:  «Tutto  questo  passerà.
Lei è un giovanotto fortunato. Tornerà a giocare a football come un campione».

Nella macchina vicina c’era un maggiore che aveva una mano piccola come quella di
un  bambino.  Mi  strizzò  l’occhio  quando il  dottore  gli  visitò  la  mano,  che  era  tra  due
cinghie di cuoio che saltavano su e giù e facevano muovere le dita irrigidite, e disse:



«E  giocherò  anch’io  a  football,  capitano  medico?».  Era  stato  un  grandissimo
schermitore, e prima della guerra il più grande schermitore italiano.

Il dottore andò nel suo ufficio, in una stanza in fondo alla sala, e ci portò una fotografia
che  mostrava  una  mano  che,  prima  della  cura,  era  piccola  quasi  come  quella  del
maggiore,  e  che  dopo  era  un  po’  più  grande.  Il  maggiore  tenne  la  fotografia  con  la
mano buona e la studiò molto attentamente. «Una ferita?» chiese.

«Un infortunio sul lavoro» disse il dottore.

«Molto interessante, molto interessante» disse il maggiore, e la restituì al dottore.

«Ha fiducia?»

«No» disse il maggiore.

C’erano tre ragazzi che venivano ogni giorno e che avevano circa la mia età. Erano di
Milano,  tutt’e  tre,  e  uno  doveva  fare  l’avvocato,  uno  il  pittore,  e  uno  avrebbe  voluto
fare la carriera militare, e quando avevamo finito con le macchine a volte tornavamo,
insieme,  al  Caffè  Cova,  che  era  vicino  alla  Scala.  Prendevamo  la  via  più  breve
attraverso  il  quartiere  comunista  perché  eravamo  in  quattro.  La  gente  ci  odiava
perché  eravamo  ufficiali,  e  da  un’osteria,  mentre  passavamo,  qualcuno  gridava:
«Abbasso  gli  ufficiali!».  Un altro  ragazzo  che qualche volta  veniva  con noi,  portando
così a cinque il numero dei componenti la comitiva, aveva sulla faccia un fazzoletto di
seta nera perché allora era senza naso e dovevano rifargli il viso. Era andato al fronte
direttamente  dall’accademia  militare  e  lo  avevano  ferito  meno  di  un’ora  dopo  il  suo
arrivo  in  prima  linea.  Gli  ricostruirono  la  faccia,  ma  lui  veniva  da  un’antichissima
famiglia  e  non  riuscivano  mai  a  fargli  il  naso  giusto.  Lui  poi  andò  in  Sudamerica  a
lavorare  in  una  banca.  Ma  questo  accadde  tanto  tempo  fa,  e  allora  non  sapevamo,
nessuno  di  noi  lo  sapeva,  come  sarebbero  andate,  dopo,  le  cose.  Allora  sapevamo
soltanto che c’era ancora la guerra, ma che noi non ci saremmo più andati.

Avevamo tutti le stesse medaglie, tranne il ragazzo con la benda di seta nera sul viso, e
lui non era stato al fronte abbastanza tempo per guadagnarsi una medaglia. Il ragazzo
alto dalla faccia pallidissima che doveva fare l’avvocato era stato tenente degli arditi e
aveva  tre  medaglie  del  tipo  di  cui  noi  ne  avevamo  una  sola.  Per  molto  tempo  era
vissuto  con  la  morte  e  aveva  un’aria  piuttosto  distaccata.  Avevamo  tutti  un’aria
piuttosto distaccata, e non c’era nulla che ci unisse tranne il fatto che ogni pomeriggio
c’incontravamo all’ospedale.  Anche se,  mentre  andavamo al  Cova attraverso la  parte
meno raccomandabile della città, camminando nel buio, con luci e canti che uscivano
dalle osterie, e dovendo certe volte imboccare una strada dove gli uomini e le donne si
affollavano sul marciapiede, cosa che ci costringeva a urtarli per passare, ci sentivamo
uniti dal fatto che era successo qualcosa che loro, le persone che ci avevano in uggia,
non potevano capire.



Quanto a noi, capivamo bene il Cova, che era comodo e caldo e non troppo vivamente
illuminato, e rumoroso e pieno di fumo a certe ore, e c’erano sempre delle ragazze ai
tavoli  e  i  giornali  illustrati  su  una  rastrelliera  appesa  al  muro.  Le  ragazze  del  Cova
erano molto patriottiche, e io scoprii che in Italia le persone più patriottiche erano le
ragazze dei caffè, e credo che lo siano ancora.

All’inizio  i  ragazzi  furono  assai  gentili  con  le  mie  medaglie  e  mi  chiesero  cos’avevo
fatto per guadagnarmele. Mostrai loro i documenti, che erano scritti in un linguaggio
bellissimo e pieno di fratellanza e abnegazione, ma che in realtà dicevano, tolti tutti i
fronzoli,  che  mi  avevano  assegnato  le  medaglie  perché  ero  americano.  Dopodiché  il
loro  atteggiamento  verso  di  me  cambiò  un  tantino,  anche  se,  di  fronte  agli  estranei,
ero sempre un amico. Ero un amico, ma non più veramente uno di loro quand’ebbero
letto le citazioni,  perché per loro era stato diverso e perché loro,  per guadagnarsi  le
medaglie,  avevano fatto  cose ben diverse.  Io  ero stato ferito,  questo è  vero;  ma tutti
sapevamo che essere feriti, dopo tutto, dipendeva solo dal caso. Non mi vergognai mai
dei  nastrini,  però,  e  qualche  volta,  dopo l’ora  del  cocktail,  immaginavo  di  aver  fatto,
per  guadagnarmi  le  medaglie,  tutte  le  cose  che  avevano  fatto  loro;  ma  la  sera,
tornando a casa per le strade vuote col vento freddo e tutti i negozi chiusi, cercando di
tenermi vicino ai lampioni, sapevo che quelle cose non le avrei fatte mai, e avevo una
gran paura di morire, e spesso stavo a letto, di notte, tutto solo, chiedendomi come mi
sarei comportato quando fossi tornato al fronte.

I tre con le medaglie erano come falchi cacciatori; e io non ero un falco, anche se un
falco potevo sembrare a coloro che non avevano mai cacciato; loro, i tre, la sapevano
più lunga, e per questo le nostre vie si separarono. Ma rimasi buon amico del ragazzo
che era stato ferito il suo primo giorno al fronte, perché ora non avrebbe mai saputo
come  si  sarebbe  comportato;  per  questo  neanche  lui  poteva  essere  accettato,  e  mi
piaceva perché pensavo che forse neanche lui sarebbe diventato un vero falco.

Il maggiore, che era stato un grande schermitore, non credeva nel coraggio, e quando
stavamo seduti nelle macchine passava molto tempo a correggermi la grammatica. Mi
aveva  fatto  i  complimenti  per  come  parlavo  l’italiano,  e  insieme  conversavamo  con
molta  facilità.  Un  giorno  avevo  detto  che  l’italiano  mi  sembrava  così  facile  che  non
riuscivo a provare un particolare interesse per questa lingua: tutto era così  facile da
dire…  «Ah,  sì»  disse  il  maggiore.  «Perché,  allora,  non  comincia  a  studiare  la
grammatica?»  Cominciammo  dunque  a  studiare  la  grammatica,  e  subito  l’italiano
diventò  così  difficile  che  non  ebbi  più  il  coraggio  di  rivolgergli  la  parola  finché  non
ebbi la grammatica sulla punta delle dita.

Il maggiore veniva all’ospedale con molta regolarità. Credo che non avesse saltato un
giorno,  anche se sono certo che non credeva nelle macchine.  Ci  fu un periodo in cui
nessuno dei due credeva nelle macchine, e un giorno il maggiore disse che erano tutte
sciocchezze. Allora le macchine erano nuove ed eravamo noi che dovevamo provarle.



Era  un’idea  idiota,  disse  lui,  «una  teoria  come  un’altra.»  Io  non  avevo  imparato  la
grammatica, e lui disse che ero uno stupido, una persona impossibile, e che mi dovevo
vergognare, e che lui era stato uno sciocco a disturbarsi per me. Era un uomo piccino
e  sedeva  impettito  sulla  seggiola  con  la  destra  ficcata  nella  macchina  e  guardava  il
muro,  diritto  davanti  a  sé,  mentre  le  cinghie  andavano  rumorosamente  su  e  giù
facendogli muovere le dita.

«Che farà quando la guerra finirà, se finirà?» mi chiese. «Attento alla grammatica!»

«Andrò negli Stati Uniti.»

«È sposato?»

«No, ma spero di sposarmi.»

«Tanto peggio per lei» disse. Pareva arrabbiatissimo. «Un uomo non deve sposarsi.»

«Perché, signor maggiore?»

«Non mi chiami “signor maggiore”.»

«Perché un uomo non deve sposarsi?»

«Non  può  sposarsi.  Non  può  sposarsi»  disse  rabbiosamente.  «Se  non  vuol  perdere
tutto, non dovrebbe mettersi nella condizione di perderlo. Non dovrebbe mettersi nella
condizione di perdere. Dovrebbe trovare delle cose che non si possono perdere.»

Parlava  rabbiosamente  e  con  grande  asprezza,  e  parlando  teneva  lo  sguardo  fisso
davanti a sé.

«Ma perché dovrebbe necessariamente perderlo?»

«Lo  perderà»  disse  il  maggiore.  Stava  guardando  il  muro.  Poi  abbassò  gli  occhi  alla
macchina e strappò via la manina dalle cinghie e se la batté con forza sulla coscia. «Lo
perderà»  disse,  quasi  urlando.  «Non  discuta  con  me!»  Poi  chiamò  l’assistente  che
badava alle macchine. «Venga a spegnere quest’ordigno maledetto.»

Tornò nell’altra stanza per la cura con la luce e il massaggio. Poi lo sentii chiedere al
dottore se poteva usare il suo telefono e chiuse la porta. Quando rientrò nella stanza,
io  ero  seduto  in  un’altra  macchina.  Lui  indossava  la  mantella  e  aveva  il  berretto  in
testa, e venne dritto verso la mia macchina e mi mise una mano sulla spalla.

«Sono  veramente  desolato»  disse,  e  con  la  mano  buona  mi  diede  un  colpetto  sulla
spalla. «Non volevo essere scortese. Mia moglie è appena morta. Deve perdonarmi.»



«Oh…» dissi, sentendomi male per lui. «Mi dispiace tanto.»

Rimase  là  mordendosi  il  labbro  inferiore.  «È  molto  difficile»  disse.  «Non  riesco  a
rassegnarmi.»

Il suo sguardo mi attraversava e si perdeva alle mie spalle, fuori dalla finestra. Poi il
maggiore si mise a piangere. «Sono assolutamente incapace di rassegnarmi» disse con
voce  strozzata.  E  poi,  piangendo,  a  testa  alta,  senza  vedere  nulla,  con  un’andatura
rigida  e  marziale,  con  le  guance  rigate  di  lacrime  e  mordendosi  le  labbra,  passò
davanti alle macchine e uscì dalla porta.

Il  dottore mi  disse che la  moglie  del  maggiore,  che era giovanissima e che lui  aveva
sposato  solo  dopo  essere  stato  esentato  dal  servizio  per  invalidità,  era  morta  di
polmonite.  Si  era  ammalata  solo  qualche  giorno  prima.  Nessuno  si  aspettava  che
morisse.  Il  maggiore  non venne all’ospedale  per  tre  giorni.  Poi  arrivò  alla  solita  ora,
portando  una  benda  nera  sulla  manica  dell’uniforme.  Quando  tornò,  appese  al  muro
c’erano  delle  grandi  fotografie  in  cornice,  di  lesioni  di  ogni  genere  prima  e  dopo  la
cura con le macchine. Davanti alla macchina usata dal maggiore c’erano tre fotografie
di  mani  come la  sua  che  erano  completamente  guarite.  Non  so  dove  il  dottore  fosse
andato  a  pescarle.  Da  quello  che  avevo  sempre  sentito  dire,  noi  eravamo  i  primi  a
usare quelle macchine. Le fotografie non contarono granché per il maggiore, che ora
si limitava a guardar fuori dalla finestra.


