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L’INVITTO

Manuel  García  salì  le  scale  fino  all’ufficio  di  don  Miguel  Retana.  Depose  la  valigia  e
bussò  all’uscio.  Non  ci  fu  nessuna  risposta.  Manuel,  ritto  nel  corridoio,  sentiva  che
c’era qualcuno nella stanza. Lo sentiva attraverso la porta.

«Retana» disse, tendendo l’orecchio.

Non ci fu nessuna risposta.

È lì, accidenti, pensava Manuel.

«Retana» disse, e picchiò sulla porta.

«Chi è?» disse qualcuno nell’ufficio.

«Io, Manolo» disse Manuel.

«Cosa vuoi?» chiese la voce.

«Voglio lavorare» disse Manuel.

Qualcosa nella porta scattò diverse volte e il battente girò sui cardini e si aprì. Manuel
entrò, con la valigia in mano.

Un ometto  sedeva  dietro  una  scrivania  in  fondo alla  stanza.  Sopra  la  sua  testa  c’era
una testa di toro, impagliata da un tassidermista di Madrid; sui muri c’erano delle foto
in cornice e dei manifesti di corride.

L’ometto restò seduto guardando Manuel.

«Credevo che ti avessero ammazzato» disse.

Manuel batté le nocche sulla scrivania. L’ometto restò seduto guardandolo da dietro la
scrivania.

«Quante corride hai fatto quest’anno?» chiese Retana.



«Una» rispose l’altro.

«Solo quella?» chiese l’ometto.

«Tutto lì.»

«L’ho letto sui giornali» disse Retana. Si appoggiò alla spalliera e guardò Manuel.

Manuel alzò lo sguardo al toro impagliato. Lo aveva già visto tante di quelle volte che
provava per lui un certo interesse familiare. Quel toro aveva ucciso suo fratello, quello
che prometteva bene, circa nove anni prima. Manuel ricordava quel giorno. C’era una
targa di  ottone sullo  scudo di  quercia  dov’era  montata  la  testa  del  toro.  Manuel  non
sapeva leggere, ma immaginava che fosse alla memoria di suo fratello. Be’, era stato
un bravo ragazzo.

La targa diceva: “Il toro Mariposa del duca di Veragua, che ricevette nove colpi di vara
da sette caballos e causò la morte del novillero Antonio García, 27 aprile 1909”.

Retana notò che Manuel guardava la testa di toro impagliata.

«Quelli che il duca mi ha mandato per domenica faranno scandalo» disse. «Sono tutti
deboli di zampe. Che ne dicono al caffè?»

«Non so» disse Manuel. «Sono appena arrivato.»

«Già» disse Retana. «Hai ancora la valigia.»

Guardò Manuel, appoggiandosi alla spalliera dietro la grande scrivania.

«Siediti» disse. «Levati il berretto.»

Manuel  si  mise  a  sedere;  senza  berretto  la  sua  faccia  era  diversa.  Era  pallido,  e  la
coleta appuntata in avanti sulla testa, in modo che non si vedesse sotto il berretto, gli
dava un’aria strana.

«Non hai una bella cera» disse Retana.

«Sono appena uscito dall’ospedale» disse Manuel.

«Avevo sentito dire che ti avevano tagliato la gamba» disse Retana.

«No» disse Manuel. «È andata bene.»

Retana  si  sporse  in  avanti  sopra  la  scrivania  e  spinse  verso  Manuel  una  scatola  di



legno piena di sigarette.

«Prendi una sigaretta» disse.

«Grazie.»

Manuel l’accese.

«Fumi?» disse, offrendo il fiammifero a Retana.

«No» disse Retana con un cenno della mano. «Non fumo mai.»

Retana guardò Manuel che fumava.

«Perché non ti cerchi un impiego e non ti metti a lavorare?» disse.

«Non voglio lavorare» disse Manuel. «Sono un torero, io.»

«Di toreri non ce ne sono più» disse Retana.

«Io sono un torero» disse Manuel.

«Sì, quando sei là dentro» disse Retana.

Manuel rise.

Retana restò seduto, senza dir niente e guardando Manuel.

«Ti metto in una notturna, se vuoi» propose Retana.

«Quando?» chiese Manuel.

«Domani sera.»

«Non faccio la riserva di nessuno» disse Manuel. Era così che si facevano ammazzare,
tutti  quanti.  Così  si  era fatto ammazzare Salvador.  Manuel  tamburellò  con le  nocche
sul tavolo.

«È tutto quello che ho» disse Retana.

«Perché non mi metti nella settimana prossima?» suggerì Manuel.

«Non verrebbe nessuno» disse Retana. «Vogliono solo Litri e Rubito e La Torre. Sono
in gamba, quei ragazzi.»



«Il mio rientro verrebbero a vederlo» disse Manuel, pieno di speranza.

«No che non verrebbero. Non sanno più chi sei.»

«Conosco il mio mestiere» disse Manuel.

«Se  vuoi,  ti  metto  per  domani  sera»  disse  Retana.  «Puoi  lavorare  col  giovane
Hernández e ammazzare due novillos dopo i Charlot.»

«Di chi sono questi novillos?» chiese Manuel.

«Non so. Quello che hanno nei corral. Quello che i veterinari boccerebbero di giorno.»

«Non mi piace fare la riserva» disse Manuel.

«Prendere o lasciare» disse Retana. Si sporse in avanti sopra le carte. La cosa non lo
interessava più. La simpatia che per un attimo Manuel aveva risvegliato in lui, quando
aveva pensato ai vecchi tempi, era svanita. Lo avrebbe preso volentieri come sostituto
di Lama perché poteva averlo per poco. Anche altri si potevano avere per poco. Pure,
lo avrebbe aiutato volentieri. L’occasione gliel’aveva offerta. Ora stava a lui.

«Quanto prendo?» domandò Manuel.  Si  trastullava ancora con l’idea di  rifiutare.  Ma
sapeva di non poterselo permettere.

«Duecentocinquanta pesetas» disse Retana. Aveva pensato a cinquecento, ma quando
aprì la bocca questa disse duecentocinquanta.

«A Villalta ne dai settemila» disse Manuel.

«Tu non sei Villalta» disse Retana.

«Lo so» disse Manuel.

«Villalta richiama il pubblico, Manolo» disse Retana a mo’ di spiegazione.

«Certo» disse Manuel. Si alzò. «Dammene trecento.»

«D’accordo» acconsentì Retana. Cercò un pezzo di carta nel cassetto.

«Posso averne subito cinquanta?» chiese Manuel.

«Certo» disse Retana. Tolse dal portafoglio un biglietto da cinquanta pesetas e lo posò,
ben steso, sul tavolo.



Manuel lo prese e se lo mise in tasca.

«E la cuadrilla?» domandò.

«Sono i ragazzi che mi fanno tutte le notturne» disse Retana. «Sono in gamba.»

«E i picadores?» chiese Manuel.

«Non valgono granché» ammise Retana.

«Mi serve un buon picador» disse Manuel.

«Tròvatelo» disse Retana. «Vattelo a cercare.»

«Non con questi» disse Manuel. «Non pago nessuna cuadrilla con sessanta duros.»

Retana non disse nulla, ma guardò Manuel da dietro la grande scrivania.

«Lo sai che devo avere almeno un buon picador» disse Manuel.

Retana non disse nulla, ma guardava Manuel da molto lontano.

«Non è giusto» disse Manuel.

Retana  lo  stava  ancora  studiando,  con  le  spalle  appoggiate  alla  poltrona,  lo  stava
studiando da molto lontano.

«Sono i soliti picadores» suggerì.

«Lo so» disse Manuel. «Li conosco, i tuoi picadores.»

Retana non sorrise. Manuel capì che il colloquio era finito.

«Voglio  solo  una  battaglia  ad  armi  pari»  disse  Manuel  in  tono  ragionevole.  «Quando
sarò  là  fuori,  gli  ordini  al  toro  voglio  poterli  dare  io.  Per  questo  basta  un  buon
picador.»

Stava parlando a un uomo che non lo ascoltava più.

«Se  vuoi  qualcosa  extra»  disse  Retana  «vattela  a  cercare.  Nell’arena  ci  sarà  una
cuadrilla  regolamentare.  Pòrtati  tutti  i  picadores  che  vuoi.  La  charlotada  finisce  alle
dieci e mezzo.»



«D’accordo» disse Manuel. «Se la pensi così.»

«Così» disse Retana.

«Ci vediamo domani sera» disse Manuel.

«Ci sarò» disse Retana.

Manuel raccolse la valigia e uscì.

«Chiudi la porta» esclamò Retana.

Manuel  si  voltò  indietro.  Retana  stava  guardando  delle  carte,  curvo  sulla  scrivania.
Manuel tirò la porta finché sentì uno scatto.

Scese  le  scale  e  uscì  nel  caldo  e  nella  luce  della  strada.  Nella  strada  faceva  molto
caldo, e la luce sugli edifici bianchi era dura e improvvisa nei suoi occhi. Manuel scese
verso la Puerta del Sol camminando sul lato in ombra della strada scoscesa. L’ombra
era  fresca  e  compatta  come  acqua  corrente.  Il  calore  lo  investiva  all’improvviso
quando attraversava gli incroci. Fra tutte le persone che incontrò, Manuel non ne vide
una sola di sua conoscenza.

Poco prima della Puerta del Sol entrò in un caffè.

Nel caffè tutto era tranquillo. C’erano alcuni uomini seduti ai tavoli contro il muro. A
un tavolo quattro uomini giocavano a carte. Quasi tutti  gli  uomini sedevano fumando
contro  il  muro,  con  tazzine  da  caffè  e  bicchieri  da  liquore  vuoti  sui  tavoli  davanti  a
loro. Manuel attraversò la sala fino a una saletta sul retro. Un uomo dormiva seduto a
un tavolo nell’angolo. Manuel si sedette a uno dei tavoli.

Un cameriere entrò nella saletta e si fermò accanto al tavolo di Manuel.

«Hai visto Zurito?» gli chiese Manuel.

«Era qui prima di pranzo» rispose il cameriere. «Non tornerà prima delle cinque.»

«Portami del caffellatte e un bicchierino del solito» disse Manuel.

Il cameriere rientrò nella saletta portando un vassoio con un grosso bicchiere da caffè
e  un bicchiere  da  liquore.  Nella  sinistra  aveva  una bottiglia  di  brandy.  Con un largo
gesto depose questa roba sul tavolo, e un ragazzo che lo aveva seguito versò il caffè e
il latte nel bicchiere da due bricchi lucenti con il beccuccio e il manico lungo.

Manuel si  tolse il  berretto e il  cameriere notò il  suo codino appuntato in avanti  sulla



testa.  Manuel  strizzò  l’occhio  al  ragazzo  mentre  il  ragazzo  versava  il  brandy  nel
bicchierino accanto al caffè di Manuel. Il ragazzo guardò incuriosito la faccia pallida di
Manuel.

«Combatte qui?» chiese il cameriere, tappando la bottiglia.

«Sì» disse Manuel. «Domani.»

Il cameriere stava là in piedi, tenendosi la bottiglia su un fianco.

«È nei Charlie Chaplin?» domandò.

Il ragazzo distolse gli occhi, imbarazzato.

«No. Nella normale.»

«Credevo che ci fossero Chaves e Hernández» disse il cameriere.

«No. Io e un altro.»

«Chi? Chaves o Hernández?»

«Hernández, credo.»

«Cos’ha, Chaves?»

«Si è fatto male.»

«Chi glielo ha detto?»

«Retana.»

«Ehi, Luis» gridò il cameriere verso l’altra sala «Chaves ha buscato una cogida.»

Manuel  aveva  tolto  le  cartine  alle  zollette  di  zucchero  e  le  aveva  lasciate  cadere  nel
caffè.  Lo  mescolò  e  lo  bevve d’un fiato,  dolce,  caldo  e  corroborante  nel  suo stomaco
vuoto. Bevve in un sorso anche il brandy.

«Dammi un altro bicchierino di quello» disse al cameriere.

Il cameriere stappò la bottiglia e riempì il bicchiere, spandendo il brandy nel piattino.
Un altro cameriere si era piazzato davanti al tavolo. Il ragazzo era andato via.

«Si è fatto male, Chaves?» chiese a Manuel il secondo cameriere.



«Non so» disse Manuel. «Retana non l’ha detto.»

«Sai  quanto  gliene  importa»  disse  il  cameriere  alto.  Manuel  non  lo  aveva  mai  visto.
Doveva essere nuovo.

«In questa città se sei  con Retana sei  un uomo arrivato» disse il  cameriere alto.  «Se
non sei con lui, puoi anche spararti.»

«L’hai detto» disse l’altro cameriere che era entrato. «Proprio così.»

«Certo  che  è  così»  disse  il  cameriere  alto.  «So  quello  che  dico  quando  parlo  di
quell’uomo.»

«Guarda quello che ha fatto per Villalta» disse il primo cameriere.

«E  non  è  tutto»  disse  il  cameriere  alto.  «Guarda  cos’ha  fatto  per  Marcial  Lalanda.
Guarda cos’ha fatto per Nacional.»

«L’hai detto, ragazzo» riconobbe il cameriere basso.

Manuel  li  guardava,  là  in  piedi  davanti  al  suo  tavolo.  Aveva  bevuto  il  suo  secondo
brandy. I camerieri si erano dimenticati di lui. Non li interessava.

«Guarda  quel  branco  di  cammelli»  continuò  il  cameriere  alto.  «Hai  mai  visto  questo
Nacional II?»

«L’ho visto domenica scorsa, no?» disse il primo cameriere.

«È una giraffa» disse il cameriere basso.

«Che ti dicevo?» disse il cameriere alto. «Sono i ragazzi di Retana.»

«Ehi,  dammi  un  altro  bicchierino  di  quello»  disse  Manuel.  Mentre  parlavano,  aveva
versato nel bicchiere il brandy spanto dal cameriere nel piattino e se l’era bevuto.

Il  primo  cameriere  gli  riempì  meccanicamente  il  bicchiere,  e  poi  uscirono
chiacchierando dalla stanza, tutt’e tre.

Nell’angolo  opposto  l’uomo  dormiva  ancora,  russando  lievemente  quando  respirava,
con la testa rovesciata all’indietro, contro il muro.

Manuel  bevve il  suo brandy.  Aveva sonno anche lui.  Faceva troppo caldo per  uscire.
Per di più, non c’era niente da fare. Voleva vedere Zurito. Nell’attesa avrebbe fatto un



pisolino.  Diede un calcio  alla  valigia  sotto il  tavolo per accertarsi  che fosse là.  Forse
sarebbe  stato  meglio  rimetterla  sotto  il  sedile,  contro  il  muro.  Si  chinò  e  la  spinse
sotto. Poi mise le braccia sul tavolo e si addormentò.

Quando si svegliò c’era qualcuno seduto al tavolo davanti a lui. Era un omone con una
faccia bruna e pesante che sembrava quella di un indiano. Era seduto lì  da un po’ di
tempo. Aveva allontanato il cameriere con un cenno e stava leggendo il giornale e ogni
tanto abbassava gli  occhi  su Manuel,  che dormiva con la  testa  sul  tavolo.  Leggeva il
giornale laboriosamente, formando le parole con le labbra mentre leggeva. Quando la
lettura  lo  stancava,  guardava  Manuel.  Sedeva  pesantemente  sulla  sedia,  col  nero
cappello di Cordoba calato sulla fronte.

Manuel drizzò la schiena e lo guardò.

«Ciao, Zurito» disse.

«Ciao, ragazzo» disse l’omone.

«Ho dormito.» Manuel si strofinò la fronte col dorso del pugno.

«Pareva anche a me.»

«Come va?»

«Bene. E tu?»

«Così così.»

Tacquero,  tutt’e  due.  Zurito,  il  picador,  guardava  il  volto  pallido  di  Manuel.  Manuel
guardava le mani enormi del picador che piegavano il giornale per riporlo in una delle
sue tasche.

«Ho un favore da chiederti, Manos» disse Manuel.

Manosduros era il soprannome di Zurito, che non lo poteva mai sentire senza pensare
alle sue mani enormi. Imbarazzato, le posò sul tavolo.

«Beviamo qualcosa» disse.

«Certo» disse Manuel.

Il cameriere venne e andò via e venne di nuovo. Uscì dalla stanza voltandosi indietro a
guardare i due uomini al tavolo.



«Cosa c’è, Manolo?» Zurito depose il bicchiere.

«Piccheresti  due  tori  per  me  domani  sera?»  chiese  Manuel,  alzando  lo  sguardo  a
Zurito di là dal tavolo.

«No» disse Zurito. «Non lavoro più.»

Manuel  abbassò  gli  occhi  al  bicchiere.  Si  aspettava  quella  risposta;  ora  l’aveva.  Sì,
l’aveva.

«Mi spiace, Manolo, ma non lavoro più.» Zurito si guardò le mani.

«Va bene» disse Manuel.

«Sono troppo vecchio» disse Zurito.

«Era solo una domanda» disse Manuel.

«È la notturna di domani?»

«Sì. Pensavo di potermela cavare, se solo avessi un buon picador.»

«Quanto ti danno?»

«Trecento pesetas.»

«Prendo di più io facendo il picador.»

«Lo so» disse Manuel. «Non avevo il diritto di chiedertelo.»

«Perché continui a farlo?» chiese Zurito. «Perché non ti tagli la coleta, Manolo?»

«Non so» disse Manuel.

«Hai quasi la mia età» disse Zurito.

«Non so» disse Manuel. «Devo farlo. Se riesco a fare in modo da combattere ad armi
pari, non chiedo altro. Devo continuare, Manos.»

«No, non è vero.»

«Sì, è vero. Ho già provato a starne lontano.»

«Lo so quello che provi. Ma non è giusto. Dovresti smettere e non ricominciare.»



«Non posso farlo. E poi, ultimamente sono andato bene.»

Zurito lo guardò in faccia.

«Sei andato all’ospedale.»

«Ma andavo come il vento quando il toro mi ha ferito.»

Zurito non disse niente. Si versò nel bicchiere il cognac rovesciato sul piattino.

«I giornali hanno detto che non si era mai vista una faena migliore» disse Manuel.

Zurito lo guardò.

«Sai che quando mi ci metto sono in gamba» disse Manuel.

«Sei troppo vecchio» disse il picador.

«No» disse Manuel. «Tu hai dieci anni più di me.»

«Per me è diverso.»

«Non sono troppo vecchio» disse Manuel.

Tacquero, e Manuel studiava il viso del picador.

«Andavo  forte  quando  mi  ha  ferito»  tentò  Manuel.  «Avresti  dovuto  vedermi,  Manos»
disse, in tono di rimprovero.

«Non ho nessuna voglia di vederti» disse Zurito. «M’innervosisce.»

«Non mi hai visto ultimamente.»

«Ti ho visto anche troppo.»

Zurito guardò Manuel, evitando i suoi occhi.

«Dovresti smettere, Manolo.»

«Non posso» disse Manuel. «Adesso vado forte, te lo dico io.»

Zurito si sporse in avanti, con le mani sul tavolo.



«Senti. Io ti faccio da picador, ma se domani sera non fai scintille la pianti. Intesi? Lo
farai?»

«Certo.»

Zurito si appoggiò alla spalliera, sollevato.

«Devi smettere» disse. «Niente scherzi. Devi tagliarti la coleta.»

«Non sarà necessario» disse Manuel. «Vedrai. Conosco il mio mestiere.»

Zurito si alzò in piedi. Era stanco di discutere.

«Devi smettere» disse. «Ti taglierò la coleta con le mie mani.»

«Non lo farai» disse Manuel. «Non ce ne sarà motivo.»

Zurito chiamò il cameriere.

«Andiamo» disse Zurito. «Andiamo a casa.»

Manuel  prese  la  valigia  da  sotto  il  sedile.  Era  felice.  Sapeva  che  Zurito  gli  avrebbe
fatto da picador. Era il miglior picador che esistesse. Tutto era semplice, ormai.

«Andiamo a casa a mangiare» disse Zurito.

Manuel aspettava nel patio de caballos che i Charlie Chaplin avessero finito. Zurito era
al  suo  fianco.  Dove  stavano  loro  era  buio.  Il  portone  che  dava  nell’arena  era  chiuso.
Sopra la testa udirono un boato, poi uno scoppio di risa. Poi tornò il silenzio. A Manuel
piaceva  l’odore  delle  stalle  intorno  al  patio  de  caballos.  Era  un  buon  odore,  al  buio.
Dall’arena arrivò un altro boato, e poi gli applausi, applausi prolungati, che durarono
parecchio.

«Li hai mai visti  questi  tipi?» chiese Zurito, stagliandosi in tutta la sua mole vicino a
Manuel nell’oscurità.

«No» disse Manuel.

«Sono piuttosto divertenti» disse Zurito. Nel buio sorrise tra sé.

L’ermetico  portone  a  due  battenti  che  dava  nell’arena  si  aprì  e  Manuel  vide  l’arena
nella luce dei riflettori, con la plaza, buia, che si alzava tutt’intorno. Ai bordi dell’arena
correvano  e  s’inchinavano  due  uomini  vestiti  da  vagabondi,  seguiti  da  un  terzo
nell’uniforme da fattorino d’albergo che si fermava a raccogliere i cappelli e i bastoni



da passeggio gettati sulla sabbia e li rilanciava sugli spalti, nel buio.

Nel patio si accese la luce elettrica.

«Monterò su uno di quei pony, mentre raduni i ragazzi» disse Zurito.

Dietro di loro si udirono i sonagli dei muli che uscivano dal patio per entrare nell’arena
ed essere attaccati al toro morto.

I membri della cuadrilla, che avevano assistito alla comica dalla rampa tra la barrera e
i  posti  a  sedere,  tornarono  indietro  e  si  misero  a  parlare  tra  loro,  formando  un
capannello,  sotto  la  luce elettrica  del  patio.  Un bel  ragazzo in  un costume argento e
arancione si accostò a Manuel e sorrise.

«Sono Hernández» disse, e tese la mano.

Manuel la strinse.

«Sono  degli  autentici  elefanti  quelli  che  abbiamo  stasera»  disse  allegramente  il
ragazzo.

«Grossi e con le corna» riconobbe Manuel.

«Ti è toccato il lotto peggiore» disse il ragazzo.

«Non importa» disse Manuel. «Più grossi sono, più carne per i poveri.»

«Dove l’hai sentita?» disse Hernández sorridendo.

«È vecchia» disse Manuel. «Schiera la cuadrilla, che possa vedere chi sono.»

«Sono dei bravi ragazzi» disse Hernández. Era molto allegro. Aveva lavorato già due
volte nelle notturne e a Madrid cominciava ad avere una certa notorietà. Era lieto che
la corrida cominciasse di lì a qualche minuto.

«Dove sono i picadores?» chiese Manuel.

«Nei corral a disputarsi i cavalli migliori» disse Hernández con un sorriso.

I  muli  varcarono  il  portone  di  slancio,  con  le  fruste  che  schioccavano,  i  sonagli  che
tintinnavano e il torello che scavava un solco nella sabbia.

Come il toro fu passato, tutti andarono ai loro posti per il paseo.



Manuel  e  Hernández  erano  in  testa.  Dietro  c’erano  i  giovani  della  cuadrilla,  con  le
pesanti  cappe  arrotolate  sul  braccio.  In  fondo  i  quattro  picadores,  a  cavallo,  con  le
lance dalla punta d’acciaio diritte nella penombra del corral.

«Non capisco perché Retana non ci dà abbastanza luce per vedere i cavalli» disse un
picador.

«Sa che saremo più contenti se non guardiamo questi ronzini troppo bene» rispose un
altro picador.

«Quello che monto io ce la fa appena a tenermi su» disse il primo picador.

«Be’, sono cavalli.»

«Già, sono cavalli.»

Parlavano, seduti al buio sulle loro bestie macilente.

Zurito  non  disse  nulla.  Aveva  l’unico  cavallo  decente.  Lo  aveva  provato,  facendolo
girare nel recinto, e aveva visto che rispondeva al morso e agli speroni. Gli aveva tolto
la  benda  che  gli  copriva  l’occhio  destro  e  aveva  tagliato  le  cordicelle  con  cui,  per
chiuderle, gli avevano legato le orecchie alla radice. Era un buon cavallo, robusto, ben
piantato  sulle  zampe.  Zurito  non  aveva  bisogno  d’altro.  Intendeva  farlo  arrivare  alla
fine della  corrida.  Mentalmente,  da quando gli  era montato in  groppa,  e  aspettava il
paseo  seduto  nella  semioscurità  sulla  grande  sella  imbottita,  Zurito  aveva  già
combattuto  l’intera  corrida.  A  destra  e  a  sinistra  gli  altri  picadores  continuavano  a
parlare. Zurito non li udiva.

I due matadores stavano, insieme, davanti ai loro tre peones, con le cappe arrotolate
nello  stesso modo sul  braccio sinistro.  Manuel  pensava ai  tre ragazzi  alle  sue spalle.
Erano  madrileni  tutt’e  tre,  come Hernández,  ragazzi  sui  diciannove  anni.  Di  uno,  un
gitano, serio, scuro in volto e riservato, gli piaceva l’aspetto. Si voltò.

«Come ti chiami, ragazzo?» chiese al gitano.

«Fuentes» disse il gitano.

«Bel nome» disse Manuel.

Il gitano sorrise, mostrando i denti.

«Prendi il toro e fagli fare una corsetta, appena esce» disse Manuel.

«Va  bene»  disse  il  gitano.  Il  suo  viso  era  serio.  Cominciava  a  pensare  a  quello  che



avrebbe dovuto fare.

«Tocca a noi» Manuel disse a Hernández.

«Bene. Andiamo.»

A  testa  alta,  a  tempo  di  musica,  dondolando  il  braccio  destro,  entrarono  nell’arena,
attraversando la distesa di sabbia sotto i riflettori, con la cuadrilla schierata alle loro
spalle, i picadores dietro e in fondo gli inservienti e i muli tintinnanti. La folla applaudì
Hernández,  mentre  marciavano  attraverso  l’arena.  Arroganti,  veloci,  marciando
tenevano lo sguardo fisso davanti a sé.

S’inchinarono davanti  al  presidente,  e  il  corteo si  sciolse.  I  toreri  si  accostarono alla
barrera per scambiare i  loro pesanti mantelli  con le leggere cappe da corrida. I  muli
uscirono.  I  picadores  galopparono a  scatti  per  l’arena,  e  due uscirono dalla  porta  da
cui erano entrati. Gli inservienti spazzarono la sabbia per togliere le impronte.

Manuel  bevve  un  bicchier  d’acqua  versatogli  da  uno  dei  delegati  di  Retana,  che  gli
faceva  da  manager  e  portaspada.  Hernández  lo  raggiunse  dopo  aver  parlato  col  suo
manager.

«Ti hanno fatto una buona accoglienza, ragazzo» si complimentò Manuel.

«Gli sono simpatico» disse allegramente Hernández.

«Com’è andato il paseo?» chiese Manuel all’uomo dí Retana.

«Come una marcia nuziale» disse lui. «Bene. Siete usciti come Joselito e Belmonte.»

Zurito  passò  di  lì,  ingombrante  statua  equestre.  Tirò  le  redini  e  girò  il  cavallo,  col
muso rivolto al toril in fondo all’arena donde sarebbe uscito il toro. Che strano, sotto i
riflettori.  Zurito  lavorava,  per  un  mucchio  di  quattrini,  sotto  il  sole  cocente  del
pomeriggio.  Non  gli  piaceva,  questa  storia  dei  riflettori.  Non  vedeva  l’ora  che  si
cominciasse.

Manuel gli si avvicinò.

«Straccialo, Manos» disse. «Fagli abbassare la cresta.»

«Sta’ tranquillo, ragazzo.» Zurito sputò sulla sabbia. «Lo farò saltar fuori dall’arena.»

«Dacci dentro, Manos» disse Manuel.

«Va bene» disse Zurito. «Cosa stiamo aspettando?»



«Eccolo che arriva» disse Manuel.

Zurito restò là, con i piedi nelle staffe, le grosse gambe nell’armatura coperta di pelle
di  daino  stretta  intorno  ai  fianchi  del  cavallo,  le  redini  nella  mano  sinistra,  la  lunga
lancia  nella  mano  destra,  il  cappello  a  larghe  tese  ben  calcato  sugli  occhi  per
schermarli dai riflettori, a guardare la porta lontana del toril. Al suo cavallo tremavano
le orecchie. Zurito gli fece una carezza con la mano sinistra.

La  porta  rossa  del  toril  si  spalancò  e  per  un  attimo  Zurito  affondò  lo  sguardo  nel
corridoio  vuoto  di  là  dall’arena.  Poi  il  toro  uscì  di  slancio,  scivolando  sulle  zampe
mentre  entrava  nella  luce  dei  riflettori,  quindi  partendo  al  galoppo,  muovendosi
armoniosamente in  un galoppo sostenuto,  silenzioso tranne che per  gli  sbuffi  che gli
uscivano  dalle  narici  dilatate  quando  caricava,  lieto  di  essere  libero  dopo  il  buio  del
recinto.

Nella  prima  fila  di  poltrone,  un  po’  annoiato,  sporgendosi  in  avanti  per  scrivere  sul
muro di cemento che sfiorava con le ginocchia, il vicecritico di corride di “El Heraldo”
scribacchiò:  “Campañero,  negro,  42,  usciva  a  tutto  vapore,  a  centocinquanta
chilometri l’ora…”.

Manuel,  appoggiato  alla  barrera,  gli  occhi  sul  toro,  fece  un  cenno  con  la  mano  e  il
gitano corse via, tirandosi dietro la cappa. Il toro, in pieno galoppo, girò su se stesso e
caricò la cappa a testa bassa, con la coda ritta. Il gitano procedeva a zigzag, e mentre
passava il toro lo avvistò e abbandonò la cappa per gettarsi addosso all’uomo. Il gitano
si mise a correre e saltò il rosso steccato della barrera mentre il toro lo colpiva con le
corna. Due volte lo prese a cornate, percuotendo il legno alla cieca.

Il critico di “El Heraldo” accese una sigaretta e gettò il fiammifero al toro, poi scrisse
nel suo taccuino: “Grande e munito di corna che dovrebbero contentare gli spettatori
paganti, Campañero mostrava la tendenza a tagliare la strada ai toreri”.

Manuel  avanzò  sulla  sabbia  compatta  mentre  il  toro  si  avventava  contro  lo  steccato.
Con la coda dell’occhio vide Zurito sul cavallo bianco vicino alla barrera, a sinistra, a
un quarto dell’arena. Manuel tenne la cappa raccolta davanti a sé, con una cocca per
mano, e urlò al toro: «Uh! Uh!». Il toro si voltò e parve appoggiarsi allo steccato per
prendere  lo  slancio,  poi  si  avventò  sulla  cappa  mentre  Manuel  faceva  un  passo
laterale,  girava  sui  tacchi  all’arrivo  del  toro,  e  gli  sventolava  la  cappa  davanti  alle
corna.  Alla  fine  di  quel  movimento  si  trovò  nuovamente  di  fronte  al  toro  e  tenne  la
cappa  nella  stessa  posizione,  raccolta  davanti  al  corpo,  e  fece  un’altra  rotazione
mentre il  toro tornava a  caricare.  Ogni  volta  che sventolava la  cappa davanti  al  toro
dalla folla si alzava un boato.

Quattro  volte  ripeté  la  manovra,  alzando  la  cappa  in  modo  tale  da  spiegarla



interamente,  e  ogni  volta  facendo girare il  toro per  costringerlo  a  caricare di  nuovo.
Poi,  alla  fine del  quinto passaggio,  Manuel  tenne la  cappa contro l’anca e  girò  su se
stesso, dimodoché la cappa si aprì come la gonna di una ballerina e fece girare il toro
su se  stesso  come una cintura,  per  poi  trarsi  in  disparte,  lasciando il  toro  alle  prese
con Zurito sul suo cavallo bianco, che nel frattempo si era fatto sotto e aveva piantato
saldamente gli zoccoli nell’arena, il cavallo di fronte al toro, con le orecchie tese e le
labbra  frementi,  Zurito  piegato  in  avanti,  con  il  cappello  sugli  occhi  e  la  lunga  asta
inclinata  sotto  il  braccio  destro,  con  la  punta  triangolare  di  ferro,  bassa,  davanti  al
toro.

Il  critico  in  seconda  di  “El  Heraldo”,  aspirando  il  fumo  dalla  sigaretta,  gli  occhi  sul
toro, scrisse: “Il vecchio Manolo eseguiva una serie di passabili veronicas, concluse da
un  recorte  molto  alla  Belmonte  che  strappava  un  applauso  agli  aficionados,  e  siamo
entrati nel tercio dei picadores”.

Zurito  stava in  sella  al  suo cavallo,  misurando la  distanza fra  il  toro e  la  punta della
picca. Mentre guardava, il toro raccolse tutte le sue forze e caricò, gli occhi sul petto
del cavallo. Mentre abbassava la testa per colpire, Zurito affondò la punta della lancia
nella massa di muscoli rigonfi sopra la spalla del toro, si appoggiò all’asta con tutto il
suo  peso,  e  con  la  sinistra  fece  impennare  il  cavallo,  che  annaspò  nell’aria  con  gli
zoccoli anteriori, e gli fece fare uno scarto sulla destra mentre spingeva il toro prima
sotto  e  poi  via,  dimodoché  le  corna  passarono  senza  far  danno  sotto  il  ventre  del
cavallo e il cavallo abbassò le zampe, fremendo, con la coda del toro che gli sfiorava il
petto mentre il toro si avvicinava alla cappa presentatagli da Hernández.

Hernández  correva  di  traverso,  portandosi  via  il  toro  con  la  cappa,  verso  l’altro
picador.  Lo  fermò  con  un  volteggio  della  cappa,  proprio  davanti  al  cavallo  e  al
cavaliere, e fece un passo indietro. Quando il toro vide il cavallo caricò. La lancia del
picador gli  scivolò sul  dorso,  e  mentre la  violenza della  carica sollevava il  cavallo  da
terra, il picador era già mezzo fuori dalla sella, alzando la gamba destra, per liberarla,
mentre mancava il colpo di lancia, e cadeva sul fianco sinistro per tenere il cavallo tra
lui  e  il  toro.  Il  cavallo,  sollevato  da  terra  e  sbudellato,  si  rovesciò  col  toro  che  si
accaniva contro di lui, e il picador, per non farsi schiacciare, si diede una spinta con gli
stivali  e  cadde  sulla  sabbia,  dove  attese  che  lo  sollevassero  e  lo  portassero  via  e  lo
rimettessero in piedi.

Manuel  lasciò  che  il  toro  si  accanisse  contro  il  cavallo  caduto;  non  aveva  fretta,  il
picador era al sicuro; e poi gli faceva bene, a un picador come quello, preoccuparsi. La
prossima  volta  avrebbe  aspettato  un  po’  di  più,  prima  di  cadere.  Che  schifezza  di
picadores!  Guardò  Zurito  di  là  dall’arena,  un  po’  discosto  dalla  barrera,  sul  cavallo
rigido, in attesa.

«Uh!»  gridò  al  toro  «Tornar!»  tenendo  la  cappa  con  ambo  le  mani  per  richiamarne
l’attenzione.  Il  toro  si  staccò  dal  cavallo  e  si  avventò  contro  la  cappa,  e  Manuel,



correndo  di  traverso  e  tenendo  la  cappa  spiegata,  si  fermò,  girò  sui  tacchi  e  portò
bruscamente il toro davanti a Zurito.

“Campañero  incassava  un  paio  di  colpi  di  varas  per  la  morte  di  un  ronzino,  con
Hernández e Manolo alle quites” scrisse il critico di “El Heraldo”. “Schivava il ferro e
dimostrava  chiaramente  di  non  amare  troppo  i  cavalli.  L’anziano  Zurito  tirava  fuori
qualche bel colpo di lancia dal suo vecchio repertorio, e in particolare la suerte…”

«Olé! Olé!» urlava l’uomo seduto accanto a lui. L’urlo si perse nel boato della folla, e
l’uomo diede al  critico una manata sulle spalle.  Il  critico alzò gli  occhi  e vide Zurito,
proprio sotto di lui, tutto proteso sopra il suo cavallo, con quasi tutta l’asta della lancia
puntata  verso  il  cielo  da  sotto  l’ascella,  che  stringeva  la  lancia  quasi  per  la  punta,
gravandovi sopra con tutto il suo peso, e teneva a bada il toro, il toro che spingeva e
cercava  di  raggiungere  il  cavallo,  e  Zurito  che,  lontano,  sopra  di  lui,  lo  tratteneva,
continuava a trattenerlo, e lentamente faceva ruotare il cavallo sotto pressione finché
non  aveva  schivato  le  corna  del  toro.  Zurito  sentì  il  momento  in  cui  il  cavallo  non
correva  più  pericoli  e  il  toro  poteva  passare,  e  allentò  la  ferrea  stretta  della  sua
resistenza, e la punta d’acciaio triangolare della lancia affondò nella massa di muscoli
della spalla del toro mentre questo si avventava sulla cappa che Hernández gli aveva
sciorinato sotto il muso. Il toro caricò quella cappa alla cieca e il ragazzo lo ricondusse
verso il centro dell’arena.

Zurito  si  fermò  a  carezzare  il  cavallo  e  a  guardare  il  toro  che  inseguiva  la  cappa
offertagli da Hernández sotto la luce viva, mentre la folla urlava.

«Visto?» disse a Manuel.

«Una meraviglia» disse Manuel.

«Stavolta l’ho beccato» disse Zurito. «Guardalo adesso.»

Alla  fine  di  un  passaggio,  costretto  dalla  cappa  a  fare  una  brusca  giravolta,  il  toro
scivolò  sulle  ginocchia.  Si  rimise  subito  in  piedi,  ma  lontano,  in  mezzo  all’arena,
Manuel e Zurito videro luccicare il sangue che usciva a fiotti dal corpo del toro, chiaro
sul nero della sua spalla.

«Stavolta l’ho beccato» disse Zurito.

«È un toro in gamba» disse Manuel.

«Se mi lasciassero fare un altro tentativo, lo ammazzerei» disse Zurito.

«È il nostro tercio» disse Manuel.



«Guardalo adesso» disse Zurito.

«Devo andare  laggiù»  disse  Manuel,  e  si  mise  a  correre  verso  l’altro  lato  dell’arena,
dove i monos tiravano un cavallo per le briglie verso il toro, picchiandolo sulle zampe
con  i  bastoni  nel  tentativo  di  farlo  andare  verso  il  toro,  che  indugiava,  scuotendo  la
testa, scalpitando, senza decidersi a caricare.

Zurito, in sella al suo cavallo, dirigendolo pian piano verso quella scena, senza perdere
un dettaglio, aggrottò le sopracciglia.

Finalmente  il  toro  andò  alla  carica,  i  monos  corsero  alla  barrera,  il  picador  colpì
troppo indietro, e il toro s’infilò sotto il cavallo, lo sollevò, se lo buttò sul dorso.

Zurito guardava. I  monos,  nelle loro camicie rosse,  che correvano a trarre in salvo il
picador. Il picador che, rimessosi in piedi, bestemmiava e agitava le braccia. Manuel e
Hernández che si tenevano pronti con le cappe. E il toro, il grande toro nero, con un
cavallo  sul  dorso,  gli  zoccoli  penzoloni,  la  briglia  impigliata  nelle  corna.  Il  toro  nero
con  un  cavallo  sul  dorso,  che  vacillava  sulle  zampe  corte,  quindi  inarcava  il  collo  e
alzava la testa, spingeva, sgroppava per liberarsi del cavallo, e il cavallo che scivolava
giù. Poi il toro che si avventava sulla cappa spiegatagli davanti da Manuel.

Manuel sentiva che ora il toro era più lento. Perdeva molto sangue. Su tutto il fianco
aveva un luccichio di sangue.

Manuel  tornò  a  mostrargli  la  cappa.  Ed  eccolo  arrivare,  con  gli  occhi  aperti,  cattivi,
fissi  sulla  cappa.  Manuel  fece un passo di  lato e alzò le  braccia,  stringendo la  cappa
davanti al toro per la veronica.

Adesso  era  davanti  al  toro.  Sì,  la  sua  testa  cominciava  ad  abbassarsi.  Girava  con  la
testa un po’ più bassa. Merito di Zurito.

Sventolò la cappa; eccolo che viene; fece un passo di lato ed eseguì un’altra veronica.
È  molto  preciso  nelle  sue  cariche,  pensava.  Ne  ha  abbastanza  di  combattere,  perciò
adesso sta attento. Va a caccia, adesso. Mi sorveglia. Ma io gli do sempre la cappa.

Scosse  la  cappa  verso  il  toro;  eccolo  che  viene;  fece  un  passo  laterale.  Vicinissimo,
stavolta. Non voglio stargli così vicino.

L’orlo  della  cappa,  dove  aveva  sfiorato  il  dorso  del  toro  che  passava,  era  bagnato  di
sangue.

Bene, ecco l’ultima.

Manuel, davanti al toro, dopo aver girato su se stesso a ogni carica insieme a lui, gli



offrì la cappa con ambo le mani. Il toro lo guardò. Con gli occhi fissi, le corna puntate
in avanti, il toro lo guardava, attentissimo.

«Uh!»  disse  Manuel.  «Toro!»  E  piegandosi  all’indietro  sventolò  la  cappa.  Eccolo  che
viene. Fece un passo laterale, spiegò la cappa alle proprie spalle e girò su se stesso,
così il toro seguì il moto vorticoso della cappa e poi rimase con un pugno di mosche,
paralizzato da quel movimento, soggiogato dalla cappa. Manuel con una mano gli agitò
la cappa sotto il muso, per far vedere che il toro era inciucchito, e si allontanò.

Non ci fu nessun applauso.

Manuel  camminò  sulla  sabbia  verso  la  barrera,  mentre  Zurito  usciva  dall’arena.
Mentre  Manuel  lavorava col  toro,  era  suonata  la  tromba che annunciava  il  momento
dei  banderilleros.  Manuel  non  se  n’era  neanche  accorto.  I  monos  stavano  stendendo
un telo sopra i due cavalli morti e spargendo segatura intorno a loro.

Manuel si accostò alla barrera per bere un goccio d’acqua. L’uomo di Retana gli porse
il pesante orcio poroso.

Fuentes, il gitano alto, era lì con due banderillas in mano, e le teneva unite, bacchette
rosse e sottili, con i rampini delle punte in fuori. Guardò Manuel.

«Va’ pure» disse Manuel.

Il  gitano trottò via. Manuel depose l’orcio e si  mise a guardare. Si asciugò il  viso col
fazzoletto.

Il critico di “El Heraldo” prese la bottiglia di champagne tiepido che aveva tra i piedi,
bevve un sorso, e finì il paragrafo.

“…  con  una  serie  di  lances  grossolane  l’anziano  Manolo  non  si  guadagnava  alcun
applauso, e così siamo entrati nel tercio de banderillas.”

Il toro era fermo in mezzo all’arena, solo, sempre immobile. Fuentes, alto e impettito,
camminava con arroganza verso di lui, le braccia aperte, le sue esili bacchette rosse,
una per mano, tenute con le dita, la punta in avanti. Fuentes continuava a camminare.
Dietro di lui e da un lato c’era un peon con la cappa. Il toro lo guardò e uscì dal suo
stupore.

I  suoi  occhi  seguivano  Fuentes,  che  ora  stava  immobile.  Poi  Fuentes  si  sporse
all’indietro,  aizzandolo.  Mosse  le  due  banderillas  e  le  punte  d’acciaio  luccicarono
davanti agli occhi del toro.

Il toro rizzò la coda e caricò.



Partì in linea retta, gli occhi sull’uomo. Fuentes era immobile, piegato all’indietro, con
le banderillas  puntate in  avanti.  Quando il  toro abbassò la  testa per dare la  cornata,
Fuentes  si  sporse  all’indietro,  unendo  e  alzando  le  braccia,  con  le  mani  che  si
toccavano e le  banderillas che venivano giù come due frecce rosse,  e sporgendosi  in
avanti  ficcò  le  punte  nella  spalla  del  toro,  sporgendosi  ben  oltre  le  corna  del  toro  e
facendo  perno  sulle  due  bacchette  verticali,  le  gambe unite,  il  corpo  curvato  da  una
parte per far passare il toro.

«Olé!» dalla folla.

Il toro dava frenetiche cornate, saltando come una trota, le quattro zampe in aria. Le
rosse bacchette delle banderillas si piegavano ogni volta che saltava.

Manuel, fermo vicino alla barrera, notò che il toro guardava sempre a destra.

«Digli di piazzare la prossima coppia sulla destra» disse al ragazzo che partiva di corsa
per dare a Fuentes le nuove banderillas.

Una mano pesante gli si posò sulla spalla. Era Zurito.

«Come ti senti, ragazzo?» domandò.

Manuel studiava il toro.

Zurito si  appoggiò alla  barrera,  scaricando il  peso del  corpo sulle  braccia.  Manuel  si
girò verso di lui.

«Vai bene» disse Zurito.

Manuel  scosse  la  testa.  Non  aveva  niente  da  fare,  adesso,  fino  al  prossimo  tercio.  Il
gitano  era  bravissimo  con  le  banderillas.  Il  toro,  nel  prossimo  tercio,  sarebbe  stato
cotto a puntino. Era un bel toro. E finora era stato tutto facile. Era l’ultima parte che lo
preoccupava,  quella  con  la  spada.  Non  che  fosse  veramente  preoccupato.  Non  ci
pensava  nemmeno.  Ma  stando  là,  vicino  alla  barrera,  provava  un  forte  senso  di
apprensione. Guardò il toro pensando alla faena, al lavoro col panno rosso che doveva
sfiancare il toro, soggiogarlo.

Il  gitano  stava  tornando  ad  avviarsi  verso  il  toro,  camminando  come  un  marciatore,
con  l’aria  insolente  di  un  ballerino  da  locale  pubblico,  e  le  bacchette  rosse  delle
banderillas  sussultavano  a  ogni  passo.  Il  toro  lo  guardava,  non  più  intontito,  adesso,
ma cercandolo con gli occhi, aspettando che fosse abbastanza vicino per poter essere
certo di colpirlo, di cacciargli in corpo le sue corna.



Mentre Fuentes avanzava il toro caricò. Fuentes, mentre il toro caricava, descrisse di
corsa un quarto di cerchio e, mentre passava correndo all’indietro, si fermò, girò su se
stesso, si alzò sulla punta dei piedi, le braccia tese, e affondò le banderillas nei grossi
muscoli tesi della spalla, mentre il toro lo mancava.

Questo numero mandò la folla in visibilio.

«Quel ragazzo non farà le notturne ancora per molto» disse a Zurito l’uomo di Retana.

«È in gamba» disse Zurito.

«Guardalo adesso.»

Guardarono.

Fuentes era fermo con le spalle alla barrera. Dietro di lui c’erano due della cuadrilla,
pronti ad agitare le cappe sopra lo steccato per distrarre il toro.

Il toro, con la lingua fuori e il tronco che si gonfiava e si sgonfiava come un mantice,
studiava il gitano. Credeva di averlo in pugno, adesso. Con le spalle alle tavole rosse.
Dove una piccola carica sarebbe bastata per raggiungerlo. Il toro lo studiava.

Il  gitano  si  piegò  all’indietro,  portò  le  braccia  dietro  le  spalle,  con  le  banderillas
puntate  verso  il  toro.  Aizzò  il  toro,  batté  un  piede  per  terra.  Il  toro  era  sospettoso.
Voleva l’uomo. Ne aveva abbastanza di quegli uncini nella spalla.

Fuentes  andò  un  po’  più  vicino  al  toro.  Si  piegò  all’indietro.  Tornò  ad  aizzarlo.
Qualcuno tra la folla urlò un avvertimento.

«È troppo vicino, perdio» disse Zurito.

«Guardalo» disse l’uomo di Retana.

Piegandosi all’indietro, incitando il toro con le banderillas, Fuentes saltò, staccando i
piedi  da  terra.  Mentre  saltava  il  toro  rizzò  la  coda  e  caricò.  Fuentes  ricadde  sulle
punte,  con  le  braccia  tese,  tutto  il  corpo  inarcato  in  avanti,  e  abbassò  le  bacchette
mentre girava su se stesso per schivare il corno destro.

Il  toro  piombò  sulla  barrera,  dove  le  cappe  sventolanti  avevano  richiamato  la  sua
attenzione appena aveva perso di vista l’uomo.

Il gitano tornò indietro di corsa, lungo la barrera, raccogliendo gli applausi della folla.
Aveva uno strappo nel panciotto, dove non era riuscito a schivare del tutto la punta del
corno. Quello strappo lo rendeva felice, e il gitano lo mostrava agli spettatori. Fece il



giro dell’arena. Zurito lo vide passare, sorridendo, indicando il suo panciotto. Sorrise.

Qualcun altro stava piazzando l’ultimo paio di banderillas. Nessuno ci badava.

L’uomo  di  Retana  mise  un  bastone  nel  panno  rosso  di  una  muleta,  lo  avvolse  nella
stoffa, e lo porse a Manuel sopra la barrera. Frugò nell’astuccio di cuoio delle spade,
tirò  fuori  una  spada,  e  tenendola  per  il  fodero  di  pelle  la  porse  a  Manuel  sopra  lo
steccato.  Manuel  sfilò  la  lama  tenendola  per  l’impugnatura  rossa  e  il  fodero  si
afflosciò.

Guardò Zurito. L’omone vide che stava sudando.

«Tocca a te, ragazzo. Finiscilo» disse Zurito.

Manuel annuì.

«È cotto a puntino» disse Zurito.

«Proprio come lo volevi tu» gli assicurò l’uomo di Retana.

Manuel annuì.

Il trombettiere, lassù sotto il tetto, annunciò l’ultimo atto, e Manuel attraversò l’arena
fin dove, nei palchi bui, doveva esserci il presidente.

Nella  prima  fila  di  poltrone  il  vicecritico  di  corride  di  “El  Heraldo”  bevve  un  lungo
sorso di champagne tiepido. Aveva deciso che non valeva la pena di scrivere il pezzo lì
per  lì.  Avrebbe  scritto  la  cronaca  della  corrida  una  volta  tornato  in  redazione.  Cosa
diavolo  era,  dopo  tutto?  Solo  una  notturna.  Se  gli  fosse  sfuggito  qualcosa,  l’avrebbe
preso dai giornali del mattino. Bevve un altro sorso di champagne. A mezzanotte aveva
un appuntamento da Maxim. Tanto, chi erano questi toreri? Ragazzi e vagabondi. Un
branco  di  vagabondi.  Si  mise  in  tasca  il  blocco  e  guardò  verso  Manuel,  che  stava  in
piedi in mezzo all’arena, tutto solo, e che si toglieva il cappello in un saluto verso un
palco invisibile su nel buio della plaza. Il  toro nell’arena era immobile e silenzioso, e
non guardava da nessuna parte.

«Dedico questo toro a lei, signor presidente, e al pubblico di Madrid, il più intelligente
e generoso del mondo» era quello che Manuel stava dicendo. Era una formula. Manuel
la disse tutta. Era un po’ lunga per una notturna.

S’inchinò verso il buio, si raddrizzò, si gettò il cappello dietro le spalle e, con la muleta
nella mano sinistra e la spada nella destra, avanzò verso il toro.

Manuel avanzava verso il toro. Il toro lo guardava, i suoi occhi erano vivi. Manuel notò



che le banderillas gli pendevano sulla spalla sinistra, e notò l’uniforme luccicchio del
sangue uscito dalle ferite aperte dalla lancia di Zurito. Notò la posizione degli zoccoli
del toro. Mentre avanzava, con la muleta nella mano sinistra e la spada nella destra,
guardava gli zoccoli del toro. Il toro non poteva caricare senza unire gli zoccoli. Ora vi
stava proprio piantato sopra, con un’aria ottusa.

Manuel avanzava verso di lui, guardando gli zoccoli. Tutto bene. Questo sapeva farlo.
Doveva fargli  abbassare la testa,  per schivare le sue corna e ucciderlo.  Non pensava
alla spada, né ad ammazzare il toro. Pensava a una cosa per volta. Le cose imminenti
lo opprimevano, però. Avanzando, guardando gli zoccoli del toro, vide successivamente
i suoi occhi, il suo muso bagnato, e la vasta apertura delle corna puntate in avanti. Il
toro aveva dei cerchi chiari intorno agli occhi. I suoi occhi guardavano Manuel. Il toro
sentiva che lo avrebbe sopraffatto, quell’ometto con la faccia pallida.

Stando  fermo,  adesso,  e  spiegando  il  panno  rosso  della  muleta  con  la  spada,
conficcando la punta nella stoffa in modo che la spada, ora tenuta nella mano sinistra,
spiegasse  la  flanella  rossa  come il  fiocco  di  una  barca,  Manuel  studiò  le  punte  delle
corna del  toro.  Una si  era  scheggiata  cozzando contro  la  barrera.  L’altra  era  aguzza
come l’aculeo di un porcospino. Manuel notò, mentre spiegava la muleta, che la base
bianca  del  corno  era  macchiata  di  rosso.  Mentre  notava  queste  cose  non  perdeva  di
vista gli zoccoli del toro. Il toro guardava Manuel.

Ora  è  sulla  difensiva,  pensò  Manuel.  Si  risparmia.  Devo  scuoterlo  e  costringerlo  ad
abbassare la testa.  Fategli  sempre abbassare la testa.  Zurito,  prima, gliel’aveva fatta
abbassare, ma il toro si è ripreso. Perderà sangue quando lo farò muovere, e questo gli
farà abbassare la testa.

Reggendo  la  muleta,  con  la  spada  nella  mano  sinistra  che  gliela  spiegava  davanti  al
corpo, Manuel aizzò il toro.

Il toro lo guardava.

Manuel si piegò all’indietro con aria insolente e scosse il panno disteso.

Il  toro  vide  la  muleta.  La  muleta  era  scarlatta  sotto  i  riflettori.  Le  zampe  del  toro  si
tesero.

Eccolo che viene. Whoosh! Manuel si voltò mentre il toro arrivava e alzò la muleta per
farla passare sopra le corna del toro e spazzargli, dalla testa alla coda, l’ampio dorso.
Lo slancio aveva fatto fare al toro un balzo in aria. Manuel non si era mosso.

Alla fine della corsa il toro si voltò come un gatto che sbuca da un angolo e si ritrovò
faccia a faccia con Manuel.



Era di nuovo all’offensiva. La stanchezza se n’era andata. Manuel notò il sangue fresco
che brillava sulla spalla nera e gocciolava lungo la zampa del toro. Estrasse la spada
dalla muleta e l’impugnò con la mano destra. Tenendo bassa la muleta con la sinistra,
e sporgendosi  da quella parte,  aizzò il  toro.  Le zampe del  toro si  tesero,  i  suoi  occhi
erano sulla muleta. Eccolo che viene, pensò Manuel. Iuh!

Alla carica girò su se stesso, tenendo la muleta davanti al toro, saldo sui piedi, con la
spada che seguiva la curva, un punto luminoso sotto i riflettori.

Il toro tornò alla carica mentre finiva il pase natural e Manuel sollevò la muleta per un
pase  de  pecho.  Era  piantato  come  una  roccia  nell’arena,  quando  il  toro  gli  sfiorò  il
petto  sotto  la  muleta  sollevata.  Manuel  buttò  indietro  la  testa  per  evitare  le  aste
sbatacchianti  delle  banderillas.  Il  corpo  caldo  del  toro  nero  gli  toccò  il  petto  mentre
passava.

Troppo  vicino,  perdio,  pensò  Manuel.  Zurito,  appoggiato  alla  barrera,  disse  in  fretta
qualcosa al gitano, che di corsa avanzò verso Manuel con una cappa. Zurito si calò il
cappello sugli occhi e guardò Manuel dall’altra parte dell’arena.

Manuel  era  di  nuovo  davanti  al  toro,  con  la  muleta  tenuta  bassa  e  a  sinistra.  Il  toro
abbassava la testa per guardare la muleta.

«Se  a  fare  queste  cose  fosse  stato  Belmonte,  sarebbero  impazziti»  disse  l’uomo  di
Retana.

Zurito non disse niente. Stava guardando Manuel al centro dell’arena.

«Dove lo ha scovato, il padrone, questo tizio?» chiese l’uomo di Retana.

«Tra i dimessi dall’ospedale» disse Zurito.

«Dove tornerà di corsa se continua così» disse l’uomo di Retana.

Zurito ebbe uno scatto.

«Tocca lì» disse, indicando la barrera.

«Era solo uno scherzo, amico» disse l’uomo di Retana.

«Tocca legno.»

L’uomo di Retana si sporse in avanti e toccò tre volte la barrera.

«Guarda la faena» disse Zurito.



Al  centro  dell’arena,  sotto  i  riflettori,  Manuel  era  in  ginocchio  davanti  al  toro,  e
quando alzò con ambo le mani la muleta il toro caricò, la coda ritta.

Manuel girò su se stesso per schivarlo e, mentre il toro tornava alla carica, descrisse
con la muleta un semicerchio che mise il toro in ginocchio.

«Diamine, quello è un gran torero» disse l’uomo di Retana.

«Macché» disse Zurito.

Manuel  si  raddrizzò  e,  con  la  muleta  nella  mano  sinistra  e  la  spada  nella  destra,
ricevette l’applauso della plaza buia.

Il toro si era alzato e aspettava a testa bassa.

Zurito disse qualcosa a due degli altri ragazzi della cuadrilla, che corsero a piazzarsi
con le  cappe dietro  Manuel.  Ora,  dietro  di  lui,  c’erano quattro  uomini.  Hernández lo
aveva seguito subito dopo che era uscito con la muleta. Fuentes assisteva con la cappa
tenuta  contro  il  corpo,  alto,  disteso,  guardando  la  scena  con  gli  occhi  socchiusi.  Poi
arrivarono gli altri due. Hernández indicò loro di piazzarsi uno per parte. Manuel, solo,
era davanti al toro.

Manuel, a cenni, fece arretrare gli uomini con le cappe. Facendo cautamente un passo
indietro, essi videro che il suo viso era pallido e sudato.

Non  lo  sapevano,  che  dovevano  stare  indietro?  Volevano  richiamare  l’attenzione  del
toro con le cappe, proprio adesso che era fermo e pronto? Ne aveva già abbastanza, di
pensieri, per doversi occupare anche di questo.

Il  toro  stava  immobile,  con  gli  zoccoli  piantati  nella  sabbia,  e  guardava  la  muleta.
Manuel arrotolò la muleta nella sinistra. Gli occhi del toro la guardavano. Il suo corpo
era pesante sulle zampe. Il toro teneva la testa bassa, ma non troppo.

Manuel alzò la muleta come per mettergliela sotto il naso. Il toro non si mosse. Solo i
suoi occhi erano vigili.

È  stanco,  pensò  Manuel.  È  spompato.  È  cotto  al  punto  giusto.  È  pronto  per  essere
infilzato.

Ragionava in termini di corrida. Certe volte aveva un’idea, e quel termine particolare
non gli veniva in mente, e Manuel non poteva impadronirsi dell’idea. I suoi istinti e la
sua esperienza funzionavano automaticamente, e il suo cervello funzionava lentamente
e  per  mezzo  delle  parole.  Sapeva  tutto  dei  tori.  Non  doveva  pensare  a  loro.  Doveva



solo  fare  la  cosa  giusta.  I  suoi  occhi  notavano le  cose  e  il  suo  corpo,  senza  pensare,
prendeva le misure necessarie. Se ci pensava, era perduto.

Ora, davanti al toro, Manuel era consapevole di molte cose nello stesso tempo. C’erano
le  corna,  l’uno  scheggiato,  l’altro  liscio  e  acuminato,  c’era  la  necessità  di  profilarsi
verso il corno sinistro, di tenersi basso e diritto, di abbassare la muleta perché il toro
la  seguisse  e,  sporgendosi  sopra  le  corna,  di  piantare  la  spada  fino  all’elsa  in  un
piccolo spazio non più grande di  una moneta da cinque pesetas dietro il  collo,  tra le
punte  aguzze  delle  scapole  del  toro.  Manuel  doveva  fare  tutto  questo  e  poi  doveva
rompere il contatto passando tra le corna del toro. Sapeva di dover fare tutto questo,
ma il suo unico pensiero era in parole: “Corto y derecho”.

“Corto y derecho” pensò, arrotolando la muleta. Corto e diritto. Corto y derecho, cavò
la spada dalla muleta,  si  mise di  profilo davanti  al  corno sinistro scheggiato,  si  coprì
con la  muleta  in  modo che la  destra  con la  spada all’altezza dell’occhio  formasse un
segno  di  croce,  e,  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi,  mirò  lungo  la  lama  inclinata  della
spada al punto preciso tra le spalle del toro.

Corto y derecho si lanciò sul toro.

Ci fu un urto, e si sentì volare in aria. Manuel continuò a spingere sulla spada mentre
si alzava in volo sopra il toro, e poi la spada gli sfuggì di mano. Manuel cadde a terra e
il  toro  gli  fu  addosso.  Manuel,  steso  a  terra,  tirava  calci  sul  muso  del  toro  con  gli
scarpini  che  aveva  ai  piedi.  Scalciando,  scalciando,  inseguito  dal  toro,  che  nella  sua
foga  lo  mancava,  urtandolo  con  la  testa,  piantando le  corna  nella  sabbia.  Scalciando
come un uomo che tiene in aria una palla, Manuel impedì al toro di dargli un colpo ben
assestato.

Manuel  sentì  sulla  schiena  il  vento  delle  cappe  che  distraevano  il  toro,  e  poi  il  toro
sparì, scavalcandolo di slancio. Buio, mentre il suo ventre gli passava sopra. Nemmeno
calpestato.

Manuel si alzò in piedi e raccolse la muleta. Fuentes gli porse la spada. Si era piegata
dove aveva colpito la scapola. Manuel la raddrizzò e corse verso il toro, che adesso era
fermo vicino a uno dei cavalli morti. Mentre correva, il suo giubbetto svolazzava dove
si era strappato sotto l’ascella.

«Portalo  via  di  lì»  urlò  Manuel  al  gitano.  Il  toro aveva sentito  l’odore del  sangue del
cavallo morto e affondava le corna nel telo che lo copriva. Caricò la cappa di Fuentes,
col telo appeso al corno scheggiato, e la folla rise. In mezzo all’arena, scosse la testa
per sbarazzarsi del telo. Hernández, avvicinandosi da tergo, agguantò un capo del telo
e glielo sfilò elegantemente dal corno.

Il  toro lo seguì in una mezza carica e si  fermò di colpo. Era di nuovo sulla difensiva.



Manuel  camminava verso  di  lui  con la  spada e  la  muleta.  Manuel  sventolò  la  muleta
davanti a lui. Il toro non voleva caricare.

Manuel si piazzò davanti al toro, di profilo, e prese la mira lungo la lama inclinata della
spada. Il toro, immobile, sembrava morto in piedi, incapace di fare un’altra carica.

Manuel si alzò sulla punta dei piedi, mirando lungo il ferro, e diede la stoccata.

Ci fu un altro cozzo, e Manuel si sentì proiettare all’indietro, ricadendo pesantemente
sulla sabbia. Impossibile prenderlo a calci, questa volta. Il toro gli era addosso. Manuel
giacque come se fosse morto, la testa sulle braccia, e il toro lo urtò col muso. Gli toccò
la schiena, gli toccò la faccia nella sabbia. Manuel sentì il corno affondare nella sabbia
tra  le  sue  braccia  piegate.  Il  toro  lo  colpì  alle  reni.  Manuel  spinse  la  faccia  nella
sabbia. Il corno gli s’infilò in una manica e il toro la strappò. Manuel fu sbattuto qua e
là finché il toro lo lasciò per seguire le cappe.

Manuel si rialzò, trovò la spada e la muleta, saggiò col pollice la punta della spada, e
poi corse alla barrera per farsi dare una spada nuova.

L’uomo di Retana gli porse la spada sopra la barrera.

«Pulisciti la faccia» disse.

Manuel, correndo nuovamente verso il toro, si pulì col fazzoletto il volto insanguinato.
Non aveva visto Zurito. Dov’era Zurito?

La cuadrilla si era allontanata dal toro e aspettava con le cappe. Il toro era fermo, di
nuovo tardo e pesante dopo l’attacco.

Manuel camminò verso di lui con la muleta. Si fermò e la scosse. II toro non reagì. Da
destra a sinistra e da sinistra a destra Manuel  la passò davanti  al  muso del  toro.  Gli
occhi  del  toro  la  seguivano  e  si  muovevano al  suo  movimento,  ma il  toro  non  voleva
caricare. Aspettava Manuel.

Manuel  era  preoccupato.  Non  restava  che  attaccare.  Corto  y  derecho.  Si  mise  in
posizione  vicino  al  toro,  spiegò  la  muleta  davanti  al  suo  corpo  e  diede  la  stoccata.
Mentre spingeva dentro la spada, buttò il corpo a sinistra per schivare il corno. Il toro
gli  passò  davanti  e  la  spada  schizzò  in  aria,  scintillando  sotto  i  riflettori,  per  cadere
con la sua elsa rossa sulla sabbia.

Manuel corse a raccoglierla. Era piegata, e lui la raddrizzò sopra il ginocchio.

Mentre  tornava  di  corsa  verso  il  toro,  che  si  era  fermato  di  nuovo,  passò  davanti  a
Hernández là in piedi con la cappa.



«È tutt’ossa» disse il ragazzo per incoraggiarlo.

Manuel annuì, pulendosi il viso. Si mise in tasca il fazzoletto insanguinato.

Ecco il toro. Adesso era vicino alla barrera. Maledetto. Forse era tutt’ossa. Forse non
c’era un sol punto in cui la spada potesse penetrare. Perdio, se c’era! Gli avrebbe fatto
vedere lui.

Tentò una figura con la muleta e il toro non si mosse. Manuel agitò la muleta, su e giù
davanti al toro. Niente da fare.

Arrotolò la muleta, impugnò la spada, si mise in posizione e diede la stoccata. Sentì la
spada piegarsi mentre la spingeva dentro, pigiando con tutto il suo peso, e poi la spada
schizzò  alta  nell’aria  e  finì  roteando  tra  la  folla.  Manuel  aveva  fatto  un  salto  da  una
parte quando la spada era schizzata via.

I primi cuscini piovuti dall’oscurità lo mancarono. Poi uno lo colse in pieno viso, quel
viso insanguinato che guardava verso la folla. Venivano giù fitti. Macchiando la sabbia.
Qualcuno, da vicino, tirò una bottiglia vuota da champagne, che colpì Manuel al piede.
Manuel  stava  lì  con  lo  sguardo  fìsso  nel  buio,  donde  arrivavano  gli  oggetti.  Poi
qualcosa sibilò nell’aria e si piantò vicino a lui. Era la spada. Manuel la raddrizzò sopra
il ginocchio e l’alzò verso la folla.

«Grazie» disse. «Grazie.»

Oh,  che  luridi  bastardi!  Luridi  bastardi!  Oh,  che  schifosi,  luridi  bastardi!  Mentre
correva, menò un calcio a un cuscino.

Ecco il toro. Sempre lo stesso. Benissimo, lurido, schifoso bastardo!

Manuel passò la muleta davanti al muso nero del toro.

Niente da fare.

Non  vuoi?  Benissimo.  Fece  un  passo  avanti  e  piantò  la  punta  aguzza  della  muleta
nell’umido muso del toro.

Il toro gli fu addosso mentre lui spiccava un salto indietro, e mentre inciampava in un
cuscino  sentì  che  il  corno  gli  entrava  nel  corpo,  nel  fianco.  Si  attaccò  al  corno  con
tutt’e due le mani e si lasciò trasportare dal toro, tenendosi stretto all’animale. Il toro
lo scaraventò lontano e Manuel cadde per terra. Giacque immobile. Tutto bene.

Il toro era andato via.



Sì alzò tossendo e sentendosi a pezzi. Quei luridi bastardi!

«Datemi la spada» urlò. «Datemi la roba.»

Fuentes si avvicinò con la muleta e la spada.

Hernández gli mise un braccio intorno al collo.

«Va’ all’infermeria, amico» disse. «Non fare lo stupido, perdio.»

«Levati dai piedi» disse Manuel. «Va’ all’inferno.»

Si svincolò. Hernández si strinse nelle spalle. Manuel corse verso il toro.

Ecco il toro, là fermo, pesante, ben piantato sulle zampe.

Benissimo, bastardo! Manuel tolse la spada dalla muleta,  prese la mira con lo stesso
movimento e si gettò sul toro. Sentì la spada penetrare quant’era lunga. Fino all’elsa.
Quattro dita  e  il  pollice nel  toro.  Il  sangue era caldo sulle  sue nocche,  e  Manuel  era
sopra il toro.

Il  toro  traballò  sotto  il  suo  peso,  e  parve  sprofondare;  poi  Manuel  si  trovò  in  piedi.
Guardò  il  toro  rovesciarsi  lentamente  sul  fianco,  poi  restare  di  colpo  con  i  quattro
zoccoli in aria.

Allora Manuel salutò la folla, con la mano calda del sangue del toro.

Benissimo, bastardi! Voleva dire qualcosa, ma cominciò a tossire. La roba che aveva in
gola  era  calda  e  soffocante.  Manuel  cercò  con  gli  occhi  la  muleta.  Doveva  andare  a
salutare il  presidente. All’inferno il  presidente! Si sedette guardando qualcosa. Era il
toro.  I  quattro  zoccoli  in  aria.  La  grossa  lingua fuori.  Insetti  che brulicavano sul  suo
ventre  e  sotto  le  zampe.  Che  brulicavano  dove  il  pelo  era  rado.  Un  toro  morto.
All’inferno anche il toro! All’inferno tutti quanti! Fece per alzarsi e cominciò a tossire.
Tornò a sedersi, tossendo. Qualcuno venne e lo tirò su.

Attraverso  l’arena  lo  portarono  all’infermeria,  correndo  con  lui  sulla  sabbia,
indugiando sulla porta per far entrare i muli, poi dentro, lungo il corridoio buio, con gli
uomini che sbuffavano mentre lo portavano su per le scale, e poi lo misero giù.

Lo aspettavano il  dottore e due uomini in bianco. Lo distesero sul tavolo. Gli stavano
tagliando  la  camicia.  Manuel  si  sentiva  stanco.  Aveva  un  gran  bruciore  nel  petto.
Cominciò  a  tossire  e  gli  accostarono  qualcosa  alla  bocca.  Si  davano  tutti  un  gran
daffare.



Aveva una lampadina elettrica proprio davanti agli occhi. Chiuse gli occhi.

Sentì  qualcuno  salire  molto  pesantemente  le  scale.  Poi  più  nulla.  Poi  un  rumore
lontano.  La  folla.  Be’,  il  suo  secondo toro  avrebbe dovuto  ammazzarlo  qualcun altro.
Gli avevano tagliato tutta la camicia. Il dottore gli sorrise. Ecco Retana.

«Ciao, Retana!» disse Manuel. Non riusciva a sentire la sua voce.

Retana gli sorrise e disse qualcosa. Manuel non sentì niente.

Vicino  al  tavolo  c’era  Zurito,  chino  sul  punto  dove  stava  lavorando  il  dottore.  Era
vestito da picador, senza cappello.

Zurito gli disse qualcosa. Manuel non sentì niente.

Zurito parlava con Retana. Uno degli uomini in bianco sorrise e porse a Retana un paio
di forbici. Retana le diede a Zurito. Zurito disse qualcosa a Manuel. Manuel non sentì
niente.

All’inferno quel tavolo operatorio. Era già stato su tanti tavoli operatori. Non stava per
morire. Ci sarebbe stato un prete, se stava per morire.

Zurito gli disse qualcosa. Alzando le forbici.

Ecco. Volevano tagliargli la coleta. Volevano tagliargli il codino.

Manuel  si  mise  a  sedere  sul  tavolo  operatorio.  Il  dottore  fece  un  passo  indietro,
seccato. Qualcuno lo agguantò e lo tenne fermo.

«Non puoi farmi una cosa simile, Manos» disse Manuel.

A un tratto udì, chiaramente, la voce di Zurito.

«E va bene» disse Zurito. «Non lo farò. Era uno scherzo.»

«Andavo forte» disse Manuel. «Non ho avuto fortuna. Ecco tutto.»

Manuel tornò a sdraiarsi. Gli avevano messo qualcosa sulla faccia. Gli era tutto molto
familiare. Inspirò profondamente. Si sentiva molto stanco. Era molto, molto stanco. Gli
tolsero quella cosa dalla faccia.

«Andavo forte» disse con voce flebile Manuel. «Andavo proprio forte.»



Retana guardò Zurito e si avviò alla porta.

«Resto con lui» disse Zurito.

Retana alzò le spalle.

Manuel aprì gli occhi e guardò Zurito.

«Non andavo forte, Manos?» chiese, per conferma.

«Certo» disse Zurito. «Andavi proprio forte.»

L’assistente  del  dottore  mise  il  cono  sopra  la  faccia  di  Manuel  e  Manuel  trasse  un
profondo respiro. Zurito rimase a guardare, imbarazzato.


