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Manuel Garcia sali le scale fino all’ufficio di don Miguel Retana. Depose la valigia e
busso all’uscio. Non ci fu nessuna risposta. Manuel, ritto nel corridoio, sentiva che
c’era qualcuno nella stanza. Lo sentiva attraverso la porta.

«Retana» disse, tendendo I’orecchio.

Non ci fu nessuna risposta.

E li, accidenti, pensava Manuel.

«Retana» disse, e picchio sulla porta.

«Chi &?» disse qualcuno nell’ufficio.

«lo, Manolo» disse Manuel.

«Cosa vuoi?» chiese la voce.

«Voglio lavorare» disse Manuel.

Qualcosa nella porta scatto diverse volte e il battente giro sui cardini e si apri. Manuel
entro, con la valigia in mano.

Un ometto sedeva dietro una scrivania in fondo alla stanza. Sopra la sua testa c’era
una testa di toro, impagliata da un tassidermista di Madrid; sui muri c’erano delle foto
in cornice e dei manifesti di corride.

L’ometto resto seduto guardando Manuel.

«Credevo che ti avessero ammazzato» disse.

Manuel batté le nocche sulla scrivania. L’ometto resto seduto guardandolo da dietro la
scrivania.

«Quante corride hai fatto quest’anno?» chiese Retana.



«Una» rispose l’altro.

«Solo quella?» chiese I’'ometto.

«Tutto li.»

«L’ho letto sui giornali» disse Retana. Si appoggio alla spalliera e guardo Manuel.
Manuel alzo lo sguardo al toro impagliato. Lo aveva gia visto tante di quelle volte che
provava per lui un certo interesse familiare. Quel toro aveva ucciso suo fratello, quello
che prometteva bene, circa nove anni prima. Manuel ricordava quel giorno. C’era una
targa di ottone sullo scudo di quercia dov’era montata la testa del toro. Manuel non
sapeva leggere, ma immaginava che fosse alla memoria di suo fratello. Be’, era stato

un bravo ragazzo.

La targa diceva: “Il toro Mariposa del duca di Veragua, che ricevette nove colpi di vara
da sette caballos e causo la morte del novillero Antonio Garcia, 27 aprile 1909”.

Retana noto che Manuel guardava la testa di toro impagliata.

«Quelli che il duca mi ha mandato per domenica faranno scandalo» disse. «Sono tutti
deboli di zampe. Che ne dicono al caffe?»

«Non so» disse Manuel. «Sono appena arrivato.»

«Gia» disse Retana. «Hai ancora la valigia.»

Guardo Manuel, appoggiandosi alla spalliera dietro la grande scrivania.

«Siediti» disse. «Levati il berretto.»

Manuel si mise a sedere; senza berretto la sua faccia era diversa. Era pallido, e la
coleta appuntata in avanti sulla testa, in modo che non si vedesse sotto il berretto, gli
dava un’aria strana.

«Non hai una bella cera» disse Retana.

«Sono appena uscito dall’ospedale» disse Manuel.

«Avevo sentito dire che ti avevano tagliato la gamba» disse Retana.

«No» disse Manuel. «E andata bene.»

Retana si sporse in avanti sopra la scrivania e spinse verso Manuel una scatola di



legno piena di sigarette.

«Prendi una sigaretta» disse.

«Grazie.»

Manuel I'accese.

«Fumi?» disse, offrendo il fiammifero a Retana.

«No» disse Retana con un cenno della mano. «Non fumo mai.»
Retana guardo Manuel che fumava.

«Perché non ti cerchi un impiego e non ti metti a lavorare?» disse.
«Non voglio lavorare» disse Manuel. «Sono un torero, io.»

«Di toreri non ce ne sono piu» disse Retana.

«Io sono un torero» disse Manuel.

«S1, quando sei la dentro» disse Retana.

Manuel rise.

Retana resto seduto, senza dir niente e guardando Manuel.

«Ti metto in una notturna, se vuoi» propose Retana.

«Quando?» chiese Manuel.

«Domani sera.»

«Non faccio la riserva di nessuno» disse Manuel. Era cosi che si facevano ammazzare,
tutti quanti. Cosi si era fatto ammazzare Salvador. Manuel tamburelldo con le nocche
sul tavolo.

«E tutto quello che ho» disse Retana.

«Perché non mi metti nella settimana prossima?» suggeri Manuel.

«Non verrebbe nessuno» disse Retana. «Vogliono solo Litri e Rubito e La Torre. Sono
in gamba, quei ragazzi.»



«Il mio rientro verrebbero a vederlo» disse Manuel, pieno di speranza.
«No che non verrebbero. Non sanno piu chi sei.»
«Conosco il mio mestiere» disse Manuel.

«Se vuoi, ti metto per domani sera» disse Retana. «Puoi lavorare col giovane
Hernadndez e ammazzare due novillos dopo i Charlot.»

«Di chi sono questi novillos?» chiese Manuel.

«Non so. Quello che hanno nei corral. Quello che i veterinari boccerebbero di giorno.»
«Non mi piace fare la riserva» disse Manuel.

«Prendere o lasciare» disse Retana. Si sporse in avanti sopra le carte. La cosa non lo
interessava piu. La simpatia che per un attimo Manuel aveva risvegliato in lui, quando
aveva pensato ai vecchi tempi, era svanita. Lo avrebbe preso volentieri come sostituto
di Lama perché poteva averlo per poco. Anche altri si potevano avere per poco. Pure,

lo avrebbe aiutato volentieri. L’occasione gliel’aveva offerta. Ora stava a lui.

«Quanto prendo?» domando Manuel. Si trastullava ancora con l'idea di rifiutare. Ma
sapeva di non poterselo permettere.

«Duecentocinquanta pesetas» disse Retana. Aveva pensato a cinquecento, ma quando
apri la bocca questa disse duecentocinquanta.

«A Villalta ne dai settemila» disse Manuel.

«Tu non sei Villalta» disse Retana.

«Lo so» disse Manuel.

«Villalta richiama il pubblico, Manolo» disse Retana a mo’ di spiegazione.
«Certo» disse Manuel. Si alzo. «xDammene trecento.»

«D’accordo» acconsentl Retana. Cerco un pezzo di carta nel cassetto.
«Posso averne subito cinquanta?» chiese Manuel.

«Certo» disse Retana. Tolse dal portafoglio un biglietto da cinquanta pesetas e lo poso,
ben steso, sul tavolo.



Manuel lo prese e se lo mise in tasca.

«E la cuadrilla?» domando.

«Sono i ragazzi che mi fanno tutte le notturne» disse Retana. «Sono in gamba.»
«E i picadores?» chiese Manuel.

«Non valgono granché» ammise Retana.

«Mi serve un buon picador» disse Manuel.

«Trovatelo» disse Retana. «Vattelo a cercare.»

«Non con questi» disse Manuel. «Non pago nessuna cuadrilla con sessanta duros.»
Retana non disse nulla, ma guardo Manuel da dietro la grande scrivania.

«Lo sai che devo avere almeno un buon picador» disse Manuel.

Retana non disse nulla, ma guardava Manuel da molto lontano.

«Non e giusto» disse Manuel.

Retana lo stava ancora studiando, con le spalle appoggiate alla poltrona, lo stava
studiando da molto lontano.

«Sono i soliti picadores» suggeri.

«Lo so» disse Manuel. «Li conosco, i tuoi picadores.»

Retana non sorrise. Manuel capi che il colloquio era finito.

«Voglio solo una battaglia ad armi pari» disse Manuel in tono ragionevole. «Quando
saro la fuori, gli ordini al toro voglio poterli dare io. Per questo basta un buon
picador.»

Stava parlando a un uomo che non lo ascoltava piu.

«Se vuoi qualcosa extra» disse Retana «vattela a cercare. Nell’arena ci sara una

cuadrilla regolamentare. Portati tutti i picadores che vuoi. La charlotada finisce alle
dieci e mezzo.»



«D’accordo» disse Manuel. «Se la pensi cosi.»
«Cosi» disse Retana.

«Ci vediamo domani sera» disse Manuel.

«Ci saro» disse Retana.

Manuel raccolse la valigia e usci.

«Chiudi la porta» esclamo Retana.

Manuel si volto indietro. Retana stava guardando delle carte, curvo sulla scrivania.
Manuel tiro la porta finché senti uno scatto.

Scese le scale e uscl nel caldo e nella luce della strada. Nella strada faceva molto
caldo, e la luce sugli edifici bianchi era dura e improvvisa nei suoi occhi. Manuel scese
verso la Puerta del Sol camminando sul lato in ombra della strada scoscesa. L’ombra
era fresca e compatta come acqua corrente. Il calore lo investiva all’improvviso
quando attraversava gli incroci. Fra tutte le persone che incontro, Manuel non ne vide
una sola di sua conoscenza.

Poco prima della Puerta del Sol entro in un caffe.

Nel caffe tutto era tranquillo. C’erano alcuni uomini seduti ai tavoli contro il muro. A
un tavolo quattro uomini giocavano a carte. Quasi tutti gli uomini sedevano fumando
contro il muro, con tazzine da caffe e bicchieri da liquore vuoti sui tavoli davanti a
loro. Manuel attraverso la sala fino a una saletta sul retro. Un uomo dormiva seduto a
un tavolo nell’angolo. Manuel si sedette a uno dei tavoli.

Un cameriere entro nella saletta e si fermo accanto al tavolo di Manuel.

«Hai visto Zurito?» gli chiese Manuel.

«Era qui prima di pranzo» rispose il cameriere. «Non tornera prima delle cinque.»
«Portami del caffellatte e un bicchierino del solito» disse Manuel.

Il cameriere rientro nella saletta portando un vassoio con un grosso bicchiere da caffe
e un bicchiere da liquore. Nella sinistra aveva una bottiglia di brandy. Con un largo
gesto depose questa roba sul tavolo, e un ragazzo che lo aveva seguito verso il caffe e

il latte nel bicchiere da due bricchi lucenti con il beccuccio e il manico lungo.

Manuel si tolse il berretto e il cameriere noto il suo codino appuntato in avanti sulla



testa. Manuel strizzo I'occhio al ragazzo mentre il ragazzo versava il brandy nel
bicchierino accanto al caffé di Manuel. Il ragazzo guardo incuriosito la faccia pallida di
Manuel.

«Combatte qui?» chiese il cameriere, tappando la bottiglia.

«Si» disse Manuel. «Domani.»

Il cameriere stava la in piedi, tenendosi la bottiglia su un fianco.

«E nei Charlie Chaplin?» domando.

Il ragazzo distolse gli occhi, imbarazzato.

«No. Nella normale.»

«Credevo che ci fossero Chaves e Hernandez» disse il cameriere.

«No. Io e un altro.»

«Chi? Chaves o Hernandez?»

«Hernandez, credo.»

«Cos’ha, Chaves?»

«Si e fatto male.»

«Chi glielo ha detto?»

«Retana.»

«Ehi, Luis» grido il cameriere verso l’altra sala «Chaves ha buscato una cogida.»
Manuel aveva tolto le cartine alle zollette di zucchero e le aveva lasciate cadere nel
caffe. Lo mescolo e lo bevve d’un fiato, dolce, caldo e corroborante nel suo stomaco
vuoto. Bevve in un sorso anche il brandy.

«Dammi un altro bicchierino di quello» disse al cameriere.

Il cameriere stappo la bottiglia e riempi il bicchiere, spandendo il brandy nel piattino.
Un altro cameriere si era piazzato davanti al tavolo. Il ragazzo era andato via.

«Si e fatto male, Chaves?» chiese a Manuel il secondo cameriere.



«Non so» disse Manuel. «Retana non 1’ha detto.»

«Sai quanto gliene importa» disse il cameriere alto. Manuel non lo aveva mai visto.
Doveva essere nuovo.

«In questa citta se sei con Retana sei un uomo arrivato» disse il cameriere alto. «Se
non sei con lui, puoi anche spararti.»

«L’hai detto» disse l’altro cameriere che era entrato. «Proprio cosi.»

«Certo che e cosi» disse il cameriere alto. «So quello che dico quando parlo di
quell’uomo.»

«Guarda quello che ha fatto per Villalta» disse il primo cameriere.

«E non e tutto» disse il cameriere alto. «Guarda cos’ha fatto per Marcial Lalanda.
Guarda cos’ha fatto per Nacional.»

«L’hai detto, ragazzo» riconobbe il cameriere basso.

Manuel li guardava, la in piedi davanti al suo tavolo. Aveva bevuto il suo secondo
brandy. I camerieri si erano dimenticati di lui. Non li interessava.

«Guarda quel branco di cammelli» continuo il cameriere alto. «Hai mai visto questo
Nacional II?»

«L’ho visto domenica scorsa, no?» disse il primo cameriere.
«E una giraffa» disse il cameriere basso.
«Che ti dicevo?» disse il cameriere alto. «Sono i ragazzi di Retana.»

«Ehi, dammi un altro bicchierino di quello» disse Manuel. Mentre parlavano, aveva
versato nel bicchiere il brandy spanto dal cameriere nel piattino e se I’era bevuto.

Il primo cameriere ¢gli riempi meccanicamente il bicchiere, e poi uscirono
chiacchierando dalla stanza, tutt’e tre.

Nell’angolo opposto 'uomo dormiva ancora, russando lievemente quando respirava,
con la testa rovesciata all’indietro, contro il muro.

Manuel bevve il suo brandy. Aveva sonno anche lui. Faceva troppo caldo per uscire.
Per di piu, non c’era niente da fare. Voleva vedere Zurito. Nell’attesa avrebbe fatto un



pisolino. Diede un calcio alla valigia sotto il tavolo per accertarsi che fosse la. Forse
sarebbe stato meglio rimetterla sotto il sedile, contro il muro. Si chind e la spinse
sotto. Poi mise le braccia sul tavolo e si addormento.

Quando si sveglio c’era qualcuno seduto al tavolo davanti a lui. Era un omone con una
faccia bruna e pesante che sembrava quella di un indiano. Era seduto li da un po’ di
tempo. Aveva allontanato il cameriere con un cenno e stava leggendo il giornale e ogni
tanto abbassava gli occhi su Manuel, che dormiva con la testa sul tavolo. Leggeva il
giornale laboriosamente, formando le parole con le labbra mentre leggeva. Quando la
lettura lo stancava, guardava Manuel. Sedeva pesantemente sulla sedia, col nero
cappello di Cordoba calato sulla fronte.

Manuel drizzo la schiena e lo guardo.

«Ciao, Zurito» disse.

«Ciao, ragazzo» disse I’omone.

«Ho dormito.» Manuel si strofino la fronte col dorso del pugno.

«Pareva anche a me.»

«Come va?»

«Bene. E tu?»

«Cosl cosi.»

Tacquero, tutt’e due. Zurito, il picador, guardava il volto pallido di Manuel. Manuel
guardava le mani enormi del picador che piegavano il giornale per riporlo in una delle
sue tasche.

«Ho un favore da chiederti, Manos» disse Manuel.

Manosduros era il soprannome di Zurito, che non lo poteva mai sentire senza pensare
alle sue mani enormi. Imbarazzato, le poso sul tavolo.

«Beviamo qualcosa» disse.
«Certo» disse Manuel.

Il cameriere venne e ando via e venne di nuovo. Usci dalla stanza voltandosi indietro a
guardare i due uomini al tavolo.



«Cosa c’e, Manolo?» Zurito depose il bicchiere.

«Piccheresti due tori per me domani sera?» chiese Manuel, alzando lo sguardo a
Zurito di la dal tavolo.

«No» disse Zurito. «Non lavoro piu.»

Manuel abbasso gli occhi al bicchiere. Si aspettava quella risposta; ora l'aveva. Si,
I’aveva.

«Mi spiace, Manolo, ma non lavoro piu.» Zurito si guardo le mani.
«Va bene» disse Manuel.

«Sono troppo vecchio» disse Zurito.

«Era solo una domanda» disse Manuel.

«E la notturna di domani?»

«Si. Pensavo di potermela cavare, se solo avessi un buon picador.»
«Quanto ti danno?»

«Trecento pesetas.»

«Prendo di piu io facendo il picador.»

«Lo so» disse Manuel. «Non avevo il diritto di chiedertelo.»
«Perché continui a farlo?» chiese Zurito. «Perché non ti tagli la coleta, Manolo?»
«Non so» disse Manuel.

«Hai quasi la mia eta» disse Zurito.

«Non so» disse Manuel. «Devo farlo. Se riesco a fare in modo da combattere ad armi
pari, non chiedo altro. Devo continuare, Manos.»

«No, non € vero.»
«Si, e vero. Ho gia provato a starne lontano.»

«Lo so quello che provi. Ma non e giusto. Dovresti smettere e non ricominciare.»



«Non posso farlo. E poi, ultimamente sono andato bene.»

Zurito lo guardo in faccia.

«Sei andato all’ospedale.»

«Ma andavo come il vento quando il toro mi ha ferito.»

Zurito non disse niente. Si verso nel bicchiere il cognac rovesciato sul piattino.
«I giornali hanno detto che non si era mai vista una faena migliore» disse Manuel.
Zurito lo guardo.

«Sai che quando mi ci metto sono in gamba» disse Manuel.

«Sei troppo vecchio» disse il picador.

«No» disse Manuel. «Tu hai dieci anni piu di me.»

«Per me é diverso.»

«Non sono troppo vecchio» disse Manuel.

Tacquero, e Manuel studiava il viso del picador.

«Andavo forte quando mi ha ferito» tentdo Manuel. «Avresti dovuto vedermi, Manos»
disse, in tono di rimprovero.

«Non ho nessuna voglia di vederti» disse Zurito. «M’innervosisce.»
«Non mi hai visto ultimamente.»

«Ti ho visto anche troppo.»

Zurito guardo Manuel, evitando i suoi occhi.

«Dovresti smettere, Manolo.»

«Non posso» disse Manuel. «Adesso vado forte, te lo dico io.»

Zurito si sporse in avanti, con le mani sul tavolo.



«Senti. Io ti faccio da picador, ma se domani sera non fai scintille la pianti. Intesi? Lo
farai?»

«Certo.»

Zurito si appoggio alla spalliera, sollevato.

«Devi smettere» disse. «Niente scherzi. Devi tagliarti la coleta.»

«Non sara necessario» disse Manuel. «Vedrai. Conosco il mio mestiere.»
Zurito si alzo in piedi. Era stanco di discutere.

«Devi smettere» disse. «Ti tagliero la coleta con le mie mani.»

«Non lo farai» disse Manuel. «Non ce ne sara motivo.»

Zurito chiamo il cameriere.

«Andiamo» disse Zurito. «<Andiamo a casa.»

Manuel prese la valigia da sotto il sedile. Era felice. Sapeva che Zurito gli avrebbe
fatto da picador. Era il miglior picador che esistesse. Tutto era semplice, ormai.

«Andiamo a casa a mangiare» disse Zurito.

Manuel aspettava nel patio de caballos che i Charlie Chaplin avessero finito. Zurito era
al suo fianco. Dove stavano loro era buio. Il portone che dava nell’arena era chiuso.
Sopra la testa udirono un boato, poi uno scoppio di risa. Poi torno il silenzio. A Manuel
piaceva l'odore delle stalle intorno al patio de caballos. Era un buon odore, al buio.
Dall’arena arrivo un altro boato, e poi gli applausi, applausi prolungati, che durarono
parecchio.

«Li hai mai visti questi tipi?» chiese Zurito, stagliandosi in tutta la sua mole vicino a
Manuel nell’oscurita.

«No» disse Manuel.

«Sono piuttosto divertenti» disse Zurito. Nel buio sorrise tra sé.

L’ermetico portone a due battenti che dava nell’arena si apri e Manuel vide ’arena
nella luce dei riflettori, con la plaza, buia, che si alzava tutt’intorno. Ai bordi dell’arena

correvano e s’inchinavano due uomini vestiti da vagabondi, seguiti da un terzo
nell’'uniforme da fattorino d’albergo che si fermava a raccogliere i cappelli e i bastoni



da passeggio gettati sulla sabbia e li rilanciava sugli spalti, nel buio.
Nel patio si accese la luce elettrica.
«Montero su uno di quei pony, mentre raduni i ragazzi» disse Zurito.

Dietro di loro si udirono i sonagli dei muli che uscivano dal patio per entrare nell’arena
ed essere attaccati al toro morto.

I membri della cuadrilla, che avevano assistito alla comica dalla rampa tra la barrera e
i posti a sedere, tornarono indietro e si misero a parlare tra loro, formando un
capannello, sotto la luce elettrica del patio. Un bel ragazzo in un costume argento e
arancione si accostd a Manuel e sorrise.
«Sono Hernandez» disse, e tese la mano.

Manuel la strinse.

«Sono degli autentici elefanti quelli che abbiamo stasera» disse allegramente il
ragazzo.

«Grossi e con le corna» riconobbe Manuel.

«Ti & toccato il lotto peggiore» disse il ragazzo.

«Non importa» disse Manuel. «Pili grossi sono, piu carne per i poveri.»

«Dove I'hai sentita?» disse Hernandez sorridendo.

«E vecchia» disse Manuel. «Schiera la cuadrilla, che possa vedere chi sono.»

«Sono dei bravi ragazzi» disse Hernandez. Era molto allegro. Aveva lavorato gia due
volte nelle notturne e a Madrid cominciava ad avere una certa notorieta. Era lieto che
la corrida cominciasse di li a qualche minuto.

«Dove sono i picadores?» chiese Manuel.

«Nei corral a disputarsi i cavalli migliori» disse Hernandez con un sorriso.

I muli varcarono il portone di slancio, con le fruste che schioccavano, i sonagli che
tintinnavano e il torello che scavava un solco nella sabbia.

Come il toro fu passato, tutti andarono ai loro posti per il paseo.



Manuel e Hernadndez erano in testa. Dietro c’erano i giovani della cuadrilla, con le
pesanti cappe arrotolate sul braccio. In fondo i quattro picadores, a cavallo, con le
lance dalla punta d’acciaio diritte nella penombra del corral.

«Non capisco perché Retana non ci da abbastanza luce per vedere i cavalli» disse un
picador.

«Sa che saremo piu contenti se non guardiamo questi ronzini troppo bene» rispose un
altro picador.

«Quello che monto io ce la fa appena a tenermi su» disse il primo picador.

«Be’, sono cavalli.»

«Gia, sono cavalli.»

Parlavano, seduti al buio sulle loro bestie macilente.

Zurito non disse nulla. Aveva l'unico cavallo decente. Lo aveva provato, facendolo
girare nel recinto, e aveva visto che rispondeva al morso e agli speroni. Gli aveva tolto
la benda che gli copriva l'occhio destro e aveva tagliato le cordicelle con cui, per
chiuderle, gli avevano legato le orecchie alla radice. Era un buon cavallo, robusto, ben
piantato sulle zampe. Zurito non aveva bisogno d’altro. Intendeva farlo arrivare alla
fine della corrida. Mentalmente, da quando gli era montato in groppa, e aspettava il
paseo seduto nella semioscurita sulla grande sella imbottita, Zurito aveva gia
combattuto l'intera corrida. A destra e a sinistra gli altri picadores continuavano a
parlare. Zurito non li udiva.

I due matadores stavano, insieme, davanti ai loro tre peones, con le cappe arrotolate
nello stesso modo sul braccio sinistro. Manuel pensava ai tre ragazzi alle sue spalle.
Erano madrileni tutt’e tre, come Hernadndez, ragazzi sui diciannove anni. Di uno, un
gitano, serio, scuro in volto e riservato, gli piaceva l’aspetto. Si volto.

«Come ti chiami, ragazzo?» chiese al gitano.

«Fuentes» disse il gitano.

«Bel nome» disse Manuel.

Il gitano sorrise, mostrando i denti.

«Prendi il toro e fagli fare una corsetta, appena esce» disse Manuel.

«Va bene» disse il gitano. Il suo viso era serio. Cominciava a pensare a quello che



avrebbe dovuto fare.

«Tocca a noi» Manuel disse a Hernandez.

«Bene. Andiamo.»

A testa alta, a tempo di musica, dondolando il braccio destro, entrarono nell’arena,
attraversando la distesa di sabbia sotto i riflettori, con la cuadrilla schierata alle loro
spalle, i picadores dietro e in fondo gli inservienti e i muli tintinnanti. La folla applaudi
Hernandez, mentre marciavano attraverso l’arena. Arroganti, veloci, marciando
tenevano lo sguardo fisso davanti a sé.

S’inchinarono davanti al presidente, e il corteo si sciolse. I toreri si accostarono alla
barrera per scambiare i loro pesanti mantelli con le leggere cappe da corrida. I muli
uscirono. I picadores galopparono a scatti per I’arena, e due uscirono dalla porta da
cui erano entrati. Gli inservienti spazzarono la sabbia per togliere le impronte.

Manuel bevve un bicchier d’acqua versatogli da uno dei delegati di Retana, che gli
faceva da manager e portaspada. Hernandez lo raggiunse dopo aver parlato col suo
manager.

«Ti hanno fatto una buona accoglienza, ragazzo» si complimento Manuel.

«Gli sono simpatico» disse allegramente Hernandez.

«Com’e andato il paseo?» chiese Manuel all’'uomo di Retana.

«Come una marcia nuziale» disse lui. «<Bene. Siete usciti come Joselito e Belmonte.»
Zurito passo di li, ingombrante statua equestre. Tiro le redini e giro il cavallo, col
muso rivolto al toril in fondo all’arena donde sarebbe uscito il toro. Che strano, sotto i
riflettori. Zurito lavorava, per un mucchio di quattrini, sotto il sole cocente del
pomeriggio. Non gli piaceva, questa storia dei riflettori. Non vedeva l'ora che si
cominciasse.

Manuel gli si avvicino.

«Straccialo, Manos» disse. «Fagli abbassare la cresta.»

«Sta’ tranquillo, ragazzo.» Zurito sputo sulla sabbia. «Lo faro saltar fuori dall’arena.»

«Dacci dentro, Manos» disse Manuel.

«Va bene» disse Zurito. «Cosa stiamo aspettando?»



«Eccolo che arriva» disse Manuel.

Zurito resto la, con i piedi nelle staffe, le grosse gambe nell’armatura coperta di pelle
di daino stretta intorno ai fianchi del cavallo, le redini nella mano sinistra, la lunga
lancia nella mano destra, il cappello a larghe tese ben calcato sugli occhi per
schermarli dai riflettori, a guardare la porta lontana del toril. Al suo cavallo tremavano
le orecchie. Zurito gli fece una carezza con la mano sinistra.

La porta rossa del toril si spalanco e per un attimo Zurito affondo lo sguardo nel
corridoio vuoto di la dall’arena. Poi il toro usci di slancio, scivolando sulle zampe
mentre entrava nella luce dei riflettori, quindi partendo al galoppo, muovendosi
armoniosamente in un galoppo sostenuto, silenzioso tranne che per gli sbuffi che gli
uscivano dalle narici dilatate quando caricava, lieto di essere libero dopo il buio del
recinto.

Nella prima fila di poltrone, un po’ annoiato, sporgendosi in avanti per scrivere sul
muro di cemento che sfiorava con le ginocchia, il vicecritico di corride di “El Heraldo”
scribacchio: “Campainero, negro, 42, usciva a tutto vapore, a centocinquanta
chilometri l'ora...”.

Manuel, appoggiato alla barrera, gli occhi sul toro, fece un cenno con la mano e il
gitano corse via, tirandosi dietro la cappa. Il toro, in pieno galoppo, giro su se stesso e
carico la cappa a testa bassa, con la coda ritta. Il gitano procedeva a zigzag, e mentre
passava il toro lo avvisto e abbandono la cappa per gettarsi addosso all’'uomo. Il gitano
si mise a correre e salto il rosso steccato della barrera mentre il toro lo colpiva con le
corna. Due volte lo prese a cornate, percuotendo il legno alla cieca.

Il critico di “El Heraldo” accese una sigaretta e getto il fiammifero al toro, poi scrisse
nel suo taccuino: “Grande e munito di corna che dovrebbero contentare gli spettatori
paganti, Campanero mostrava la tendenza a tagliare la strada ai toreri”.

Manuel avanzo sulla sabbia compatta mentre il toro si avventava contro lo steccato.
Con la coda dell’occhio vide Zurito sul cavallo bianco vicino alla barrera, a sinistra, a
un quarto dell’arena. Manuel tenne la cappa raccolta davanti a sé, con una cocca per
mano, e urlo al toro: «Uh! Uh!». Il toro si volto e parve appoggiarsi allo steccato per
prendere lo slancio, poi si avvento sulla cappa mentre Manuel faceva un passo
laterale, girava sui tacchi all’arrivo del toro, e gli sventolava la cappa davanti alle
corna. Alla fine di quel movimento si trovo nuovamente di fronte al toro e tenne la
cappa nella stessa posizione, raccolta davanti al corpo, e fece un’altra rotazione
mentre il toro tornava a caricare. Ogni volta che sventolava la cappa davanti al toro
dalla folla si alzava un boato.

Quattro volte ripeté la manovra, alzando la cappa in modo tale da spiegarla



interamente, e ogni volta facendo girare il toro per costringerlo a caricare di nuovo.
Poi, alla fine del quinto passaggio, Manuel tenne la cappa contro l’anca e giro su se
stesso, dimodoché la cappa si apri come la gonna di una ballerina e fece girare il toro
su se stesso come una cintura, per poi trarsi in disparte, lasciando il toro alle prese
con Zurito sul suo cavallo bianco, che nel frattempo si era fatto sotto e aveva piantato
saldamente gli zoccoli nell’arena, il cavallo di fronte al toro, con le orecchie tese e le
labbra frementi, Zurito piegato in avanti, con il cappello sugli occhi e la lunga asta
inclinata sotto il braccio destro, con la punta triangolare di ferro, bassa, davanti al
toro.

Il critico in seconda di “El Heraldo”, aspirando il fumo dalla sigaretta, gli occhi sul
toro, scrisse: “Il vecchio Manolo eseguiva una serie di passabili veronicas, concluse da
un recorte molto alla Belmonte che strappava un applauso agli aficionados, e siamo
entrati nel tercio dei picadores”.

Zurito stava in sella al suo cavallo, misurando la distanza fra il toro e la punta della
picca. Mentre guardava, il toro raccolse tutte le sue forze e carico, gli occhi sul petto
del cavallo. Mentre abbassava la testa per colpire, Zurito affondo la punta della lancia
nella massa di muscoli rigonfi sopra la spalla del toro, si appoggio all’asta con tutto il
suo peso, e con la sinistra fece impennare il cavallo, che annaspo nell’aria con gli
zoccoli anteriori, e gli fece fare uno scarto sulla destra mentre spingeva il toro prima
sotto e poi via, dimodoché le corna passarono senza far danno sotto il ventre del
cavallo e il cavallo abbasso le zampe, fremendo, con la coda del toro che gli sfiorava il
petto mentre il toro si avvicinava alla cappa presentatagli da Hernandez.

Hernandez correva di traverso, portandosi via il toro con la cappa, verso l'altro
picador. Lo fermo con un volteggio della cappa, proprio davanti al cavallo e al
cavaliere, e fece un passo indietro. Quando il toro vide il cavallo carico. La lancia del
picador gli scivolo sul dorso, e mentre la violenza della carica sollevava il cavallo da
terra, il picador era gia mezzo fuori dalla sella, alzando la gamba destra, per liberarla,
mentre mancava il colpo di lancia, e cadeva sul fianco sinistro per tenere il cavallo tra
lui e il toro. Il cavallo, sollevato da terra e sbudellato, si rovescio col toro che si
accaniva contro di lui, e il picador, per non farsi schiacciare, si diede una spinta con gli
stivali e cadde sulla sabbia, dove attese che lo sollevassero e lo portassero via e lo
rimettessero in piedi.

Manuel lascio che il toro si accanisse contro il cavallo caduto; non aveva fretta, il
picador era al sicuro; e poi gli faceva bene, a un picador come quello, preoccuparsi. La
prossima volta avrebbe aspettato un po’ di piu, prima di cadere. Che schifezza di
picadores! Guardo Zurito di la dall’arena, un po’ discosto dalla barrera, sul cavallo
rigido, in attesa.

«Uh!» grido al toro «Tornar!» tenendo la cappa con ambo le mani per richiamarne
I’attenzione. Il toro si stacco dal cavallo e si avvento contro la cappa, e Manuel,



correndo di traverso e tenendo la cappa spiegata, si fermo, giro sui tacchi e porto
bruscamente il toro davanti a Zurito.

“Campanero incassava un paio di colpi di varas per la morte di un ronzino, con
Hernandez e Manolo alle quites” scrisse il critico di “El Heraldo”. “Schivava il ferro e
dimostrava chiaramente di non amare troppo i cavalli. L’anziano Zurito tirava fuori
qualche bel colpo di lancia dal suo vecchio repertorio, e in particolare la suerte...”

«0lé! Olé!» urlava I'uomo seduto accanto a lui. L'urlo si perse nel boato della folla, e
I'uomo diede al critico una manata sulle spalle. Il critico alzo gli occhi e vide Zurito,
proprio sotto di lui, tutto proteso sopra il suo cavallo, con quasi tutta ’asta della lancia
puntata verso il cielo da sotto l’ascella, che stringeva la lancia quasi per la punta,
gravandovi sopra con tutto il suo peso, e teneva a bada il toro, il toro che spingeva e
cercava di raggiungere il cavallo, e Zurito che, lontano, sopra di lui, lo tratteneva,
continuava a trattenerlo, e lentamente faceva ruotare il cavallo sotto pressione finché
non aveva schivato le corna del toro. Zurito senti il momento in cui il cavallo non
correva piu pericoli e il toro poteva passare, e allentd la ferrea stretta della sua
resistenza, e la punta d’acciaio triangolare della lancia affondo nella massa di muscoli
della spalla del toro mentre questo si avventava sulla cappa che Hernandez gli aveva
sciorinato sotto il muso. Il toro carico quella cappa alla cieca e il ragazzo lo ricondusse
verso il centro dell’arena.

Zurito si fermo a carezzare il cavallo e a guardare il toro che inseguiva la cappa
offertagli da Herndndez sotto la luce viva, mentre la folla urlava.

«Visto?» disse a Manuel.

«Una meraviglia» disse Manuel.

«Stavolta I’ho beccato» disse Zurito. «Guardalo adesso.»

Alla fine di un passaggio, costretto dalla cappa a fare una brusca giravolta, il toro
scivolo sulle ginocchia. Si rimise subito in piedi, ma lontano, in mezzo all’arena,
Manuel e Zurito videro luccicare il sangue che usciva a fiotti dal corpo del toro, chiaro
sul nero della sua spalla.

«Stavolta I’ho beccato» disse Zurito.

«E un toro in gamba» disse Manuel.

«Se mi lasciassero fare un altro tentativo, lo ammazzerei» disse Zurito.

«E il nostro tercio» disse Manuel.



«Guardalo adesso» disse Zurito.

«Devo andare laggiu» disse Manuel, e si mise a correre verso 1’altro lato dell’arena,
dove i monos tiravano un cavallo per le briglie verso il toro, picchiandolo sulle zampe
con i bastoni nel tentativo di farlo andare verso il toro, che indugiava, scuotendo la
testa, scalpitando, senza decidersi a caricare.

Zurito, in sella al suo cavallo, dirigendolo pian piano verso quella scena, senza perdere
un dettaglio, aggrotto le sopracciglia.

Finalmente il toro ando alla carica, i monos corsero alla barrera, il picador colpi
troppo indietro, e il toro s’infilo sotto il cavallo, lo sollevo, se lo butto sul dorso.

Zurito guardava. I monos, nelle loro camicie rosse, che correvano a trarre in salvo il
picador. Il picador che, rimessosi in piedi, bestemmiava e agitava le braccia. Manuel e
Hernandez che si tenevano pronti con le cappe. E il toro, il grande toro nero, con un
cavallo sul dorso, gli zoccoli penzoloni, la briglia impigliata nelle corna. Il toro nero
con un cavallo sul dorso, che vacillava sulle zampe corte, quindi inarcava il collo e
alzava la testa, spingeva, sgroppava per liberarsi del cavallo, e il cavallo che scivolava
giu. Poi il toro che si avventava sulla cappa spiegatagli davanti da Manuel.

Manuel sentiva che ora il toro era piu lento. Perdeva molto sangue. Su tutto il fianco
aveva un luccichio di sangue.

Manuel torno a mostrargli la cappa. Ed eccolo arrivare, con gli occhi aperti, cattivi,
fissi sulla cappa. Manuel fece un passo di lato e alzo le braccia, stringendo la cappa

davanti al toro per la veronica.

Adesso era davanti al toro. Si, la sua testa cominciava ad abbassarsi. Girava con la
testa un po’ piu bassa. Merito di Zurito.

Sventolo la cappa; eccolo che viene; fece un passo di lato ed esegui un’altra veronica.
E molto preciso nelle sue cariche, pensava. Ne ha abbastanza di combattere, percio

adesso sta attento. Va a caccia, adesso. Mi sorveglia. Ma io gli do sempre la cappa.

Scosse la cappa verso il toro; eccolo che viene; fece un passo laterale. Vicinissimo,
stavolta. Non voglio stargli cosi vicino.

L’orlo della cappa, dove aveva sfiorato il dorso del toro che passava, era bagnato di
sangue.

Bene, ecco l'ultima.

Manuel, davanti al toro, dopo aver girato su se stesso a ogni carica insieme a lui, gli



offri la cappa con ambo le mani. Il toro lo guardo. Con gli occhi fissi, le corna puntate
in avanti, il toro lo guardava, attentissimo.

«Uh!» disse Manuel. «Toro!» E piegandosi all’indietro sventolo la cappa. Eccolo che
viene. Fece un passo laterale, spiego la cappa alle proprie spalle e gird su se stesso,
cosi il toro segui il moto vorticoso della cappa e poi rimase con un pugno di mosche,
paralizzato da quel movimento, soggiogato dalla cappa. Manuel con una mano gli agito
la cappa sotto il muso, per far vedere che il toro era inciucchito, e si allontano.

Non ci fu nessun applauso.

Manuel cammino sulla sabbia verso la barrera, mentre Zurito usciva dall’arena.
Mentre Manuel lavorava col toro, era suonata la tromba che annunciava il momento
dei banderilleros. Manuel non se n’era neanche accorto. I monos stavano stendendo
un telo sopra i due cavalli morti e spargendo segatura intorno a loro.

Manuel si accosto alla barrera per bere un goccio d’acqua. L’'uomo di Retana gli porse
il pesante orcio poroso.

Fuentes, il gitano alto, era li con due banderillas in mano, e le teneva unite, bacchette
rosse e sottili, con i rampini delle punte in fuori. Guardo Manuel.

«Va’ pure» disse Manuel.

Il1 gitano trottd via. Manuel depose l'orcio e si mise a guardare. Si asciugo il viso col
fazzoletto.

Il critico di “El Heraldo” prese la bottiglia di champagne tiepido che aveva tra i piedi,
bevve un sorso, e fini il paragrafo.

“... con una serie di lances grossolane l’anziano Manolo non si guadagnava alcun
applauso, e cosi siamo entrati nel tercio de banderillas.”

Il toro era fermo in mezzo all’arena, solo, sempre immobile. Fuentes, alto e impettito,
camminava con arroganza verso di lui, le braccia aperte, le sue esili bacchette rosse,
una per mano, tenute con le dita, la punta in avanti. Fuentes continuava a camminare.
Dietro di lui e da un lato c’era un peon con la cappa. Il toro lo guardo e usci dal suo
stupore.

I suoi occhi seguivano Fuentes, che ora stava immobile. Poi Fuentes si sporse
all’indietro, aizzandolo. Mosse le due banderillas e le punte d’acciaio luccicarono

davanti agli occhi del toro.

Il toro rizzo la coda e carico.



Parti in linea retta, gli occhi sull’'uomo. Fuentes era immobile, piegato all’indietro, con
le banderillas puntate in avanti. Quando il toro abbasso la testa per dare la cornata,
Fuentes si sporse all’indietro, unendo e alzando le braccia, con le mani che si
toccavano e le banderillas che venivano giu come due frecce rosse, e sporgendosi in
avanti ficco le punte nella spalla del toro, sporgendosi ben oltre le corna del toro e
facendo perno sulle due bacchette verticali, le gambe unite, il corpo curvato da una
parte per far passare il toro.

«Qlé!» dalla folla.

Il toro dava frenetiche cornate, saltando come una trota, le quattro zampe in aria. Le
rosse bacchette delle banderillas si piegavano ogni volta che saltava.

Manuel, fermo vicino alla barrera, noto che il toro guardava sempre a destra.

«Digli di piazzare la prossima coppia sulla destra» disse al ragazzo che partiva di corsa
per dare a Fuentes le nuove banderillas.

Una mano pesante gli si poso sulla spalla. Era Zurito.
«Come ti senti, ragazzo?» domando.
Manuel studiava il toro.

Zurito si appoggio alla barrera, scaricando il peso del corpo sulle braccia. Manuel si
giro verso di lui.

«Vai bene» disse Zurito.

Manuel scosse la testa. Non aveva niente da fare, adesso, fino al prossimo tercio. Il
gitano era bravissimo con le banderillas. Il toro, nel prossimo tercio, sarebbe stato
cotto a puntino. Era un bel toro. E finora era stato tutto facile. Era I'ultima parte che lo
preoccupava, quella con la spada. Non che fosse veramente preoccupato. Non ci
pensava nemmeno. Ma stando la, vicino alla barrera, provava un forte senso di
apprensione. Guardo il toro pensando alla faena, al lavoro col panno rosso che doveva
sfiancare il toro, soggiogarlo.

Il gitano stava tornando ad avviarsi verso il toro, camminando come un marciatore,
con l’aria insolente di un ballerino da locale pubblico, e le bacchette rosse delle
banderillas sussultavano a ogni passo. Il toro lo guardava, non piu intontito, adesso,
ma cercandolo con gli occhi, aspettando che fosse abbastanza vicino per poter essere
certo di colpirlo, di cacciargli in corpo le sue corna.



Mentre Fuentes avanzava il toro carico. Fuentes, mentre il toro caricava, descrisse di
corsa un quarto di cerchio e, mentre passava correndo all’indietro, si fermo, giro su se
stesso, si alzo sulla punta dei piedi, le braccia tese, e affondo le banderillas nei grossi
muscoli tesi della spalla, mentre il toro lo mancava.

Questo numero mando la folla in visibilio.

«Quel ragazzo non fara le notturne ancora per molto» disse a Zurito I'uomo di Retana.
«E in gamba» disse Zurito.

«Guardalo adesso.»

Guardarono.

Fuentes era fermo con le spalle alla barrera. Dietro di lui c’erano due della cuadrilla,
pronti ad agitare le cappe sopra lo steccato per distrarre il toro.

Il toro, con la lingua fuori e il tronco che si gonfiava e si sgonfiava come un mantice,
studiava il gitano. Credeva di averlo in pugno, adesso. Con le spalle alle tavole rosse.
Dove una piccola carica sarebbe bastata per raggiungerlo. Il toro lo studiava.

Il gitano si piego all’indietro, porto le braccia dietro le spalle, con le banderillas
puntate verso il toro. Aizzo il toro, batté un piede per terra. Il toro era sospettoso.
Voleva I'uomo. Ne aveva abbastanza di quegli uncini nella spalla.

Fuentes ando0 un po’ piu vicino al toro. Si piego all’indietro. Torno ad aizzarlo.
Qualcuno tra la folla urlo un avvertimento.

«E troppo vicino, perdio» disse Zurito.
«Guardalo» disse I’'uomo di Retana.

Piegandosi all’indietro, incitando il toro con le banderillas, Fuentes salto, staccando i
piedi da terra. Mentre saltava il toro rizzo la coda e carico. Fuentes ricadde sulle
punte, con le braccia tese, tutto il corpo inarcato in avanti, e abbasso le bacchette
mentre girava su se stesso per schivare il corno destro.

Il toro piombo sulla barrera, dove le cappe sventolanti avevano richiamato la sua
attenzione appena aveva perso di vista I’'uomo.

Il gitano torno indietro di corsa, lungo la barrera, raccogliendo gli applausi della folla.
Aveva uno strappo nel panciotto, dove non era riuscito a schivare del tutto la punta del
corno. Quello strappo lo rendeva felice, e il gitano lo mostrava agli spettatori. Fece il



giro dell’arena. Zurito lo vide passare, sorridendo, indicando il suo panciotto. Sorrise.
Qualcun altro stava piazzando 1’'ultimo paio di banderillas. Nessuno ci badava.

L'uomo di Retana mise un bastone nel panno rosso di una muleta, lo avvolse nella
stoffa, e lo porse a Manuel sopra la barrera. Frugo nell’astuccio di cuoio delle spade,
tiro fuori una spada, e tenendola per il fodero di pelle la porse a Manuel sopra lo
steccato. Manuel sfilo la lama tenendola per l'impugnatura rossa e il fodero si
affloscio.

Guardo Zurito. L’omone vide che stava sudando.

«Tocca a te, ragazzo. Finiscilo» disse Zurito.

Manuel annuli.

«E cotto a puntino» disse Zurito.

«Proprio come lo volevi tu» gli assicuro I'uomo di Retana.
Manuel annul.

Il trombettiere, lassu sotto il tetto, annuncio 'ultimo atto, e Manuel attraverso l’arena
fin dove, nei palchi bui, doveva esserci il presidente.

Nella prima fila di poltrone il vicecritico di corride di “El Heraldo” bevve un lungo
sorso di champagne tiepido. Aveva deciso che non valeva la pena di scrivere il pezzo li
per li. Avrebbe scritto la cronaca della corrida una volta tornato in redazione. Cosa
diavolo era, dopo tutto? Solo una notturna. Se gli fosse sfuggito qualcosa, 1’avrebbe
preso dai giornali del mattino. Bevve un altro sorso di champagne. A mezzanotte aveva
un appuntamento da Maxim. Tanto, chi erano questi toreri? Ragazzi e vagabondi. Un
branco di vagabondi. Si mise in tasca il blocco e guardo verso Manuel, che stava in
piedi in mezzo all’arena, tutto solo, e che si toglieva il cappello in un saluto verso un
palco invisibile su nel buio della plaza. Il toro nell’arena era immobile e silenzioso, e
non guardava da nessuna parte.

«Dedico questo toro a lei, signor presidente, e al pubblico di Madrid, il piu intelligente
e generoso del mondo» era quello che Manuel stava dicendo. Era una formula. Manuel

la disse tutta. Era un po’ lunga per una notturna.

S’inchino verso il buio, si raddrizzo, si getto il cappello dietro le spalle e, con la muleta
nella mano sinistra e la spada nella destra, avanzo verso il toro.

Manuel avanzava verso il toro. Il toro lo guardava, i suoi occhi erano vivi. Manuel noto



che le banderillas gli pendevano sulla spalla sinistra, e noto I'uniforme luccicchio del
sangue uscito dalle ferite aperte dalla lancia di Zurito. Noto la posizione degli zoccoli
del toro. Mentre avanzava, con la muleta nella mano sinistra e la spada nella destra,
guardava gli zoccoli del toro. Il toro non poteva caricare senza unire gli zoccoli. Ora vi
stava proprio piantato sopra, con un’aria ottusa.

Manuel avanzava verso di lui, guardando gli zoccoli. Tutto bene. Questo sapeva farlo.
Doveva fargli abbassare la testa, per schivare le sue corna e ucciderlo. Non pensava
alla spada, né ad ammazzare il toro. Pensava a una cosa per volta. Le cose imminenti
lo opprimevano, pero. Avanzando, guardando gli zoccoli del toro, vide successivamente
i suoi occhi, il suo muso bagnato, e la vasta apertura delle corna puntate in avanti. Il
toro aveva dei cerchi chiari intorno agli occhi. I suoi occhi guardavano Manuel. Il toro
sentiva che lo avrebbe sopraffatto, quell’ometto con la faccia pallida.

Stando fermo, adesso, e spiegando il panno rosso della muleta con la spada,
conficcando la punta nella stoffa in modo che la spada, ora tenuta nella mano sinistra,
spiegasse la flanella rossa come il fiocco di una barca, Manuel studio le punte delle
corna del toro. Una si era scheggiata cozzando contro la barrera. L’altra era aguzza
come l’aculeo di un porcospino. Manuel noto, mentre spiegava la muleta, che la base
bianca del corno era macchiata di rosso. Mentre notava queste cose non perdeva di
vista gli zoccoli del toro. Il toro guardava Manuel.

Ora e sulla difensiva, penso Manuel. Si risparmia. Devo scuoterlo e costringerlo ad
abbassare la testa. Fategli sempre abbassare la testa. Zurito, prima, gliel’aveva fatta
abbassare, ma il toro si e ripreso. Perdera sangue quando lo faro muovere, e questo gli
fara abbassare la testa.

Reggendo la muleta, con la spada nella mano sinistra che gliela spiegava davanti al
corpo, Manuel aizzo il toro.

Il toro lo guardava.
Manuel si piego all’indietro con aria insolente e scosse il panno disteso.

Il toro vide la muleta. La muleta era scarlatta sotto i riflettori. Le zampe del toro si
tesero.

Eccolo che viene. Whoosh! Manuel si voltdo mentre il toro arrivava e alzo la muleta per
farla passare sopra le corna del toro e spazzargli, dalla testa alla coda, I’ampio dorso.
Lo slancio aveva fatto fare al toro un balzo in aria. Manuel non si era mosso.

Alla fine della corsa il toro si volto come un gatto che sbuca da un angolo e si ritrovo
faccia a faccia con Manuel.



Era di nuovo all’offensiva. La stanchezza se n’era andata. Manuel noto il sangue fresco
che brillava sulla spalla nera e gocciolava lungo la zampa del toro. Estrasse la spada
dalla muleta e I'impugno con la mano destra. Tenendo bassa la muleta con la sinistra,
e sporgendosi da quella parte, aizzo il toro. Le zampe del toro si tesero, i suoi occhi
erano sulla muleta. Eccolo che viene, penso Manuel. Iuh!

Alla carica giro su se stesso, tenendo la muleta davanti al toro, saldo sui piedi, con la
spada che seguiva la curva, un punto luminoso sotto i riflettori.

I1 toro torno alla carica mentre finiva il pase natural e Manuel sollevo la muleta per un
pase de pecho. Era piantato come una roccia nell’arena, quando il toro gli sfioro il
petto sotto la muleta sollevata. Manuel butto indietro la testa per evitare le aste
sbatacchianti delle banderillas. Il corpo caldo del toro nero gli tocco il petto mentre
passava.

Troppo vicino, perdio, penso Manuel. Zurito, appoggiato alla barrera, disse in fretta
qualcosa al gitano, che di corsa avanzo verso Manuel con una cappa. Zurito si calo il

cappello sugli occhi e guardo Manuel dall’altra parte dell’arena.

Manuel era di nuovo davanti al toro, con la muleta tenuta bassa e a sinistra. Il toro
abbassava la testa per guardare la muleta.

«Se a fare queste cose fosse stato Belmonte, sarebbero impazziti» disse l'uomo di
Retana.

Zurito non disse niente. Stava guardando Manuel al centro dell’arena.
«Dove lo ha scovato, il padrone, questo tizio?» chiese I’'uomo di Retana.
«Tra i dimessi dall’ospedale» disse Zurito.

«Dove tornera di corsa se continua cosi» disse 1’'uomo di Retana.

Zurito ebbe uno scatto.

«Tocca li» disse, indicando la barrera.

«Era solo uno scherzo, amico» disse I’'uomo di Retana.

«Tocca legno.»

L’uomo di Retana si sporse in avanti e tocco tre volte la barrera.

«Guarda la faena» disse Zurito.



Al centro dell’arena, sotto i riflettori, Manuel era in ginocchio davanti al toro, e
quando alzo con ambo le mani la muleta il toro carico, la coda ritta.

Manuel giro su se stesso per schivarlo e, mentre il toro tornava alla carica, descrisse
con la muleta un semicerchio che mise il toro in ginocchio.

«Diamine, quello € un gran torero» disse I’'uomo di Retana.
«Macché» disse Zurito.

Manuel si raddrizzo e, con la muleta nella mano sinistra e la spada nella destra,
ricevette ’applauso della plaza buia.

Il toro si era alzato e aspettava a testa bassa.

Zurito disse qualcosa a due degli altri ragazzi della cuadrilla, che corsero a piazzarsi
con le cappe dietro Manuel. Ora, dietro di lui, c’erano quattro uomini. Hernandez lo
aveva seguito subito dopo che era uscito con la muleta. Fuentes assisteva con la cappa
tenuta contro il corpo, alto, disteso, guardando la scena con gli occhi socchiusi. Poi
arrivarono gli altri due. Hernandez indico loro di piazzarsi uno per parte. Manuel, solo,
era davanti al toro.

Manuel, a cenni, fece arretrare gli uomini con le cappe. Facendo cautamente un passo
indietro, essi videro che il suo viso era pallido e sudato.

Non lo sapevano, che dovevano stare indietro? Volevano richiamare 1’attenzione del
toro con le cappe, proprio adesso che era fermo e pronto? Ne aveva gia abbastanza, di
pensieri, per doversi occupare anche di questo.

Il toro stava immobile, con gli zoccoli piantati nella sabbia, e guardava la muleta.
Manuel arrotolo la muleta nella sinistra. Gli occhi del toro la guardavano. Il suo corpo
era pesante sulle zampe. Il toro teneva la testa bassa, ma non troppo.

Manuel alzo la muleta come per mettergliela sotto il naso. Il toro non si mosse. Solo i
suoi occhi erano vigili.

E stanco, pensd Manuel. E spompato. E cotto al punto giusto. E pronto per essere
infilzato.

Ragionava in termini di corrida. Certe volte aveva un’idea, e quel termine particolare
non gli veniva in mente, e Manuel non poteva impadronirsi dell’idea. I suoi istinti e la
sua esperienza funzionavano automaticamente, e il suo cervello funzionava lentamente
e per mezzo delle parole. Sapeva tutto dei tori. Non doveva pensare a loro. Doveva



solo fare la cosa giusta. I suoi occhi notavano le cose e il suo corpo, senza pensare,
prendeva le misure necessarie. Se ci pensava, era perduto.

Ora, davanti al toro, Manuel era consapevole di molte cose nello stesso tempo. C’erano
le corna, I'uno scheggiato, 1’altro liscio e acuminato, c’era la necessita di profilarsi
verso il corno sinistro, di tenersi basso e diritto, di abbassare la muleta perché il toro
la seguisse e, sporgendosi sopra le corna, di piantare la spada fino all’elsa in un
piccolo spazio non piu grande di una moneta da cinque pesetas dietro il collo, tra le
punte aguzze delle scapole del toro. Manuel doveva fare tutto questo e poi doveva
rompere il contatto passando tra le corna del toro. Sapeva di dover fare tutto questo,
ma il suo unico pensiero era in parole: “Corto y derecho”.

“Corto y derecho” penso, arrotolando la muleta. Corto e diritto. Corto y derecho, cavo
la spada dalla muleta, si mise di profilo davanti al corno sinistro scheggiato, si copri
con la muleta in modo che la destra con la spada all’altezza dell’occhio formasse un
segno di croce, e, alzandosi sulla punta dei piedi, miro lungo la lama inclinata della
spada al punto preciso tra le spalle del toro.

Corto y derecho si lancio sul toro.

Ci fu un urto, e si senti volare in aria. Manuel continuo a spingere sulla spada mentre
si alzava in volo sopra il toro, e poi la spada gli sfuggi di mano. Manuel cadde a terra e
il toro gli fu addosso. Manuel, steso a terra, tirava calci sul muso del toro con gli
scarpini che aveva ai piedi. Scalciando, scalciando, inseguito dal toro, che nella sua
foga lo mancava, urtandolo con la testa, piantando le corna nella sabbia. Scalciando
come un uomo che tiene in aria una palla, Manuel impedi al toro di dargli un colpo ben
assestato.

Manuel senti sulla schiena il vento delle cappe che distraevano il toro, e poi il toro
spari, scavalcandolo di slancio. Buio, mentre il suo ventre gli passava sopra. Nemmeno
calpestato.

Manuel si alzo in piedi e raccolse la muleta. Fuentes gli porse la spada. Si era piegata
dove aveva colpito la scapola. Manuel la raddrizzo e corse verso il toro, che adesso era
fermo vicino a uno dei cavalli morti. Mentre correva, il suo giubbetto svolazzava dove
si era strappato sotto l'ascella.

«Portalo via di li» urlo Manuel al gitano. Il toro aveva sentito 1’odore del sangue del
cavallo morto e affondava le corna nel telo che lo copriva. Carico la cappa di Fuentes,
col telo appeso al corno scheggiato, e la folla rise. In mezzo all’arena, scosse la testa
per sbarazzarsi del telo. Hernandez, avvicinandosi da tergo, agguanto un capo del telo
e glielo sfilo elegantemente dal corno.

I1 toro lo segul in una mezza carica e si fermo di colpo. Era di nuovo sulla difensiva.



Manuel camminava verso di lui con la spada e la muleta. Manuel sventolo la muleta
davanti a lui. Il toro non voleva caricare.

Manuel si piazzo davanti al toro, di profilo, e prese la mira lungo la lama inclinata della
spada. Il toro, immobile, sembrava morto in piedi, incapace di fare un’altra carica.

Manuel si alzo sulla punta dei piedi, mirando lungo il ferro, e diede la stoccata.

Ci fu un altro cozzo, e Manuel si sentl proiettare all’indietro, ricadendo pesantemente
sulla sabbia. Impossibile prenderlo a calci, questa volta. Il toro gli era addosso. Manuel
giacque come se fosse morto, la testa sulle braccia, e il toro lo urto col muso. Gli tocco
la schiena, gli tocco la faccia nella sabbia. Manuel senti il corno affondare nella sabbia
tra le sue braccia piegate. Il toro lo colpi alle reni. Manuel spinse la faccia nella
sabbia. Il corno gli s’infilo in una manica e il toro la strappo. Manuel fu sbattuto qua e
la finché il toro lo lascio per seguire le cappe.

Manuel si rialzo, trovo la spada e la muleta, saggio col pollice la punta della spada, e
poi corse alla barrera per farsi dare una spada nuova.

L'uomo di Retana gli porse la spada sopra la barrera.
«Pulisciti la faccia» disse.

Manuel, correndo nuovamente verso il toro, si puli col fazzoletto il volto insanguinato.
Non aveva visto Zurito. Dov’era Zurito?

La cuadrilla si era allontanata dal toro e aspettava con le cappe. Il toro era fermo, di
nuovo tardo e pesante dopo l’attacco.

Manuel cammino verso di lui con la muleta. Si fermo e la scosse. II toro non reagi. Da
destra a sinistra e da sinistra a destra Manuel la passo davanti al muso del toro. Gli
occhi del toro la seguivano e si muovevano al suo movimento, ma il toro non voleva
caricare. Aspettava Manuel.

Manuel era preoccupato. Non restava che attaccare. Corto y derecho. Si mise in
posizione vicino al toro, spiego la muleta davanti al suo corpo e diede la stoccata.
Mentre spingeva dentro la spada, butto il corpo a sinistra per schivare il corno. Il toro
gli passo davanti e la spada schizzo in aria, scintillando sotto i riflettori, per cadere
con la sua elsa rossa sulla sabbia.

Manuel corse a raccoglierla. Era piegata, e lui la raddrizzo sopra il ginocchio.

Mentre tornava di corsa verso il toro, che si era fermato di nuovo, passo davanti a
Hernadndez la in piedi con la cappa.



«E tutt’ossa» disse il ragazzo per incoraggiarlo.
Manuel annui, pulendosi il viso. Si mise in tasca il fazzoletto insanguinato.

Ecco il toro. Adesso era vicino alla barrera. Maledetto. Forse era tutt’ossa. Forse non
c’era un sol punto in cui la spada potesse penetrare. Perdio, se c’era! Gli avrebbe fatto
vedere lui.

Tento una figura con la muleta e il toro non si mosse. Manuel agito la muleta, su e giu
davanti al toro. Niente da fare.

Arrotolo la muleta, impugno la spada, si mise in posizione e diede la stoccata. Senti la
spada piegarsi mentre la spingeva dentro, pigiando con tutto il suo peso, e poi la spada
schizzo alta nell’aria e fini roteando tra la folla. Manuel aveva fatto un salto da una
parte quando la spada era schizzata via.

I primi cuscini piovuti dall’oscurita lo mancarono. Poi uno lo colse in pieno viso, quel
viso insanguinato che guardava verso la folla. Venivano giu fitti. Macchiando la sabbia.
Qualcuno, da vicino, tiro una bottiglia vuota da champagne, che colpi Manuel al piede.
Manuel stava li con lo sguardo fisso nel buio, donde arrivavano gli oggetti. Poi
qualcosa sibilo nell’aria e si pianto vicino a lui. Era la spada. Manuel la raddrizzo sopra
il ginocchio e 1’alzo verso la folla.

«Grazie» disse. «Grazie.»

Oh, che luridi bastardi! Luridi bastardi! Oh, che schifosi, luridi bastardi! Mentre
correva, meno un calcio a un cuscino.

Ecco il toro. Sempre lo stesso. Benissimo, lurido, schifoso bastardo!
Manuel passo la muleta davanti al muso nero del toro.
Niente da fare.

Non vuoi? Benissimo. Fece un passo avanti e piantdo la punta aguzza della muleta
nell’'umido muso del toro.

Il toro gli fu addosso mentre lui spiccava un salto indietro, e mentre inciampava in un
cuscino senti che il corno gli entrava nel corpo, nel fianco. Si attacco al corno con
tutt’e due le mani e si lascio trasportare dal toro, tenendosi stretto all’animale. Il toro
lo scaravento lontano e Manuel cadde per terra. Giacque immobile. Tutto bene.

Il toro era andato via.



Si alzo tossendo e sentendosi a pezzi. Quei luridi bastardi!

«Datemi la spada» urlo. «Datemi la roba.»

Fuentes si avvicino con la muleta e la spada.

Hernandez gli mise un braccio intorno al collo.

«Va’ all’infermeria, amico» disse. «Non fare lo stupido, perdio.»

«Levati dai piedi» disse Manuel. «Va’ all’inferno.»

Si svincolo. Hernadndez si strinse nelle spalle. Manuel corse verso il toro.
Ecco il toro, la fermo, pesante, ben piantato sulle zampe.

Benissimo, bastardo! Manuel tolse la spada dalla muleta, prese la mira con lo stesso
movimento e si getto sul toro. Senti la spada penetrare quant’era lunga. Fino all’elsa.
Quattro dita e il pollice nel toro. Il sangue era caldo sulle sue nocche, e Manuel era
sopra il toro.

Il1 toro traballo sotto il suo peso, e parve sprofondare; poi Manuel si trovo in piedi.
Guardo il toro rovesciarsi lentamente sul fianco, poi restare di colpo con i quattro
zoccoli in aria.

Allora Manuel saluto la folla, con la mano calda del sangue del toro.

Benissimo, bastardi! Voleva dire qualcosa, ma comincio a tossire. La roba che aveva in
gola era calda e soffocante. Manuel cerco con gli occhi la muleta. Doveva andare a
salutare il presidente. All’inferno il presidente! Si sedette guardando qualcosa. Era il
toro. I quattro zoccoli in aria. La grossa lingua fuori. Insetti che brulicavano sul suo
ventre e sotto le zampe. Che brulicavano dove il pelo era rado. Un toro morto.
All’inferno anche il toro! All’inferno tutti quanti! Fece per alzarsi e comincio a tossire.
Torno a sedersi, tossendo. Qualcuno venne e lo tiro su.

Attraverso l'arena lo portarono all’infermeria, correndo con lui sulla sabbia,
indugiando sulla porta per far entrare i muli, poi dentro, lungo il corridoio buio, con gli
uomini che sbuffavano mentre lo portavano su per le scale, e poi lo misero giu.

Lo aspettavano il dottore e due uomini in bianco. Lo distesero sul tavolo. Gli stavano
tagliando la camicia. Manuel si sentiva stanco. Aveva un gran bruciore nel petto.
Comincio a tossire e gli accostarono qualcosa alla bocca. Si davano tutti un gran
daffare.



Aveva una lampadina elettrica proprio davanti agli occhi. Chiuse gli occhi.

Senti qualcuno salire molto pesantemente le scale. Poi piu nulla. Poi un rumore
lontano. La folla. Be’, il suo secondo toro avrebbe dovuto ammazzarlo qualcun altro.
Gli avevano tagliato tutta la camicia. Il dottore gli sorrise. Ecco Retana.

«Ciao, Retana!» disse Manuel. Non riusciva a sentire la sua voce.

Retana gli sorrise e disse qualcosa. Manuel non senti niente.

Vicino al tavolo c’era Zurito, chino sul punto dove stava lavorando il dottore. Era
vestito da picador, senza cappello.

Zurito gli disse qualcosa. Manuel non senti niente.
Zurito parlava con Retana. Uno degli uomini in bianco sorrise e porse a Retana un paio
di forbici. Retana le diede a Zurito. Zurito disse qualcosa a Manuel. Manuel non senti

niente.

All’inferno quel tavolo operatorio. Era gia stato su tanti tavoli operatori. Non stava per
morire. Ci sarebbe stato un prete, se stava per morire.

Zurito gli disse qualcosa. Alzando le forbici.
Ecco. Volevano tagliargli la coleta. Volevano tagliargli il codino.

Manuel si mise a sedere sul tavolo operatorio. I dottore fece un passo indietro,
seccato. Qualcuno lo agguanto e lo tenne fermo.

«Non puoi farmi una cosa simile, Manos» disse Manuel.

A un tratto udi, chiaramente, la voce di Zurito.

«E va bene» disse Zurito. «Non lo faro. Era uno scherzo.»

«Andavo forte» disse Manuel. «Non ho avuto fortuna. Ecco tutto.»

Manuel torno a sdraiarsi. Gli avevano messo qualcosa sulla faccia. Gli era tutto molto
familiare. Inspiro profondamente. Si sentiva molto stanco. Era molto, molto stanco. Gli

tolsero quella cosa dalla faccia.

«Andavo forte» disse con voce flebile Manuel. «Andavo proprio forte.»



Retana guardo Zurito e si avvio alla porta.

«Resto con lui» disse Zurito.

Retana alzo le spalle.

Manuel apri gli occhi e guardo Zurito.

«Non andavo forte, Manos?» chiese, per conferma.
«Certo» disse Zurito. «Andavi proprio forte.»

L’assistente del dottore mise il cono sopra la faccia di Manuel e Manuel trasse un
profondo respiro. Zurito rimase a guardare, imbarazzato.



