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IL MIO VECCHIO

Adesso, ripensandoci, credo proprio che il mio vecchio avesse la tendenza a
ingrassare, a diventare, preciso preciso, uno di quei tombolotti che si vedono in giro,
ma di sicuro non lo diventdo mai, tranne un po’ verso la fine, forse, e allora non era
colpa sua, allora faceva solo corse a ostacoli e poteva permettersi di portare tutto il
peso che voleva. Ricordo quando s’infilava un camiciotto di gomma sopra un paio di
maglie, e sopra il camiciotto ancora un altro maglione, e mi faceva correre con lui la
mattina sotto il sole cocente. Magari, la mattina di buon’ora, aveva gia fatto qualche
giro di prova con uno dei brocchi di Razzo, subito dopo essere arrivato da Torino alle
quattro del mattino e aver preso un taxi per correre alle scuderie, e poi, con la rugiada
che copriva ogni cosa e il sole che cominciava a spuntare solo allora, io lo aiutavo a
sfilarsi gli stivali e lui si metteva un paio di scarpe da ginnastica e tutte queste maglie,
e cl avviavamo insieme.

«Su, ragazzo» diceva, saltellando sulla punta dei piedi davanti allo spogliatoio dei
fantini «muoviamoci.»

Allora facevamo forse un giro di campo, con lui che tirava, correndo con eleganza, e
poi uscivamo dal cancello e prendevamo una di quelle strade con gli alberi da tutt’e
due le parti che partono da San Siro. Quando uscivamo dall’ippodromo passavo in
testa io, che ero capace di correre piuttosto forte, e voltandomi indietro a guardare lo
vedevo saltellare con disinvoltura alle mie spalle, e dopo un po’ mi voltavo un’altra
volta e lui aveva cominciato a sudare. Sudando copiosamente continuava a darci
dentro, con gli occhi incollati alla mia schiena, ma quando si accorgeva che lo
guardavo sorrideva e diceva: «Sudo abbastanza?». Quando il mio vecchio sorrideva,
nessun altro poteva trattenere un sorriso. Continuavamo a correre verso le montagne
e poi il mio vecchio urlava: «Ehi, Joe!» e io mi voltavo indietro e lui era la seduto sotto
un albero con un asciugamano intorno al collo, quello che prima aveva intorno alla
vita.

Tornavo indietro e mi sedevo accanto a lui e lui toglieva di tasca una corda e
cominciava a saltare la corda, al sole, col sudore che gli grondava dal viso, e saltava
nella polvere bianca con la corda che faceva cloppete, cloppete, clop, clop, clop, e il
sole che diventava sempre piu caldo, e lui che ci dava dentro sempre piu, avanti e
indietro per un pezzo di strada. Ehi, anche vedere il mio vecchio che saltava la corda
era uno spettacolo. Sapeva farla roteare velocissima o volteggiare lenta ed elegante.
Ehi, avreste dovuto vedere come ci guardavano gli italiani, certe volte, quando



passavano di li per entrare in citta, marciando di fianco ai giovenchi, grossi e bianchi,
che tiravano il carro. Avevano proprio ’aria di pensare che il mio vecchio fosse matto.
Quanto a lui, faceva girare la corda cosi in fretta che quelli s’incantavano a guardarlo,
poi scuotevano i giovenchi con uno schiocco della lingua e una stoccata del pungolo e
si rimettevano in cammino.

Quando stavo la seduto a guardarlo, mentre lui ci dava dentro sotto il sole cocente,
sentivo proprio un grande affetto per lui. Era uno spasso, e lui ce la metteva proprio
tutta, e finiva con un vero mulinello che gli faceva colare il sudore dal viso come se
fosse acqua, e poi buttava la corda ai piedi dell’albero e veniva a sedersi li con me e si
appoggiava all’albero con I’asciugamano e un maglione intorno al collo.

«Certo che e dura tenerla giu, Joe» diceva, appoggiando le spalle al tronco e
chiudendo gli occhi e tirando respiri lunghi e profondi «non € come quando sei un
ragazzo.» Poi si alzava e, prima che cominciasse a raffreddarsi, tornavamo di corsa
alle scuderie. Ecco quello che si doveva fare per non far salire il peso. Lui era sempre
preoccupato. Alla maggior parte dei fantini basta montare per togliersi di dosso il
grasso in piu. Un fantino perde circa un chilo ogni volta che monta, ma il mio vecchio
si era come prosciugato e non poteva tener bassi i suoi chili senza tutte quelle corse.

Ricordo una volta a San Siro quando Regoli, un piccolo italiano che montava per
Buzoni, usci attraverso il paddock per andare a prendere qualcosa di fresco al bar; si
batteva gli stivali col frustino, dopo essersi appena pesato, e anche il mio vecchio era
appena stato al peso, e usci con la sella sottobraccio, rosso in faccia e stanco e troppo
grosso per il costume di seta che indossava, e si fermo a guardare il giovane Regoli
ritto davanti al banco di quel bar all’aperto, con la sua aria fresca e infantile, e io dissi:
«Che c’e, papa?», perché credevo che Regoli, magari, lo avesse spinto o disturbato in
qualche modo, e lui si limitd a guardare Regoli e a dire: «Oh, all’inferno» e prosegui
verso gli spogliatoi.

Be’, sarebbe andato tutto bene, forse, se fossimo rimasti a Milano, correndo a Milano e
a Torino, perché se c’erano degli ippodromi facili erano questi due. «Una passeggiata,
Joe» disse il mio vecchio quando mise piede a terra nel recinto del vincitore dopo
quello che secondo gli italiani doveva essere uno steeplechase da brivido. Un giorno
glielo chiesi. «Questa pista ti porta da sola. E I’andatura a rendere pericoloso il salto
degli ostacoli, Joe. Qui si va come lumache, e non ci sono nemmeno degli ostacoli
veramente brutti. Ma e sempre ’andatura - non gli ostacoli - a metterti nei guai.»

San Siro era l'ippodromo piu bello che io avessi mai visto, ma il vecchio diceva che era
una vita da cani. Andare avanti e indietro tra Mirafiori e San Siro e montare quasi tutti
i giorni con un viaggio in treno ogni due notti.

Anch’io ero pazzo per i cavalli. C’e qualcosa, quando escono e si avviano lungo la pista
al palo di partenza. Nervosi e scalpitanti come sono, col fantino che ora li trattiene e



ora forse molla un po’ le redini e li lascia scattare in avanti. Poi, una volta arrivati ai
nastri, mancava poco che mi sentissi male. Specie a San Siro, con quel grande campo
verde e i monti in lontananza e il grasso mossiere italiano con la sua grossa frusta e i
fantini che cincischiano e poi i nastri che si alzano di scatto e quella campana che
suona e tutti che partono in gruppo e poi cominciano a sgranarsi in una lunga fila. Lo
sapete come parte un grappolo di brocchi. Se siete su in tribuna col binocolo, tutto
quello che si vede e quando si gettano avanti, e poi suona quella campana e sembra
che continui a suonare per mille anni, e poi si vedono sbucare dalla curva, a rotta di
collo.

Ma il mio vecchio disse un giorno, negli spogliatoi, mentre si cambiava: «Questi non
sono cavalli, Joe. A Parigi li manderebbero al macello per tenere gli zoccoli e le pelli».
Era il giorno in cui aveva vinto il premio Commercio su Lantorna, facendola scattare
negli ultimi cento metri come un tappo da una bottiglia.

Fu subito dopo quel premio che partimmo e lasciammo I’Italia. I mio vecchio,
Holbrook e un italiano grasso col cappello di paglia che continuava ad asciugarsi la
faccia con un fazzoletto ebbero una discussione a un tavolo in Galleria. Parlavano tutti
in francese e gli altri due ce 1’'avevano col mio vecchio per qualcosa. Alla fine lui non
parlo piu ma rimase la seduto a guardare Holbrook, e i due insistevano, parlando
prima 1'uno e poi l’altro, con l'italiano grasso che interrompeva sempre Holbrook.

«Vammi a comprare lo “Sportsman”, eh, Joe?» disse il mio vecchio, e mi allungo due
soldi senza distogliere lo sguardo da Holbrook.

Cosl uscii dalla Galleria per andare davanti alla Scala a comprare il giornale, e tornai
indietro e mi tenni un po’ in disparte perché non volevo interferire, e il mio vecchio era
seduto con le spalle appoggiate allo schienale guardando il suo caffe e giocherellando
col cucchiaino, e Holbrook e l’italiano grasso erano in piedi, e l'italiano grasso si
asciugava il viso e scuoteva la testa. E io mi avvicinai e il mio vecchio si comporto
proprio come se quei due non fossero la in piedi e disse: «Vuoi un gelato, Joe?».
Holbrook abbasso lo sguardo e disse, lento e preciso: «Figlio di puttana» e se ne ando
con l'italiano grasso, passando fra i tavoli.

Il mio vecchio rimase la seduto e mi rivolse una specie di sorriso, ma il suo volto era
bianco e sembrava che lui stesse malissimo, e io avevo una gran fifa e mi sentivo un
vuoto alla bocca dello stomaco perché sapevo che era successo qualcosa e non capivo
come uno potesse dare al mio vecchio del figlio di puttana e farla franca. Il mio
vecchio apri lo “Sportsman” e per qualche tempo studio gli handicap e poi disse:
«Bisogna sopportare un mucchio di cose in questo mondo, Joe». E tre giorni dopo, col
treno di Torino per Parigi, lasciavamo Milano per sempre, dopo aver venduto all’asta,
davanti alle scuderie di Turner, tutto quello che non eravamo riusciti a ficcare in un
baule e in una valigia.



Arrivammo a Parigi la mattina di buon’ora, in una stazione lunga e sporca che - mi
disse il vecchio - era la Gare de Lyon. Dopo Milano, Parigi era una citta
spaventosamente grande. A Milano si ha sempre l'impressione che tutti vadano in
qualche posto, e che tutti i tram abbiano una destinazione e che non ci sia nessuna
confusione; Parigi, invece, e tutta fatta su come una palla e nessuno la srotola mai.
Fini per piacermi, comunque, almeno in parte, perché, accidenti, ci sono i migliori
ippodromi del mondo. Si direbbe che sia questa, la molla di tutto, e tutto quello che si
puo pensare € che ogni giorno ci saranno degli autobus per andare all’ippodromo dove
si corre, qualunque sia, passando sopra a tutto pur di arrivare la. Non sono mai
riuscito a conoscere bene Parigi, perché ci venivo una o due volte la settimana col
vecchio da Maisons e lui si sedeva sempre al Café de la Paix, dalla parte dell’Opéra,
col resto della ganga di Maisons, e credo che sia una delle parti piu trafficate della
citta. Ma, dico, e strano che una citta come Parigi non abbia una Galleria, no?

Dunque, noi andammo a stare a Maisons-Laffitte, dove stanno quasi tutti tranne la
ganga di Chantilly, da una certa signora Meyers che dirige una pensione. Maisons, per
abitarci, & forse il piu bel posto che io abbia mai visto in tutta la mia vita. Il paese non
e granché, ma c’eé un lago e una bellissima foresta dove andavamo a zonzo tutto il
giorno, io e un amico, e il mio vecchio mi costrui una fionda con cui prendemmo un
mucchio di cose, ma la migliore era una gazza. Con questa fionda, un giorno, il giovane
Dick Atkinson colpi un coniglio, e noi lo mettemmo sotto un albero, e gli stavamo
seduti tutt’intorno, a fumare le sigarette di Dick, quando a un tratto il coniglio salto su
e se la batté tra i cespugli, e noi ci buttammo all’inseguimento ma non riuscimmo a
trovarlo. Dio, come ci siamo divertiti a Maisons. La signora Meyers mi serviva il
pranzo al mattino, e poi io stavo fuori tutto il giorno. Imparai presto a parlare
francese. E una lingua facile.

Appena arrivati a Maisons, il mio vecchio scrisse a Milano per avere la licenza, e
rimase piuttosto preoccupato finché non arrivo. Passava molte ore con la ganga al
Café de Paris di Maisons, perché li c’era un sacco di gente che aveva conosciuto
quando correva a Parigi, prima della guerra, e ¢c’é sempre molto tempo libero perché il
lavoro nella scuderia, per i fantini, cioe, € gia finito alle nove del mattino. Loro portano
fuori il primo gruppo di ronzini, per fargli fare una galoppata, alle cinque e mezzo del
mattino, e il secondo gruppo lo portano a spasso alle otto. Cio significa che bisogna
alzarsi presto e anche andare a letto presto. Se poi il fantino monta anche per
qualcuno, non puo andare in giro a bere, perché, se € un ragazzo, 1’allenatore gli tiene
gli occhi addosso e se non lo e gli occhi addosso se li tiene da solo. Cosi, se non lavora,
il fantino passa quasi tutto il tempo con la ganga al Café de Paris, e sono tutti capaci di
star seduti due o tre ore davanti a un bicchiere, per esempio di vermut col seltz, a
parlare e a raccontare storielle e a giocare a bigliardo, ed & un po’ come un circolo o, a
Milano, la Galleria. Solo che non e proprio come la Galleria, perché la c’e sempre un
gran viavai e i tavoli sono affollatissimi.

Dunque, il mio vecchio ebbe la sua licenza. Gliela spedirono senza una parola e lui



disputo un paio di corse. Amiens, le citta dell’interno e cosi via, ma sembrava che non
riuscisse ad avere un ingaggio. Era simpatico a tutti, e ogni volta che al mattino
entravo nel caffé trovavo qualcuno che beveva con lui, perché il mio vecchio non era
uno spilorcio come la maggior parte di questi fantini che hanno guadagnato il primo
dollaro correndo nel novecentoquattro alla Fiera mondiale di St Louis. Cosi diceva il
mio vecchio per sfottere George Burns. Ma sembrava che tutti si guardassero bene dal
trovargli un cavallo.

Ogni giorno andavamo con la macchina da Maisons dovunque si corresse, e quella era
la cosa piu divertente di tutte. Io fui contento quando, alla fine dell’estate, i cavalli
tornarono da Deauville. Anche se questo significava non andare piu a spasso per i
boschi, perché allora andavamo con la macchina a Enghien o a Tremblay o a
Saint-Cloud a vederli dalla tribuna degli allenatori e dei fantini. Ne imparai, di cose,
sulle corse, andando in giro con quella comitiva, e il bello era che ci si andava tutti i
giorni.

Ricordo, una volta, a Saint-Cloud. Era una grande corsa da duecentomila franchi con
sette concorrenti e Kzar era il grande favorito. Io andai nel paddock a vedere i cavalli
col mio vecchio, e non ne avete mai visti di cavalli come quelli. Questo Kzar ¢ un
cavallone giallo che sembra fatto apposta per correre. Non ho mai visto un cavallo
simile. Lo portavano in giro per il paddock a testa bassa, e quando passo vicino a me
mi sentii un vuoto allo stomaco, tanto era bello. Non era mai esistito un cavallo cosi
meraviglioso, snello e fatto per correre. E girava per il paddock mettendo gli zoccoli
dove doveva metterli, e muovendosi con calma, con precisione e con disinvoltura,
come se sapesse esattamente quello che doveva fare, e senza impuntarsi e senza
impennarsi e senza strabuzzare gli occhi come si vede fare a questi brocchi messi in
vendita con la bomba in corpo. La folla era cosi fitta che dopo un po’ non riuscivo piu a
vederne altro che le zampe che passavano e un po’ di giallo, e il mio vecchio si mise a
fendere la calca e io lo seguii negli spogliatoi dei fantini, tra gli alberi sul retro, e c’era
una gran folla anche da quelle parti, ma I’'uomo sulla porta, con la bombetta, saluto il
mio vecchio con un cenno del capo e noi entrammo, e tutti stavano seduti qua e la e si
vestivano e s’infilavano camicie dalla testa e si mettevano stivali e dappertutto c’era
un odore caldo di sudore e linimento, e fuori c’era la folla che guardava dentro.

Il mio vecchio ando a sedersi vicino a George Gardner che si stava infilando i calzoni e
disse: «Che mi racconti, George?», nel suo tono di voce piu normale, perché e inutile

fare la commedia, perché George puo fare due cose: o glielo dice o non glielo dice.

«Non vince» dice George, pianissimo, sporgendosi verso di lui e abbottonandosi le
braghe sotto il ginocchio.

«Chi vince?» fa il mio vecchio, avvicinandosi per non farsi sentire da nessuno.

«Kircubbin» dice George «e in questo caso fa’ un paio di puntate anche per me.»



Il mio vecchio dice qualcosa a George con la sua voce normale e George dice: «Non
puntare mai sui cavalli che ti dico io» come scherzando, e noi ce la battiamo e
passiamo tra la gente che guardava dentro, fino al totalizzatore da cento franchi. Ma io
sapevo che c’era sotto qualcosa, perché George ¢ il fantino di Kzar. Strada facendo il
mio vecchio prende uno di quei fogli gialli con le quote di partenza, e Kzar paga solo
cinque a dieci, poi, tre a uno, viene Cefisidote, e al quinto posto c’e questo Kircubbin,
otto a uno. Il mio vecchio punta su Kircubbin, cinquemila vincente e mille piazzato, e
poi girammo dietro le tribune per salire le scale e scegliere un posto da cui seguire la
corsa.

Eravamo pigiati come sardine, e per primo usci un uomo con una giacca lunga, un
cilindro grigio e in mano una frusta ripiegata, e poi i cavalli, I'uno dopo 1’altro, con i
fantini in sella e uno stalliere che li teneva per le briglie da ogni lato e procedeva di
fianco agli animali, seguirono il vecchio signore. Al primo posto era quel cavallone
giallo, Kzar. Non sembrava cosi grosso, la prima volta che lo vedevi, finché non notavi
la lunghezza delle zampe e tutto il modo in cui & fatto e come si muove. Accidenti, non
ho mai visto un cavallo simile. Lo montava George Gardner, e venivano avanti
lentamente, cavallo e cavaliere, dietro il vecchio signore col cilindro grigio che
camminava come se fosse il direttore di un circo. Dietro Kzar, che avanzava lustro e
giallo sotto il sole, veniva un bel morello dalla testa ben proporzionata montato da
Tommy Archibald; e dopo il morello c’era una fila di altri cinque cavalli che passavano
tutti lentamente, in processione, davanti alle tribune e al pesage. Il mio vecchio disse
che il moro era Kircubbin e io lo guardai bene, ed era un bel cavallo, sissignori, ma
con Kzar non aveva niente da spartire.

Tutti applaudirono Kzar, mentre passava, ed era proprio un bellissimo cavallo. Il
corteo giro dall’altra parte, passando davanti al prato, e si fermo in fondo alla pista,
dove il direttore del circo ordino agli stallieri di lasciar liberi i cavalli, I'uno dopo
I’altro, in modo che sfilassero al galoppo davanti alle tribune mentre andavano ai
nastri di partenza e tutti potessero vederli bene. Si erano appena allineati quando
suono il gong, e allora fu possibile vederli, lontanissimi, di la dal prato, partire tutti in
gruppo e gettarsi verso la prima curva come tanti cavallini per bambini. Io li stavo
guardando col binocolo e Kzar era piuttosto indietro, con uno dei bai che facevano
I’andatura. Finirono la curva, entrarono in rettilineo e passarono davanti alle tribune,
e Kzar era molto indietro quando ci passarono davanti, mentre in testa c’era questo
Kircubbin, che filava senza intoppi. Dio, & terribile quando ti passano davanti e poi ti
tocca di vederli allontanarsi e diventare sempre piu piccini, e poi tutti raggruppati
nelle curve, per poi sgranarsi nuovamente in rettilineo, e ti vien voglia d’inveire e
bestemmiare sempre piu. Finalmente fecero l'ultima curva ed entrarono in dirittura
d’arrivo con in testa questo Kircubbin, staccato di un bel po’. Tutti avevano una faccia
strana e dicevano «Kzar» come se avessero mal di pancia, mentre i cavalli divoravano
il rettilineo, e poi qualcosa usci dal gruppo ed entro nel mio campo visivo, qualcosa di
simile a una striscia gialla con la testa di cavallo, e tutti cominciarono a gridare «Kzar»



come se fossero diventati matti. Kzar era il cavallo piu veloce che io avessi mai visto in
vita mia, e incalzava Kircubbin che, per essere un morello, non poteva andare piu
svelto di cosi, col fantino che lo frustava a tutto spiano, e per un attimo furono testa a
testa anche se Kzar, con quei balzi giganteschi e quella testa alta, sembrava due volte
piu veloce di lui: ma fu mentre erano cosi testa a testa, che passarono il traguardo, e
quando apparvero i cartelli con i numeri il primo era un due e cio significava che
Kircubbin aveva vinto.

Io mi sentivo, dentro, tutto strano e tremante, e poi ci trovammo pigiati tra la folla che
scendeva le scale per andarsi a mettere davanti al tabellone dove avrebbero esposto
quanto pagava Kircubbin. Parola, guardando la corsa mi ero dimenticato di quanto il
mio vecchio aveva puntato su Kircubbin. Avevo tanto voluto che Kzar la vincesse. Ma
ora che tutto era finito era bello sapere che avevamo azzeccato il vincente.

«Non e stata una bella corsa, papa?» gli dissi.

Mi guardo in modo strano, con la bombetta sulla nuca. «George Gardner & un gran
fantino, come no» disse. «Ci voleva proprio un gran fantino per impedire a quello Kzar
di vincere.»

Avevo sempre saputo, si capisce, che era una corsa truccata. Ma sentirlo dire cosi, dal
mio vecchio, fu un colpo terribile, per me, da cui non mi ripresi nemmeno quando
affissero i numeri al tabellone e suono la campana per avvertire gli scommettitori e
vedemmo che Kircubbin pagava sessantasette e cinquanta a dieci. Tutt’intorno la
gente diceva: «Povero Kzar! Povero Kzar!». E io pensavo: Vorrei essere un fantino, e
vorrei averlo potuto montare io invece di quel figlio di puttana. Ed era strano, pensare
a George Gardner come a un figlio di puttana, perché mi era sempre stato simpatico e
per giunta ci aveva dato il vincente, ma a conti fatti credo proprio che lo sia, sissignori,
un figlio di puttana.

Il mio vecchio era pieno di soldi, dopo quella corsa, e comincio a venire a Parigi piu
spesso. Se correvano a Tremblay, si faceva lasciare giu in citta mentre gli altri
tornavano a Maisons, e ci sedevamo insieme davanti al Café de la Paix a guardare la
gente che passava. E divertente stare la seduti. Ci sono fiumi di gente che passa e tipi
di ogni genere che ti abbordano per venderti qualcosa, e a me piaceva molto stare la
seduto col mio vecchio. Era in quei momenti che ci divertivamo di piu. Arrivavano dei
tipi che vendevano dei buffi conigli che saltavano se schiacciavi una peretta e venivano
al nostro tavolo e il mio vecchio scherzava con loro. Parlava il francese proprio come
I'inglese e tutta quella gente sapeva chi era, perché un fantino si riconosce sempre: e
poi noi ci sedevamo sempre allo stesso tavolo e loro si abituavano a vederci la. C’erano
dei tipi che vendevano bollettini di annunci matrimoniali e delle ragazze che
vendevano uova di gomma dalle quali, schiacciandole, saltava fuori un gallo; e un
vecchio dall’aria losca che passava con delle cartoline di Parigi, mostrandole a tutti, e
nessuno naturalmente le comprava, e allora lui tornava indietro e mostrava il disotto



del mazzo, ed erano tutte cartoline sconce, e un sacco di gente sceglieva quelle che
preferiva e le comprava.

Dio, ricordo la strana gente che passava. Ragazze che all’'ora di cena cercavano
qualcuno che le portasse a mangiar fuori, e si rivolgevano al mio vecchio e lui diceva
qualche battuta in francese e loro mi facevano una carezza sulla testa e tiravano
diritto. Una volta c’era un’americana seduta con la figlia al tavolo vicino al nostro, e
mangiavano il gelato, tutt’e due, e io non facevo che guardare la bambina, che era di
una bellezza straordinaria, e le sorrisi e lei sorrise a me, ma la cosa fini li, perché io le
cercavo tutti i giorni e pensavo a quali scuse trovare per parlarle e mi chiedevo se, una
volta che l’avessi conosciuta, sua madre mi avrebbe permesso di portarla a Auteuil o a
Tremblay, mentre non le rividi mai piu, né I'una né l’altra. Comunque, credo che non
sarebbe servito a niente, perché ripensandoci ricordo di essermi detto che il modo
migliore per attaccare discorso consisteva nel dire: «Scusate, ma posso darvi un
vincente per le corse di oggi a Enghien?», e dopo tutto forse lei avrebbe pensato che
ero uno di quelli che vendono le dritte sui cavalli, invece di essere uno che voleva
darle sul serio un vincente.

Stavamo la seduti al Café de la Paix, io e il mio vecchio, e il cameriere ci portava in
palma di mano, perché il mio vecchio beveva whisky e 1'whisky costava cinque franchi,
e questo significava una buona mancia quando si contavano i piattini. Il mio vecchio
beveva piu che mai, piu di quanto lo avessi visto fare, ma allora non montava, e per
giunta diceva che I'whisky gli impediva d’ingrassare. Io invece mi ero accorto che
ingrassava lo stesso. Si era staccato dalla vecchia ganga di Maisons e sembrava che gli
piacesse solo starsene la seduto, con me, sul boulevard. Ma ogni giorno lasciava
all’ippodromo una parte dei suoi quattrini. Si sentiva un po’ depresso dopo l'ultima
corsa, se quel giorno aveva perso, finché non eravamo seduti al nostro tavolo, e allora
beveva il primo whisky e stava bene.

Leggeva il “Paris-Sport” e mi guardava e diceva: «Dov’é la tua ragazza, Joe?», per
prendermi in giro, dal momento che gli avevo parlato della bambina di quel giorno al
tavolo accanto. E io arrossivo, ma non mi dispiaceva essere preso in giro per lei. Mi
dava una sensazione gradevole. «Tieni gli occhi aperti, Joe» diceva lui «tornera.»

Mi faceva un mucchio di domande e rideva, di certe cose che dicevo io. E poi si
metteva a parlare. Delle corse in Egitto, o a Saint-Moritz, sul ghiaccio, prima che
morisse mia madre, e di quando, durante la guerra, si facevano, nel sud della Francia,
vere e proprie corse senza premi, né scommesse, né spettatori, né altro, solo per non
perdere la razza. Vere corse con i fantini che spremevano al massimo i cavalli. Dio,
potevo starlo a sentire per ore mentre parlava, specie dopo che aveva bevuto un paio
di whisky e magari qualcuno di pitu. Mi raccontava di quando era ragazzo nel Kentucky
e andava a caccia di procioni, e dei vecchi tempi negli States prima che andasse tutto
a rotoli. E diceva: «Joe, quando avremo vinto una posta come dico io, tu tornerai la
negli States e andrai a scuola».



«Perché devo tornare negli States e andare a scuola se la & andato tutto a rotoli?» gli
chiedevo.

«Questo e un altro discorso» diceva lui, e chiamava il cameriere e pagava la pila di
piattini e prendevamo un taxi per la Gare Saint-Lazare e salivamo sul treno per
Maisons.

Un giorno a Auteuil, dopo uno steeplechase a vendere, il mio vecchio compro il
vincente per trentamila franchi. Dovette andare un po’ su con le offerte, per averlo, ma
finalmente la scuderia mollo il cavallo e il mio vecchio, in una settimana, ebbe il suo
permesso e i suoi colori. Dio, come mi sentivo orgoglioso quando il mio vecchio divento
un proprietario. Si mise d’accordo con Charles Drake per un box e smise di venire a
Parigi, e riprese a correre e a sudare, e lui e io eravamo tutto il personale della nostra
scuderia. Il cavallo si chiamava Gilford, era di razza irlandese ed era un buon
saltatore, bello ed elegante. Il mio vecchio pensava che allenandolo e montandolo da
sé fosse un buon investimento. Io ero fierissimo di tutto e pensavo che Gilford fosse un
buon cavallo come Kzar. Era un buon saltatore, un baio, robusto e molto veloce in
piano, se lo spingevi a fondo, ed era anche bello da vedere.

Dio, come mi piaceva. La prima volta che parti col mio vecchio in arcione, fini terzo in
una corsa a ostacoli di duemilacinquecento metri, e quando mio padre smonto, tutto
sudato e felice nel recinto dei piazzati, e ando al peso, mi sentii cosi fiero di lui come
se fosse la prima corsa in cui era riuscito a piazzarsi. Vedete, quando uno non monta
da un pezzo, si stenta a convincersi che abbia davvero montato, una volta. Adesso era
tutto diverso, perché a Milano pareva che nemmeno le grandi corse avessero molta
importanza per il mio vecchio, e se vinceva non si entusiasmava mai, mentre adesso la
situazione era tale che non riuscivo quasi a dormire la notte prima di una corsa, e
sapevo che anche il mio vecchio era emozionato, sebbene non lo dimostrasse. E
montare per sé che cambia tutto.

La seconda volta che corsero, Gilford e il mio vecchio, era una piovosa domenica a
Auteuil, nel Prix du Marat, uno steeplechase di quattromilacinquecento metri. Come fu
in pista scappai su in tribuna col binocolo nuovo che mi aveva comprato il mio vecchio
perché potessi seguire la loro corsa. Partivano lontano, dalla parte opposta
dell’ippodromo, e ai nastri c¢’era un po’ di agitazione. Un cavallo con i paraocchi faceva
una grande confusione e s’'impennava e ruppe una volta la barriera, ma io vedevo che
il mio vecchio, nella nostra giubba nera con la croce bianca e col berretto nero, si
alzava sulla sella e carezzava Gilford con la mano. Poi partirono di scatto e
scomparvero dietro gli alberi e il gong suonava disperatamente e con grande fragore
si chiudevano gli sportelli del totalizzatore. Dio, ero tanto emozionato che non avevo il
coraggio di guardarli, pero puntai il binocolo nel punto dove dovevano uscire da dietro
gli alberi, e da dietro gli alberi uscirono, con la vecchia giubba nera al terzo posto,
volando tutti come wuccelli sopra l'ostacolo. Poi scomparvero di nuovo e poi



riapparvero, precipitandosi giu per la discesa, e correvano tutti insieme con scioltezza,
rapidi e leggeri, e tutti insieme saltavano 1’oxer, senza fatica, e formando un gruppo
compatto si allontanavano. Sembrava gli si potesse camminare sulla schiena, tanto
erano vicini e tanto tranquilla era la loro andatura. Poi s’innalzarono sulla doppia siepe
e uno cadde. Non riuscii a vedere chi fosse, ma in un attimo il cavallo era in piedi e
galoppava, libero, mentre gli altri, sempre in gruppo, affrontavano la lunga curva a
sinistra prima del rettilineo. Saltarono il muretto e tutti insieme vennero giu per la
pista verso la grande riviera proprio davanti alle tribune. Li vidi arrivare e incoraggiai
a gran voce il mio vecchio mentre passava, ed era in testa lui di circa una lunghezza e
guadagnava, agile come una scimmia, e correvano tutti verso la riviera. Tutti insieme
spiccarono il salto sopra la grande siepe della riviera e allora ci fu uno scontro, e due
cavalli uscirono dall’ostacolo di traverso, e continuarono a correre, e altri tre caddero
I’'uno addosso all’altro. Non vedevo piu il mio vecchio. Un cavallo si mise in ginocchio e
si rialzo, e il fantino lo prese per le redini, balzo in sella e parti verso il traguardo,
inseguendo la borsa dei piazzati. L’altro cavallo si alzo e ando via per conto suo,
scuotendo la testa e galoppando a briglia sciolta, mentre il fantino si portava
barcollando ai margini della pista e si appoggiava allo steccato. Poi Gilford si giro su
un fianco, scoprendo il mio vecchio, e si alzo e si mise a correre su tre zampe, con lo
zoccolo anteriore penzoloni, e il mio vecchio era la sull’erba, lungo disteso, con la
faccia rivolta al cielo e un lato della testa tutto coperto di sangue. Corsi giu dalla
tribuna e mi ficcai nella calca e raggiunsi il parapetto e un poliziotto mi afferro e mi
trattenne, mentre due grossi barellieri correvano verso il mio vecchio e, dall’altra
parte della pista, tre cavalli, sgranati, uscivano dagli alberi e saltavano 1’ostacolo.

Il mio vecchio era morto quando lo portarono dentro, e mentre un dottore gli ascoltava
il cuore con un aggeggio infilato nelle orecchie udii uno sparo in fondo alla pista che
significava che avevano ucciso Gilford. Mi gettai sul mio vecchio, quando portarono la
barella nella sala dell’infermeria, e mi aggrappai alla barella e piansi senza freno, e lui
appariva cosi pallido e stanco e cosi morto, cosi spaventosamente morto; e non potevo
far a meno di pensare che se il mio vecchio era morto forse non c’era stato nessun
bisogno di sparare a Gilford. Il suo zoccolo avrebbe potuto guarire. Non so. Gli volevo
tanto bene, al mio vecchio.

Poi entrarono due uomini e uno mi batté la mano sulla spalla e poi si avvicino e guardo
il mio vecchio e poi prese un lenzuolo dal lettino e glielo stese sopra; e l’altro stava
telefonando, in francese, che mandassero ’ambulanza per portarlo a Maisons. E io non
riuscivo a smettere di piangere, di piangere e di morire soffocato, quasi, e poi entro
George Gardner e si sedette accanto a me sul pavimento e mi cinse le spalle con un
braccio e dice: «Su, Joe, vecchio mio. Alzati e andiamo fuori ad aspettare
I’ambulanza».

Io e George uscimmo e ci fermammo davanti al cancello, e io cercavo di smettere di
frignare e George mi asciugo la faccia col suo fazzoletto e stavamo un po’ indietro
mentre la folla usciva dal cancello e due tizi si fermarono accanto a noi mentre



aspettavamo che la folla uscisse dal cancello e uno dei due stava contando un pacco di
tagliandi del totalizzatore e disse: «Be’, Butler ha avuto il fatto suo».

L’altro disse: «Non m’importa un accidente di quell’impostore. Ben gli sta, con tutti gli
imbrogli che ha fatto».

«Lo dico anch’io» disse l'altro, e straccio in due il fascio di tagliandi.
E George Gardner mi guardo per vedere se avevo sentito e io avevo sentito benissimo
e lui disse: «Non badare a quello che hanno detto quei fannulloni, Joe. Il tuo vecchio

era un uomo in gamba».

Ma io non lo so. Si direbbe che una volta cominciato non vogliano lasciarti proprio
nulla.



