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IL MIO VECCHIO

Adesso,  ripensandoci,  credo  proprio  che  il  mio  vecchio  avesse  la  tendenza  a
ingrassare, a diventare, preciso preciso, uno di quei tombolotti che si vedono in giro,
ma  di  sicuro  non  lo  diventò  mai,  tranne  un  po’  verso  la  fine,  forse,  e  allora  non  era
colpa  sua,  allora  faceva  solo  corse  a  ostacoli  e  poteva  permettersi  di  portare  tutto  il
peso  che voleva.  Ricordo quando s’infilava  un camiciotto  di  gomma sopra  un paio  di
maglie, e sopra il camiciotto ancora un altro maglione, e mi faceva correre con lui la
mattina sotto il  sole cocente.  Magari,  la mattina di  buon’ora,  aveva già fatto qualche
giro di prova con uno dei brocchi di Razzo, subito dopo essere arrivato da Torino alle
quattro del mattino e aver preso un taxi per correre alle scuderie, e poi, con la rugiada
che copriva ogni  cosa e il  sole  che cominciava a spuntare solo allora,  io  lo  aiutavo a
sfilarsi gli stivali e lui si metteva un paio di scarpe da ginnastica e tutte queste maglie,
e ci avviavamo insieme.

«Su,  ragazzo»  diceva,  saltellando  sulla  punta  dei  piedi  davanti  allo  spogliatoio  dei
fantini «muoviamoci.»

Allora facevamo forse un giro di  campo, con lui  che tirava, correndo con eleganza, e
poi  uscivamo dal  cancello  e  prendevamo una di  quelle  strade con gli  alberi  da tutt’e
due  le  parti  che  partono  da  San  Siro.  Quando  uscivamo  dall’ippodromo  passavo  in
testa io, che ero capace di correre piuttosto forte, e voltandomi indietro a guardare lo
vedevo  saltellare  con  disinvoltura  alle  mie  spalle,  e  dopo  un  po’  mi  voltavo  un’altra
volta  e  lui  aveva  cominciato  a  sudare.  Sudando  copiosamente  continuava  a  darci
dentro,  con  gli  occhi  incollati  alla  mia  schiena,  ma  quando  si  accorgeva  che  lo
guardavo  sorrideva  e  diceva:  «Sudo  abbastanza?».  Quando  il  mio  vecchio  sorrideva,
nessun altro poteva trattenere un sorriso. Continuavamo a correre verso le montagne
e poi il mio vecchio urlava: «Ehi, Joe!» e io mi voltavo indietro e lui era là seduto sotto
un  albero  con  un  asciugamano  intorno  al  collo,  quello  che  prima  aveva  intorno  alla
vita.

Tornavo  indietro  e  mi  sedevo  accanto  a  lui  e  lui  toglieva  di  tasca  una  corda  e
cominciava a saltare la corda, al sole, col sudore che gli  grondava dal viso, e saltava
nella  polvere bianca con la  corda che faceva cloppete,  cloppete,  clop,  clop,  clop,  e  il
sole  che  diventava  sempre  più  caldo,  e  lui  che  ci  dava  dentro  sempre  più,  avanti  e
indietro per un pezzo di strada. Ehi, anche vedere il mio vecchio che saltava la corda
era uno spettacolo.  Sapeva farla  roteare velocissima o volteggiare lenta ed elegante.
Ehi,  avreste  dovuto  vedere  come  ci  guardavano  gli  italiani,  certe  volte,  quando



passavano di lì per entrare in città, marciando di fianco ai giovenchi, grossi e bianchi,
che tiravano il carro. Avevano proprio l’aria di pensare che il mio vecchio fosse matto.
Quanto a lui, faceva girare la corda così in fretta che quelli s’incantavano a guardarlo,
poi scuotevano i giovenchi con uno schiocco della lingua e una stoccata del pungolo e
si rimettevano in cammino.

Quando  stavo  là  seduto  a  guardarlo,  mentre  lui  ci  dava  dentro  sotto  il  sole  cocente,
sentivo proprio un grande affetto per lui. Era uno spasso, e lui ce la metteva proprio
tutta,  e  finiva  con un vero  mulinello  che gli  faceva colare  il  sudore  dal  viso  come se
fosse acqua, e poi buttava la corda ai piedi dell’albero e veniva a sedersi lì con me e si
appoggiava all’albero con l’asciugamano e un maglione intorno al collo.

«Certo  che  è  dura  tenerla  giù,  Joe»  diceva,  appoggiando  le  spalle  al  tronco  e
chiudendo  gli  occhi  e  tirando  respiri  lunghi  e  profondi  «non  è  come  quando  sei  un
ragazzo.»  Poi  si  alzava  e,  prima  che  cominciasse  a  raffreddarsi,  tornavamo  di  corsa
alle scuderie. Ecco quello che si doveva fare per non far salire il peso. Lui era sempre
preoccupato.  Alla  maggior  parte  dei  fantini  basta  montare  per  togliersi  di  dosso  il
grasso in più. Un fantino perde circa un chilo ogni volta che monta, ma il mio vecchio
si era come prosciugato e non poteva tener bassi i suoi chili senza tutte quelle corse.

Ricordo  una  volta  a  San  Siro  quando  Regoli,  un  piccolo  italiano  che  montava  per
Buzoni, uscì attraverso il paddock per andare a prendere qualcosa di fresco al bar; si
batteva gli stivali col frustino, dopo essersi appena pesato, e anche il mio vecchio era
appena stato al peso, e uscì con la sella sottobraccio, rosso in faccia e stanco e troppo
grosso  per  il  costume di  seta  che indossava,  e  si  fermò a  guardare  il  giovane Regoli
ritto davanti al banco di quel bar all’aperto, con la sua aria fresca e infantile, e io dissi:
«Che c’è, papà?», perché credevo che Regoli, magari, lo avesse spinto o disturbato in
qualche modo, e lui si  limitò a guardare Regoli  e a dire: «Oh, all’inferno» e proseguì
verso gli spogliatoi.

Be’, sarebbe andato tutto bene, forse, se fossimo rimasti a Milano, correndo a Milano e
a Torino, perché se c’erano degli ippodromi facili erano questi due. «Una passeggiata,
Joe»  disse  il  mio  vecchio  quando  mise  piede  a  terra  nel  recinto  del  vincitore  dopo
quello  che secondo gli  italiani  doveva essere uno steeplechase da brivido.  Un giorno
glielo chiesi. «Questa pista ti porta da sola. È l’andatura a rendere pericoloso il salto
degli  ostacoli,  Joe.  Qui  si  va  come  lumache,  e  non  ci  sono  nemmeno  degli  ostacoli
veramente brutti. Ma è sempre l’andatura – non gli ostacoli – a metterti nei guai.»

San Siro era l’ippodromo più bello che io avessi mai visto, ma il vecchio diceva che era
una vita da cani. Andare avanti e indietro tra Mirafiori e San Siro e montare quasi tutti
i giorni con un viaggio in treno ogni due notti.

Anch’io ero pazzo per i cavalli. C’è qualcosa, quando escono e si avviano lungo la pista
al palo di partenza. Nervosi e scalpitanti come sono, col fantino che ora li trattiene e



ora forse molla un po’ le redini e li lascia scattare in avanti. Poi, una volta arrivati ai
nastri, mancava poco che mi sentissi male. Specie a San Siro, con quel grande campo
verde e i monti in lontananza e il grasso mossiere italiano con la sua grossa frusta e i
fantini  che  cincischiano  e  poi  i  nastri  che  si  alzano  di  scatto  e  quella  campana  che
suona e tutti che partono in gruppo e poi cominciano a sgranarsi in una lunga fila. Lo
sapete  come  parte  un  grappolo  di  brocchi.  Se  siete  su  in  tribuna  col  binocolo,  tutto
quello che si  vede è quando si  gettano avanti,  e  poi  suona quella campana e sembra
che continui a suonare per mille anni, e poi si vedono sbucare dalla curva, a rotta di
collo.

Ma il  mio vecchio disse un giorno,  negli  spogliatoi,  mentre si  cambiava:  «Questi  non
sono cavalli, Joe. A Parigi li manderebbero al macello per tenere gli zoccoli e le pelli».
Era il  giorno in cui aveva vinto il  premio Commercio su Lantorna, facendola scattare
negli ultimi cento metri come un tappo da una bottiglia.

Fu  subito  dopo  quel  premio  che  partimmo  e  lasciammo  l’Italia.  Il  mio  vecchio,
Holbrook  e  un  italiano  grasso  col  cappello  di  paglia  che  continuava  ad  asciugarsi  la
faccia con un fazzoletto ebbero una discussione a un tavolo in Galleria. Parlavano tutti
in francese e gli altri due ce l’avevano col mio vecchio per qualcosa. Alla fine lui non
parlò  più  ma  rimase  là  seduto  a  guardare  Holbrook,  e  i  due  insistevano,  parlando
prima l’uno e poi l’altro, con l’italiano grasso che interrompeva sempre Holbrook.

«Vammi a comprare lo “Sportsman”, eh, Joe?» disse il  mio vecchio, e mi allungò due
soldi senza distogliere lo sguardo da Holbrook.

Così uscii dalla Galleria per andare davanti alla Scala a comprare il giornale, e tornai
indietro e mi tenni un po’ in disparte perché non volevo interferire, e il mio vecchio era
seduto con le spalle appoggiate allo schienale guardando il suo caffè e giocherellando
col  cucchiaino,  e  Holbrook  e  l’italiano  grasso  erano  in  piedi,  e  l’italiano  grasso  si
asciugava  il  viso  e  scuoteva  la  testa.  E  io  mi  avvicinai  e  il  mio  vecchio  si  comportò
proprio  come  se  quei  due  non  fossero  là  in  piedi  e  disse:  «Vuoi  un  gelato,  Joe?».
Holbrook abbassò lo sguardo e disse, lento e preciso: «Figlio di puttana» e se ne andò
con l’italiano grasso, passando fra i tavoli.

Il mio vecchio rimase là seduto e mi rivolse una specie di sorriso, ma il suo volto era
bianco e sembrava che lui stesse malissimo, e io avevo una gran fifa e mi sentivo un
vuoto alla bocca dello stomaco perché sapevo che era successo qualcosa e non capivo
come  uno  potesse  dare  al  mio  vecchio  del  figlio  di  puttana  e  farla  franca.  Il  mio
vecchio  aprì  lo  “Sportsman”  e  per  qualche  tempo  studiò  gli  handicap  e  poi  disse:
«Bisogna sopportare un mucchio di cose in questo mondo, Joe». E tre giorni dopo, col
treno di Torino per Parigi, lasciavamo Milano per sempre, dopo aver venduto all’asta,
davanti  alle  scuderie di  Turner,  tutto quello  che non eravamo riusciti  a  ficcare in un
baule e in una valigia.



Arrivammo a  Parigi  la  mattina  di  buon’ora,  in  una  stazione  lunga  e  sporca  che  –  mi
disse  il  vecchio  –  era  la  Gare  de  Lyon.  Dopo  Milano,  Parigi  era  una  città
spaventosamente  grande.  A  Milano  si  ha  sempre  l’impressione  che  tutti  vadano  in
qualche  posto,  e  che  tutti  i  tram abbiano  una  destinazione  e  che  non  ci  sia  nessuna
confusione;  Parigi,  invece,  è  tutta  fatta  su  come  una  palla  e  nessuno  la  srotola  mai.
Finì  per  piacermi,  comunque,  almeno  in  parte,  perché,  accidenti,  ci  sono  i  migliori
ippodromi del mondo. Si direbbe che sia questa, la molla di tutto, e tutto quello che si
può pensare è che ogni giorno ci saranno degli autobus per andare all’ippodromo dove
si  corre,  qualunque  sia,  passando  sopra  a  tutto  pur  di  arrivare  là.  Non  sono  mai
riuscito  a  conoscere  bene  Parigi,  perché  ci  venivo  una  o  due  volte  la  settimana  col
vecchio da Maisons e lui  si  sedeva sempre al  Café de la Paix,  dalla parte dell’Opéra,
col  resto  della  ganga  di  Maisons,  e  credo  che  sia  una  delle  parti  più  trafficate  della
città. Ma, dico, è strano che una città come Parigi non abbia una Galleria, no?

Dunque,  noi  andammo  a  stare  a  Maisons-Laffitte,  dove  stanno  quasi  tutti  tranne  la
ganga di Chantilly, da una certa signora Meyers che dirige una pensione. Maisons, per
abitarci, è forse il più bel posto che io abbia mai visto in tutta la mia vita. Il paese non
è  granché,  ma  c’è  un  lago  e  una  bellissima  foresta  dove  andavamo  a  zonzo  tutto  il
giorno,  io  e  un amico,  e  il  mio  vecchio  mi  costruì  una fionda con cui  prendemmo un
mucchio di cose, ma la migliore era una gazza. Con questa fionda, un giorno, il giovane
Dick  Atkinson  colpì  un  coniglio,  e  noi  lo  mettemmo  sotto  un  albero,  e  gli  stavamo
seduti tutt’intorno, a fumare le sigarette di Dick, quando a un tratto il coniglio saltò su
e  se  la  batté  tra  i  cespugli,  e  noi  ci  buttammo all’inseguimento  ma non riuscimmo a
trovarlo.  Dio,  come  ci  siamo  divertiti  a  Maisons.  La  signora  Meyers  mi  serviva  il
pranzo  al  mattino,  e  poi  io  stavo  fuori  tutto  il  giorno.  Imparai  presto  a  parlare
francese. È una lingua facile.

Appena  arrivati  a  Maisons,  il  mio  vecchio  scrisse  a  Milano  per  avere  la  licenza,  e
rimase  piuttosto  preoccupato  finché  non  arrivò.  Passava  molte  ore  con  la  ganga  al
Café  de  Paris  di  Maisons,  perché  lì  c’era  un  sacco  di  gente  che  aveva  conosciuto
quando correva a Parigi, prima della guerra, e c’è sempre molto tempo libero perché il
lavoro nella scuderia, per i fantini, cioè, è già finito alle nove del mattino. Loro portano
fuori il primo gruppo di ronzini, per fargli fare una galoppata, alle cinque e mezzo del
mattino,  e  il  secondo  gruppo  lo  portano  a  spasso  alle  otto.  Ciò  significa  che  bisogna
alzarsi  presto  e  anche  andare  a  letto  presto.  Se  poi  il  fantino  monta  anche  per
qualcuno, non può andare in giro a bere, perché, se è un ragazzo, l’allenatore gli tiene
gli occhi addosso e se non lo è gli occhi addosso se li tiene da solo. Così, se non lavora,
il fantino passa quasi tutto il tempo con la ganga al Café de Paris, e sono tutti capaci di
star  seduti  due  o  tre  ore  davanti  a  un  bicchiere,  per  esempio  di  vermut  col  seltz,  a
parlare e a raccontare storielle e a giocare a bigliardo, ed è un po’ come un circolo o, a
Milano, la Galleria. Solo che non è proprio come la Galleria, perché là c’è sempre un
gran viavai e i tavoli sono affollatissimi.

Dunque,  il  mio  vecchio  ebbe  la  sua  licenza.  Gliela  spedirono  senza  una  parola  e  lui



disputò un paio di corse. Amiens, le città dell’interno e così via, ma sembrava che non
riuscisse  ad  avere  un  ingaggio.  Era  simpatico  a  tutti,  e  ogni  volta  che  al  mattino
entravo nel caffè trovavo qualcuno che beveva con lui, perché il mio vecchio non era
uno spilorcio come la maggior parte di  questi  fantini  che hanno guadagnato il  primo
dollaro correndo nel  novecentoquattro alla  Fiera mondiale  di  St  Louis.  Così  diceva il
mio vecchio per sfottere George Burns. Ma sembrava che tutti si guardassero bene dal
trovargli un cavallo.

Ogni giorno andavamo con la macchina da Maisons dovunque si corresse, e quella era
la  cosa  più  divertente  di  tutte.  Io  fui  contento  quando,  alla  fine  dell’estate,  i  cavalli
tornarono  da  Deauville.  Anche  se  questo  significava  non  andare  più  a  spasso  per  i
boschi,  perché  allora  andavamo  con  la  macchina  a  Enghien  o  a  Tremblay  o  a
Saint-Cloud a vederli  dalla  tribuna degli  allenatori  e  dei  fantini.  Ne imparai,  di  cose,
sulle corse, andando in giro con quella comitiva, e il bello era che ci si andava tutti i
giorni.

Ricordo, una volta, a Saint-Cloud. Era una grande corsa da duecentomila franchi con
sette concorrenti e Kzar era il grande favorito. Io andai nel paddock a vedere i cavalli
col  mio  vecchio,  e  non  ne  avete  mai  visti  di  cavalli  come  quelli.  Questo  Kzar  è  un
cavallone  giallo  che  sembra  fatto  apposta  per  correre.  Non  ho  mai  visto  un  cavallo
simile. Lo portavano in giro per il paddock a testa bassa, e quando passò vicino a me
mi sentii  un vuoto allo  stomaco,  tanto era bello.  Non era mai  esistito un cavallo  così
meraviglioso,  snello e fatto per correre.  E girava per il  paddock mettendo gli  zoccoli
dove  doveva  metterli,  e  muovendosi  con  calma,  con  precisione  e  con  disinvoltura,
come  se  sapesse  esattamente  quello  che  doveva  fare,  e  senza  impuntarsi  e  senza
impennarsi e senza strabuzzare gli  occhi come si vede fare a questi  brocchi messi in
vendita con la bomba in corpo. La folla era così fitta che dopo un po’ non riuscivo più a
vederne altro che le zampe che passavano e un po’ di giallo, e il mio vecchio si mise a
fendere la calca e io lo seguii negli spogliatoi dei fantini, tra gli alberi sul retro, e c’era
una gran folla anche da quelle parti, ma l’uomo sulla porta, con la bombetta, salutò il
mìo vecchio con un cenno del capo e noi entrammo, e tutti stavano seduti qua e là e si
vestivano e  s’infilavano camicie  dalla  testa  e  si  mettevano stivali  e  dappertutto  c’era
un odore caldo di sudore e linimento, e fuori c’era la folla che guardava dentro.

Il mio vecchio andò a sedersi vicino a George Gardner che si stava infilando i calzoni e
disse: «Che mi racconti, George?», nel suo tono di voce più normale, perché è inutile
fare la commedia, perché George può fare due cose: o glielo dice o non glielo dice.

«Non  vince»  dice  George,  pianissimo,  sporgendosi  verso  di  lui  e  abbottonandosi  le
braghe sotto il ginocchio.

«Chi vince?» fa il mio vecchio, avvicinandosi per non farsi sentire da nessuno.

«Kircubbin» dice George «e in questo caso fa’ un paio di puntate anche per me.»



Il  mio vecchio dice qualcosa a George con la  sua voce normale e  George dice:  «Non
puntare  mai  sui  cavalli  che  ti  dico  io»  come  scherzando,  e  noi  ce  la  battiamo  e
passiamo tra la gente che guardava dentro, fino al totalizzatore da cento franchi. Ma io
sapevo che c’era sotto qualcosa, perché George è il fantino di Kzar. Strada facendo il
mio vecchio prende uno di quei fogli gialli con le quote di partenza, e Kzar paga solo
cinque a dieci, poi, tre a uno, viene Cefisidote, e al quinto posto c’è questo Kircubbin,
otto a uno. Il mio vecchio punta su Kircubbin, cinquemila vincente e mille piazzato, e
poi girammo dietro le tribune per salire le scale e scegliere un posto da cui seguire la
corsa.

Eravamo  pigiati  come  sardine,  e  per  primo  uscì  un  uomo  con  una  giacca  lunga,  un
cilindro grigio e in mano una frusta ripiegata, e poi i  cavalli,  l’uno dopo l’altro, con i
fantini in sella e uno stalliere che li  teneva per le briglie da ogni lato e procedeva di
fianco  agli  animali,  seguirono  il  vecchio  signore.  Al  primo  posto  era  quel  cavallone
giallo, Kzar. Non sembrava così grosso, la prima volta che lo vedevi, finché non notavi
la lunghezza delle zampe e tutto il modo in cui è fatto e come si muove. Accidenti, non
ho  mai  visto  un  cavallo  simile.  Lo  montava  George  Gardner,  e  venivano  avanti
lentamente,  cavallo  e  cavaliere,  dietro  il  vecchio  signore  col  cilindro  grigio  che
camminava come se fosse il  direttore di  un circo.  Dietro Kzar,  che avanzava lustro e
giallo  sotto  il  sole,  veniva  un  bel  morello  dalla  testa  ben  proporzionata  montato  da
Tommy Archibald; e dopo il morello c’era una fila di altri cinque cavalli che passavano
tutti lentamente, in processione, davanti alle tribune e al pesage. Il mio vecchio disse
che il  moro era  Kircubbin  e  io  lo  guardai  bene,  ed era  un bel  cavallo,  sissignori,  ma
con Kzar non aveva niente da spartire.

Tutti  applaudirono  Kzar,  mentre  passava,  ed  era  proprio  un  bellissimo  cavallo.  Il
corteo girò dall’altra parte,  passando davanti  al  prato,  e  si  fermò in fondo alla  pista,
dove  il  direttore  del  circo  ordinò  agli  stallieri  di  lasciar  liberi  i  cavalli,  l’uno  dopo
l’altro,  in  modo  che  sfilassero  al  galoppo  davanti  alle  tribune  mentre  andavano  ai
nastri  di  partenza  e  tutti  potessero  vederli  bene.  Si  erano  appena  allineati  quando
suonò il gong, e allora fu possibile vederli, lontanissimi, di là dal prato, partire tutti in
gruppo  e  gettarsi  verso  la  prima  curva  come  tanti  cavallini  per  bambini.  Io  li  stavo
guardando  col  binocolo  e  Kzar  era  piuttosto  indietro,  con  uno  dei  bai  che  facevano
l’andatura. Finirono la curva, entrarono in rettilineo e passarono davanti alle tribune,
e  Kzar  era  molto  indietro  quando ci  passarono  davanti,  mentre  in  testa  c’era  questo
Kircubbin, che filava senza intoppi. Dio, è terribile quando ti passano davanti e poi ti
tocca  di  vederli  allontanarsi  e  diventare  sempre  più  piccini,  e  poi  tutti  raggruppati
nelle  curve,  per  poi  sgranarsi  nuovamente  in  rettilineo,  e  ti  vien  voglia  d’inveire  e
bestemmiare  sempre  più.  Finalmente  fecero  l’ultima  curva  ed  entrarono  in  dirittura
d’arrivo con in testa questo Kircubbin, staccato di un bel po’. Tutti avevano una faccia
strana e dicevano «Kzar» come se avessero mal di pancia, mentre i cavalli divoravano
il rettilineo, e poi qualcosa uscì dal gruppo ed entrò nel mio campo visivo, qualcosa di
simile a una striscia gialla con la testa di cavallo, e tutti cominciarono a gridare «Kzar»



come se fossero diventati matti. Kzar era il cavallo più veloce che io avessi mai visto in
vita  mia,  e  incalzava  Kircubbin  che,  per  essere  un  morello,  non  poteva  andare  più
svelto di così, col fantino che lo frustava a tutto spiano, e per un attimo furono testa a
testa anche se Kzar, con quei balzi giganteschi e quella testa alta, sembrava due volte
più veloce di lui: ma fu mentre erano così testa a testa, che passarono il traguardo, e
quando  apparvero  i  cartelli  con  i  numeri  il  primo  era  un  due  e  ciò  significava  che
Kircubbin aveva vinto.

Io mi sentivo, dentro, tutto strano e tremante, e poi ci trovammo pigiati tra la folla che
scendeva le  scale per andarsi  a  mettere davanti  al  tabellone dove avrebbero esposto
quanto pagava Kircubbin. Parola, guardando la corsa mi ero dimenticato di quanto il
mio vecchio aveva puntato su Kircubbin. Avevo tanto voluto che Kzar la vincesse. Ma
ora che tutto era finito era bello sapere che avevamo azzeccato il vincente.

«Non è stata una bella corsa, papà?» gli dissi.

Mi  guardò  in  modo  strano,  con  la  bombetta  sulla  nuca.  «George  Gardner  è  un  gran
fantino, come no» disse. «Ci voleva proprio un gran fantino per impedire a quello Kzar
di vincere.»

Avevo sempre saputo, si capisce, che era una corsa truccata. Ma sentirlo dire così, dal
mio  vecchio,  fu  un  colpo  terribile,  per  me,  da  cui  non  mi  ripresi  nemmeno  quando
affissero  i  numeri  al  tabellone  e  suonò  la  campana  per  avvertire  gli  scommettitori  e
vedemmo  che  Kircubbin  pagava  sessantasette  e  cinquanta  a  dieci.  Tutt’intorno  la
gente diceva: «Povero Kzar! Povero Kzar!». E io pensavo: Vorrei essere un fantino, e
vorrei averlo potuto montare io invece di quel figlio di puttana. Ed era strano, pensare
a George Gardner come a un figlio di puttana, perché mi era sempre stato simpatico e
per giunta ci aveva dato il vincente, ma a conti fatti credo proprio che lo sia, sissignori,
un figlio di puttana.

Il  mio vecchio era pieno di  soldi,  dopo quella corsa,  e cominciò a venire a Parigi  più
spesso.  Se  correvano  a  Tremblay,  si  faceva  lasciare  giù  in  città  mentre  gli  altri
tornavano a Maisons, e ci sedevamo insieme davanti al Café de la Paix a guardare la
gente che passava. È divertente stare là seduti. Ci sono fiumi di gente che passa e tipi
di ogni genere che ti abbordano per venderti qualcosa, e a me piaceva molto stare là
seduto col mio vecchio. Era in quei momenti che ci divertivamo di più. Arrivavano dei
tipi che vendevano dei buffi conigli che saltavano se schiacciavi una peretta e venivano
al nostro tavolo e il mio vecchio scherzava con loro. Parlava il francese proprio come
l’inglese e tutta quella gente sapeva chi era, perché un fantino si riconosce sempre: e
poi noi ci sedevamo sempre allo stesso tavolo e loro si abituavano a vederci là. C’erano
dei  tipi  che  vendevano  bollettini  di  annunci  matrimoniali  e  delle  ragazze  che
vendevano  uova  di  gomma  dalle  quali,  schiacciandole,  saltava  fuori  un  gallo;  e  un
vecchio dall’aria losca che passava con delle cartoline di Parigi, mostrandole a tutti, e
nessuno naturalmente le comprava, e allora lui tornava indietro e mostrava il  disotto



del  mazzo,  ed erano tutte  cartoline  sconce,  e  un sacco di  gente  sceglieva  quelle  che
preferiva e le comprava.

Dio,  ricordo  la  strana  gente  che  passava.  Ragazze  che  all’ora  di  cena  cercavano
qualcuno che le portasse a mangiar fuori, e si rivolgevano al mio vecchio e lui diceva
qualche  battuta  in  francese  e  loro  mi  facevano  una  carezza  sulla  testa  e  tiravano
diritto.  Una volta c’era un’americana seduta con la figlia al  tavolo vicino al  nostro,  e
mangiavano il gelato, tutt’e due, e io non facevo che guardare la bambina, che era di
una bellezza straordinaria, e le sorrisi e lei sorrise a me, ma la cosa finì lì, perché io le
cercavo tutti i giorni e pensavo a quali scuse trovare per parlarle e mi chiedevo se, una
volta che l’avessi conosciuta, sua madre mi avrebbe permesso di portarla a Auteuil o a
Tremblay, mentre non le rividi mai più, né l’una né l’altra. Comunque, credo che non
sarebbe  servito  a  niente,  perché  ripensandoci  ricordo  di  essermi  detto  che  il  modo
migliore  per  attaccare  discorso  consisteva  nel  dire:  «Scusate,  ma  posso  darvi  un
vincente per le corse di oggi a Enghien?», e dopo tutto forse lei avrebbe pensato che
ero  uno  di  quelli  che  vendono  le  dritte  sui  cavalli,  invece  di  essere  uno  che  voleva
darle sul serio un vincente.

Stavamo là seduti  al  Café de la Paix,  io e il  mio vecchio,  e il  cameriere ci  portava in
palma di mano, perché il mio vecchio beveva whisky e l’whisky costava cinque franchi,
e  questo significava una buona mancia quando si  contavano i  piattini.  Il  mio vecchio
beveva più che mai,  più di  quanto lo  avessi  visto  fare,  ma allora non montava,  e  per
giunta  diceva  che  l’whisky  gli  impediva  d’ingrassare.  Io  invece  mi  ero  accorto  che
ingrassava lo stesso. Si era staccato dalla vecchia ganga di Maisons e sembrava che gli
piacesse  solo  starsene  là  seduto,  con  me,  sul  boulevard.  Ma  ogni  giorno  lasciava
all’ippodromo  una  parte  dei  suoi  quattrini.  Si  sentiva  un  po’  depresso  dopo  l’ultima
corsa, se quel giorno aveva perso, finché non eravamo seduti al nostro tavolo, e allora
beveva il primo whisky e stava bene.

Leggeva  il  “Paris-Sport”  e  mi  guardava  e  diceva:  «Dov’è  la  tua  ragazza,  Joe?»,  per
prendermi in giro, dal momento che gli avevo parlato della bambina di quel giorno al
tavolo accanto.  E io  arrossivo,  ma non mi  dispiaceva essere preso in  giro per lei.  Mi
dava una sensazione gradevole. «Tieni gli occhi aperti, Joe» diceva lui «tornerà.»

Mi  faceva  un  mucchio  di  domande  e  rideva,  di  certe  cose  che  dicevo  io.  E  poi  si
metteva  a  parlare.  Delle  corse  in  Egitto,  o  a  Saint-Moritz,  sul  ghiaccio,  prima  che
morisse mia madre, e di quando, durante la guerra, si facevano, nel sud della Francia,
vere e proprie corse senza premi, né scommesse, né spettatori, né altro, solo per non
perdere  la  razza.  Vere  corse  con  i  fantini  che  spremevano  al  massimo  i  cavalli.  Dio,
potevo starlo a sentire per ore mentre parlava, specie dopo che aveva bevuto un paio
di whisky e magari qualcuno di più. Mi raccontava di quando era ragazzo nel Kentucky
e andava a caccia di procioni, e dei vecchi tempi negli States prima che andasse tutto
a  rotoli.  E  diceva:  «Joe,  quando  avremo  vinto  una  posta  come  dico  io,  tu  tornerai  là
negli States e andrai a scuola».



«Perché devo tornare negli States e andare a scuola se là è andato tutto a rotoli?» gli
chiedevo.

«Questo  è  un  altro  discorso»  diceva  lui,  e  chiamava  il  cameriere  e  pagava  la  pila  di
piattini  e  prendevamo  un  taxi  per  la  Gare  Saint-Lazare  e  salivamo  sul  treno  per
Maisons.

Un  giorno  a  Auteuil,  dopo  uno  steeplechase  a  vendere,  il  mio  vecchio  comprò  il
vincente per trentamila franchi. Dovette andare un po’ su con le offerte, per averlo, ma
finalmente la scuderia mollò il  cavallo e il  mio vecchio, in una settimana, ebbe il  suo
permesso e i suoi colori. Dio, come mi sentivo orgoglioso quando il mio vecchio diventò
un proprietario.  Si  mise d’accordo con Charles Drake per un box e smise di venire a
Parigi, e riprese a correre e a sudare, e lui e io eravamo tutto il personale della nostra
scuderia.  Il  cavallo  si  chiamava  Gilford,  era  di  razza  irlandese  ed  era  un  buon
saltatore, bello ed elegante. Il  mio vecchio pensava che allenandolo e montandolo da
sé fosse un buon investimento. Io ero fierissimo di tutto e pensavo che Gilford fosse un
buon  cavallo  come  Kzar.  Era  un  buon  saltatore,  un  baio,  robusto  e  molto  veloce  in
piano, se lo spingevi a fondo, ed era anche bello da vedere.

Dio, come mi piaceva. La prima volta che partì col mio vecchio in arcione, finì terzo in
una corsa a  ostacoli  di  duemilacinquecento metri,  e  quando mio padre smontò,  tutto
sudato e felice nel recinto dei piazzati, e andò al peso, mi sentii così fiero di lui come
se fosse la prima corsa in cui era riuscito a piazzarsi. Vedete, quando uno non monta
da un pezzo, si stenta a convincersi che abbia davvero montato, una volta. Adesso era
tutto  diverso,  perché  a  Milano  pareva  che  nemmeno  le  grandi  corse  avessero  molta
importanza per il mio vecchio, e se vinceva non si entusiasmava mai, mentre adesso la
situazione  era  tale  che  non  riuscivo  quasi  a  dormire  la  notte  prima  di  una  corsa,  e
sapevo  che  anche  il  mio  vecchio  era  emozionato,  sebbene  non  lo  dimostrasse.  È
montare per sé che cambia tutto.

La  seconda  volta  che  corsero,  Gilford  e  il  mio  vecchio,  era  una  piovosa  domenica  a
Auteuil, nel Prix du Marat, uno steeplechase di quattromilacinquecento metri. Come fu
in pista scappai su in tribuna col binocolo nuovo che mi aveva comprato il mio vecchio
perché  potessi  seguire  la  loro  corsa.  Partivano  lontano,  dalla  parte  opposta
dell’ippodromo, e ai nastri c’era un po’ di agitazione. Un cavallo con i paraocchi faceva
una grande confusione e s’impennava e ruppe una volta la barriera, ma io vedevo che
il  mio  vecchio,  nella  nostra  giubba  nera  con  la  croce  bianca  e  col  berretto  nero,  si
alzava  sulla  sella  e  carezzava  Gilford  con  la  mano.  Poi  partirono  di  scatto  e
scomparvero dietro gli alberi e il gong suonava disperatamente e con grande fragore
si chiudevano gli sportelli del totalizzatore. Dio, ero tanto emozionato che non avevo il
coraggio di guardarli, però puntai il binocolo nel punto dove dovevano uscire da dietro
gli  alberi,  e  da  dietro  gli  alberi  uscirono,  con  la  vecchia  giubba  nera  al  terzo  posto,
volando  tutti  come  uccelli  sopra  l’ostacolo.  Poi  scomparvero  di  nuovo  e  poi



riapparvero, precipitandosi giù per la discesa, e correvano tutti insieme con scioltezza,
rapidi  e  leggeri,  e  tutti  insieme saltavano l’oxer,  senza fatica,  e  formando un gruppo
compatto  si  allontanavano.  Sembrava  gli  si  potesse  camminare  sulla  schiena,  tanto
erano vicini e tanto tranquilla era la loro andatura. Poi s’innalzarono sulla doppia siepe
e uno cadde. Non riuscii  a vedere chi  fosse,  ma in un attimo il  cavallo era in piedi  e
galoppava,  libero,  mentre  gli  altri,  sempre  in  gruppo,  affrontavano  la  lunga  curva  a
sinistra  prima  del  rettilineo.  Saltarono  il  muretto  e  tutti  insieme  vennero  giù  per  la
pista verso la grande riviera proprio davanti alle tribune. Li vidi arrivare e incoraggiai
a gran voce il mio vecchio mentre passava, ed era in testa lui di circa una lunghezza e
guadagnava, agile come una scimmia, e correvano tutti verso la riviera. Tutti insieme
spiccarono il salto sopra la grande siepe della riviera e allora ci fu uno scontro, e due
cavalli uscirono dall’ostacolo di traverso, e continuarono a correre, e altri tre caddero
l’uno addosso all’altro. Non vedevo più il mio vecchio. Un cavallo si mise in ginocchio e
si  rialzò,  e  il  fantino  lo  prese  per  le  redini,  balzò  in  sella  e  partì  verso  il  traguardo,
inseguendo  la  borsa  dei  piazzati.  L’altro  cavallo  si  alzò  e  andò  via  per  conto  suo,
scuotendo  la  testa  e  galoppando  a  briglia  sciolta,  mentre  il  fantino  si  portava
barcollando ai margini della pista e si appoggiava allo steccato. Poi Gilford si girò su
un fianco, scoprendo il mio vecchio, e si alzò e si mise a correre su tre zampe, con lo
zoccolo  anteriore  penzoloni,  e  il  mio  vecchio  era  là  sull’erba,  lungo  disteso,  con  la
faccia  rivolta  al  cielo  e  un  lato  della  testa  tutto  coperto  di  sangue.  Corsi  giù  dalla
tribuna e mi ficcai nella calca e raggiunsi il  parapetto e un poliziotto mi afferrò e mi
trattenne,  mentre  due  grossi  barellieri  correvano  verso  il  mio  vecchio  e,  dall’altra
parte della pista, tre cavalli, sgranati, uscivano dagli alberi e saltavano l’ostacolo.

Il mio vecchio era morto quando lo portarono dentro, e mentre un dottore gli ascoltava
il cuore con un aggeggio infilato nelle orecchie udii uno sparo in fondo alla pista che
significava che avevano ucciso Gilford. Mi gettai sul mio vecchio, quando portarono la
barella nella sala dell’infermeria, e mi aggrappai alla barella e piansi senza freno, e lui
appariva così pallido e stanco e così morto, così spaventosamente morto; e non potevo
far  a  meno  di  pensare  che  se  il  mio  vecchio  era  morto  forse  non  c’era  stato  nessun
bisogno di sparare a Gilford. Il suo zoccolo avrebbe potuto guarire. Non so. Gli volevo
tanto bene, al mio vecchio.

Poi entrarono due uomini e uno mi batté la mano sulla spalla e poi si avvicinò e guardò
il  mio  vecchio  e  poi  prese  un lenzuolo  dal  lettino  e  glielo  stese  sopra;  e  l’altro  stava
telefonando, in francese, che mandassero l’ambulanza per portarlo a Maisons. E io non
riuscivo a  smettere di  piangere,  di  piangere e  di  morire  soffocato,  quasi,  e  poi  entrò
George Gardner e si  sedette accanto a me sul  pavimento e mi cinse le spalle con un
braccio  e  dice:  «Su,  Joe,  vecchio  mio.  Alzati  e  andiamo  fuori  ad  aspettare
l’ambulanza».

Io e George uscimmo e ci  fermammo davanti  al  cancello,  e io cercavo di  smettere di
frignare  e  George  mi  asciugò  la  faccia  col  suo  fazzoletto  e  stavamo  un  po’  indietro
mentre  la  folla  usciva  dal  cancello  e  due  tizi  si  fermarono  accanto  a  noi  mentre



aspettavamo che la folla uscisse dal cancello e uno dei due stava contando un pacco di
tagliandi del totalizzatore e disse: «Be’, Butler ha avuto il fatto suo».

L’altro disse: «Non m’importa un accidente di quell’impostore. Ben gli sta, con tutti gli
imbrogli che ha fatto».

«Lo dico anch’io» disse l’altro, e stracciò in due il fascio dì tagliandi.

E George Gardner mi guardò per vedere se avevo sentito e io avevo sentito benissimo
e lui disse: «Non badare a quello che hanno detto quei fannulloni, Joe. Il  tuo vecchio
era un uomo in gamba».

Ma  io  non  lo  so.  Si  direbbe  che  una  volta  cominciato  non  vogliano  lasciarti  proprio
nulla.


