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MONTI SOTTO LA NEVE

Il  vagone  della  funicolare  diede  un’ultima  sgroppata  e  si  fermò.  Non  poteva
proseguire,  la  neve  formava  un  banco  compatto  sul  binario.  Il  vento  che  spazzava  il
fianco esposto della montagna ne aveva indurito la superficie in una crosta liscia e ben
tornita. Nick, che stava dando la sciolina agli sci nel bagagliaio, ficcò gli scarponi nelle
staffe  di  metallo  e  chiuse  il  tenditore  anteriore.  Saltò  lateralmente  dal  vagone  sulla
neve  dura  e  ghiacciata,  fece  una  curva  con  gli  sci  uniti  e,  flettendo  le  ginocchia  e
tirandosi dietro le racchette, si lasciò scivolare giù per il pendio a gran velocità.

Sul bianco sottostante George saliva e scendeva, saliva e scendeva fino a scomparire.
La corsa e il  tuffo improvviso da una ripida ondulazione del  terreno diedero animo a
Nick e gli lasciarono in corpo solo quella meravigliosa sensazione di volare, di cadere.
Affrontò una salitella, e poi la neve parve sfuggirgli da sotto i piedi mentre andava giù,
giù,  sempre  più  in  fretta,  in  una  corsa  precipitosa  sull’ultimo,  lungo,  ripido  pendio.
Tanto acquattato da esser quasi seduto sugli sci, nel tentativo di abbassare il centro di
gravità,  con  la  neve  che  si  alzava  come  una  tempesta  di  sabbia,  Nick  sapeva  che
l’andatura era troppo veloce. Ma non la ridusse. Non voleva mollare e rovesciarsi. Poi
un  tratto  di  neve  soffice,  lasciato  dal  vento  in  una  cunetta,  lo  fece  capitombolare,  e
Nick  cadde  rotolando  nel  clangore  degli  sci,  sentendosi  come  un  coniglio  abbattuto,
poi  si  piantò,  con  le  gambe  incrociate,  gli  sci  puntati  verso  il  cielo  e  il  muso  e  le
orecchie piene di neve.

George  era  fermo  un  po’  più  in  basso  sul  pendio,  e  con  grandi  manate  si  stava
togliendo la neve dalla giacca a vento.

«Sei  venuto giù benissimo,  Mike» gridò a Nick.  «Quella neve schifosa.  Ha messo nel
sacco anche me.»

«Com’è dopo la cunetta?» Nick voltò gli sci mentre stava disteso sulla schiena e si alzò
in piedi.

«Devi tenerti  a sinistra.  È una bella discesa veloce con un cristiania in fondo per via
del recinto.»

«Aspetta un momento e la facciamo insieme.»

«No, passa e va’ avanti tu. Voglio vedere come prendi le cunette.»



Nick  Adams  passò  davanti  a  George,  con  le  spalle  larghe  e  la  testa  bionda  ancora
spruzzate di  neve, poi sul ciglio i  suoi sci  cominciarono a scivolare e lui  si  buttò giù,
sibilando tra i cristalli della neve farinosa e come emergendo e sprofondando mentre
saliva  e  scendeva  tra  i  marosi  delle  cunette.  Si  tenne  a  sinistra  e  alla  fine,  mentre
correva  verso  il  recinto,  tenendo  unite  le  ginocchia  e  girando  il  corpo  come  per
stringere una vite, portò bruscamente gli  sci tutti  a destra in uno sfarfallio di neve e
andò a fermarsi lentamente con gli sci paralleli al pendio e al recinto di fil di ferro.

Alzò lo sguardo alla montagna. George stava scendendo inginocchiato, nella posizione
del telemark; una gamba in avanti e piegata, l’altra più indietro; le racchette penzoloni
come  esili  zampe  d’insetto,  che  sollevavano  sbuffi  di  neve  quando  toccavano  la
superficie; e infine tutta la figura inginocchiata che eseguiva una bella curva a destra,
accovacciandosi, con le gambe gettate in avanti e poi indietro, col corpo inclinato per
opporsi  alla forza centrifuga, con le racchette che accentuavano la curva come punti
luminosi, il tutto in una turbinante nuvola di neve.

«Avevo paura di fare un cristiania» disse George «la neve era troppo alta. Tu sei sceso
che era una bellezza.»

«Non posso fare il telemark con la mia gamba» disse Nick.

Nick tenne giù con gli sci il filo superiore del recinto e George vi passò sopra. Nick lo
seguì  fino  alla  strada.  Lungo  la  strada,  piegando  le  ginocchia,  s’infilarono  in  una
pineta.

La  strada diventò  ghiaccio  polito,  macchiato  d’arancione e  di  un giallo  tabacco dalle
squadre  che  trasportavano  i  tronchi.  Gli  sciatori  si  tenevano  sulla  striscia  di  neve
laterale. La strada sprofondava bruscamente fino a un corso d’acqua e poi riprendeva
a salire, rettilinea. Nel bosco si vedeva una lunga costruzione col tetto basso rovinata
dalle  intemperie.  Tra  gli  alberi  era  di  un  giallo  sbiadito.  Quando  si  era  più  vicini  si
scopriva  che  i  telai  delle  finestre  erano  pitturati  di  verde.  La  vernice  si  stava
scrostando. Nick sollevò i tenditori con uno dei bastoncini e scalciando si tolse gli sci.

«Tanto vale portarli a spalla fin lassù» disse.

Con  gli  sci  in  spalla  salì  la  strada  ripida,  piantando  i  chiodi  dei  tacchi  nel  fondo
ghiacciato.  Sentiva  George  ansimare  e  pestare  i  piedi  sul  ghiaccio  alle  sue  spalle.
Appoggiarono gli  sci al  muro della locanda e si  tolsero a vicenda la neve dai calzoni,
batterono gli scarponi per terra per pulirli, ed entrarono.

Dentro era buio pesto. Una grossa stufa di maiolica splendeva nell’angolo della stanza.
C’era  un  soffitto  basso.  Panche  levigate  dietro  tavoli  scuri  e  macchiati  di  vino
correvano lungo i lati delle stanze. Due svizzeri erano seduti accanto alla stufa con la



pipa e un bicchiere di  torbido vino nuovo.  I  ragazzi  si  tolsero la giacca e si  misero a
sedere contro il muro di là dalla stufa. Nella stanza accanto una voce smise di cantare
e una ragazza con un grembiule azzurro venne a vedere cosa volevano da bere.

«Una bottiglia di Sion» disse Nick. «Per te va bene, Gidge?»

«Certo» disse George. «Di vini te ne intendi più di me. A me piacciono tutti.»

La ragazza uscì.

«Non  c’è  proprio  niente  che  arrivi  allo  sci,  eh?»  disse  Nick.  «Quello  che  si  prova  la
prima volta che ti butti giù per fare una lunga discesa.»

«Uh» disse George. «È troppo bello per parlarne.»

La  ragazza  portò  il  vino,  e  il  tappo  diede  loro  dei  problemi.  Finalmente  Nick  aprì  la
bottiglia. La ragazza uscì e la sentirono cantare in tedesco nella stanza accanto.

«Quei pezzetti di sughero nel vino non contano niente» disse Nick.

«Chissà se hanno dei dolci.»

«Vediamo.»

La  ragazza  entrò  nella  stanza  e  Nick  si  accorse  che  il  grembiule  copriva  il  gonfiore
della  sua  gravidanza.  Chissà  perché  non  me  ne  sono  accorto  la  prima  volta  che  è
entrata, pensò.

«Cosa stava cantando?» le chiese.

«Opera, opera tedesca.» Non aveva voglia di parlarne. «Abbiamo dello strudel di mele,
se lo vuole.»

«Non è tanto cordiale, eh?» disse George.

«Oh,  be’.  Non ci  conosce e forse ha creduto che volessimo sfotterla  per come canta.
Probabilmente  viene  da  lassù  dove  parlano  tedesco  e  le  secca  di  trovarsi  qui  e  poi
aspetta quel bambino senz’essere sposata e le secca.»

«Come fai a sapere che non è sposata?»

«Niente anello. Diavolo, qui nessuna ragazza si sposa finché non resta incinta.»

La  porta  si  aprì  ed  entrò  una  squadra  di  boscaioli,  di  quelli  che  lavoravano  più  su,



lungo  la  strada,  pestando  i  piedi  per  terra  e  riempiendo  la  stanza  di  vapore.  La
cameriera  servì  alla  squadra  tre  litri  di  vino  nuovo  e  i  boscaioli  si  sedettero  a  due
tavoli,  fumando  in  silenzio,  senza  cappello,  con  le  spalle  appoggiate  al  muro  o  le
braccia posate sul tavolo davanti a loro. Fuori, i  cavalli  attaccati alle slitte cariche di
legna  mandavano  ogni  tanto,  quando  alzavano  la  testa,  uno  stridulo  tintinnio  di
campanacci.

George e Nick erano felici. Si volevano molto bene. Sapevano di avere ancora davanti
a sé la discesa fino a casa.

«Quando devi tornare a scuola?» chiese Nick.

«Stasera»  rispose  George.  «Devo  prendere  il  treno  delle  dieci  e  quaranta  da
Montreux.»

«Vorrei che tu potessi fermarti e che domani si potesse fare insieme il Dent du Lys.»

«Devo  farmi  un’istruzione»  disse  George.  «Cristo,  Mike,  non  vorresti  che  si  potesse
andare in giro insieme come vagabondi,  noi due? Prendere gli  sci  e andare col treno
dove c’è neve buona e poi ripartire e fermarsi in qualche albergo e attraversare tutto
l’Oberland  e  il  Valais  e  tutta  l’Engadina  e  mettere  nello  zaino  solo  la  cassetta  degli
arnesi  e  qualche  maglione  di  scorta  e  un  pigiama  e  fregarsene  solennemente  della
scuola e di tutto il resto?»

«Sì, e attraversare la Schwarzwald così. Cristo, che bei posti.»

«È dove sei andato a pescare l’estate scorsa, no?»

«Sì.»

Mangiarono lo strudel e bevvero il resto del vino.

George si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.

«Il vino mi fa sempre questo effetto» disse.

«Che effetto ti fa? Brutto?» chiese Nick.

«No. Mi sento bene, ma strano.»

«Lo so» disse Nick.

«Certo» disse George.



«Perché non prendiamo un’altra bottiglia?» chiese Nick.

«Per me no» disse George.

Rimasero là seduti, Nick poggiando i gomiti sul tavolo, George abbandonato contro il
muro.

«Helen  deve  avere  un  bambino?»  disse  George,  staccandosi  dal  muro  e  mettendo  le
braccia sul tavolo.

«Sì.»

«Quando?»

«Verso la fine dell’estate prossima.»

«Sei contento?»

«Sì. Adesso.»

«Tornerete negli Stati Uniti?»

«Credo di sì.»

«Tu lo vuoi?»

«No.»

«E Helen?»

«No.»

George tacque. Guardò la bottiglia vuota e i bicchieri vuoti.

«È un inferno, no?» disse.

«No. Non esattamente» disse Nick.

«Perché no?»

«Non so» disse Nick.

«Andrete mai a sciare insieme negli Stati Uniti?» disse George.



«Non so» disse Nick.

«Le montagne non sono granché» disse George.

«No» disse Nick. «Troppo rocciose. Ci sono troppi alberi e sono troppo lontane.»

«Sì» disse George «è così che sono in California.»

«Sì» disse Nick «è così che sono dappertutto, ovunque io sia stato.»

«Sì» disse George «è così che sono.»

Gli svizzeri si alzarono e pagarono e uscirono.

«Vorrei che fossimo svizzeri» disse George.

«Hanno tutti il gozzo» disse Nick.

«Non ci credo» disse George.

«Nemmeno io» disse Nick.

Risero.

«Forse non andremo mai più a sciare» disse George.

«Dobbiamo» disse Nick. «Che gusto c’è se non puoi andare a sciare?»

«Allora ci andremo» disse George.

«Dobbiamo» convenne Nick.

«Vorrei che potessimo prometterlo» disse George.

Nick si alzò. Si strinse la fibbia della giacca a vento. Si chinò su George e prese i due
bastoni da sci appoggiati al muro. Ne piantò uno nel pavimento.

«Promettere non serve a niente» disse.

Aprirono la porta e uscirono.  Faceva molto freddo.  Sulla neve c’era una crosta dura.
La strada, salendo, spariva nella pineta.

Presero gli sci da dove li avevano lasciati, contro il muro della locanda. Nick s’infilò i
guanti.  George  si  era  già  incamminato  lungo  la  strada,  con  gli  sci  in  spalla.  Ora



avrebbero fatto insieme la discesa fino a casa.


