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GATTO SOTTO LA PIOGGIA

C’erano solo due americani alloggiati in quell’albergo. Non conoscevano nessuna delle
persone che incontravano per le scale quando andavano e venivano dalla loro stanza.
La loro stanza era al primo piano e dava sul mare. Dava anche sul giardino pubblico e
sul  monumento  ai  caduti.  Nel  giardino  pubblico  c’erano  grandi  palme  e  panchine
verdi.  Col  tempo  bello  c’era  sempre  un  pittore  col  suo  cavalletto.  Ai  pittori  piaceva
come  crescevano  le  palme,  e  i  vivaci  colori  degli  alberghi  affacciati  sul  giardino
pubblico e sul mare. Gli italiani venivano da lontano a vedere il monumento ai caduti,
che  era  di  bronzo  e  luccicava  sotto  la  pioggia.  Pioveva.  La  pioggia  gocciolava  dai
palmizi.  L’acqua  stagnava  nelle  pozzanghere  sulla  ghiaia  dei  sentieri.  Il  mare  si
rompeva  in  una  lunga  riga  sotto  la  pioggia  e  scivolava  sul  piano  inclinato  della
spiaggia  per  tornare  su  a  rompersi  di  nuovo  in  una  lunga  riga  sotto  la  pioggia.  Le
macchine erano sparite dalla piazza vicino al monumento. Oltre la piazza, sulla soglia
del caffè, un cameriere stava guardando fuori verso la piazza deserta.

La  moglie  americana  stava  guardando  fuori  dalla  finestra.  Fuori,  proprio  sotto  la
finestra, un gatto era accucciato sotto uno dei tavoli verdi gocciolanti. Il gatto cercava
di raggomitolarsi su se stesso per non farsi bagnare dalle gocce.

«Vado giù a prendere quel micino» disse la moglie americana.

«Ci vado io» propose dal letto suo marito.

«No, vado io. Quel povero micino si è nascosto sotto un tavolo per non bagnarsi.»

Il  marito continuò a leggere,  disteso ai  piedi  del  letto con la testa appoggiata ai  due
cuscini.

«Non bagnarti» disse.

La moglie scese al pianterreno e il proprietario dell’albergo le fece un inchino mentre
passava  davanti  all’ufficio.  Il  suo  scrittoio  era  in  fondo  alla  stanza.  Era  un  uomo
anziano e molto alto.

«Piove» disse l’americana. Le era simpatico, quell’albergatore.

«Sì, sì, signora, brutto tempo. Il tempo è molto brutto.»



Era ritto  dietro  il  suo  scrittoio  in  fondo alla  stanza  semibuia.  L’americana lo  trovava
simpatico. Le piaceva la tremenda serietà con cui accoglieva i  reclami.  Le piaceva la
sua  dignità.  Le  piaceva  il  desiderio  che  mostrava  di  servirla.  Le  piaceva  la
considerazione che aveva per il proprio mestiere. Le piacevano la sua faccia, vecchia e
pesante, e le sue mani.

Sempre pensando che quell’uomo le piaceva, aprì la porta e guardò fuori. Si era messo
a piovere più forte. Un uomo con un mantello di gomma stava attraversando la piazza
deserta  nella  direzione  del  caffè.  Il  gatto  doveva  essere  sulla  destra.  L’americana
pensò  che  forse  poteva  procedere  sotto  le  grondaie.  Mentre  stava  sulla  soglia  un
ombrello si aprì dietro di lei. Era la cameriera addetta alla loro stanza.

«Non  deve  bagnarsi»  sorrise,  parlando  in  italiano.  Naturalmente,  l’aveva  mandata
l’albergatore.

Con  la  cameriera  che  le  teneva  l’ombrello  sopra  la  testa,  camminò  sulla  ghiaia  del
sentiero  finché  non  fu  sotto  la  finestra.  C’era  il  tavolo,  di  un  verde  ravvivato  dalla
pioggia, ma il gatto era sparito. L’americana fu presa da un inaspettato disappunto. La
cameriera alzò lo sguardo a lei.

«Ha perduto qualcosa, signora?»

«C’era un gatto» disse l’americana.

«Un gatto?»

«Sì, un gatto.»

«Un gatto?» rise la cameriera. «Un gatto sotto la pioggia?»

«Sì» disse lei «sotto il tavolo.» Poi: «Oh, lo desideravo tanto. Volevo un micino».

Quando parlò in inglese la fronte della cameriera si accigliò.

«Venga, signora» disse. «Dobbiamo rientrare. Si bagnerà.»

«Credo anch’io» disse l’americana.

Tornarono indietro sulla ghiaia del sentiero e varcarono la soglia. La cameriera restò
fuori a chiudere l’ombrello. Mentre l’americana passava davanti all’ufficio, il padrone
dallo  scrittoio  le  fece  un  inchino.  La  ragazza  si  sentiva,  dentro,  qualcosa  di  molto
piccolo  e  duro.  Il  padrone  la  faceva  sentire  molto  piccola  e  davvero  importante  al
tempo  stesso.  L’americana  ebbe  la  sensazione  passeggera  di  essere  una  persona



straordinariamente  importante.  Salì  le  scale.  Aprì  la  porta  della  stanza.  George  era
sdraiato sul letto e leggeva.

«Hai trovato il gatto?» chiese, posando il libro.

«È sparito.»

«Chissà dov’è andato» disse lui, riposandosi gli occhi dalla lettura.

Lei si sedette sul letto.

«Lo desideravo tanto» disse. «Non so perché lo desideravo tanto. Volevo quel povero
micino. Non è affatto divertente essere un povero micino fuori sotto la pioggia.»

George si era rimesso a leggere.

Lei andò a sedersi davanti allo specchio della toeletta e si guardò con lo specchio da
viaggio. Studiò il suo profilo, prima da una parte e poi dall’altra. Poi si esaminò la nuca
e il collo.

«Non  credi  che  sarebbe  una  buona  idea  se  mi  lasciassi  crescere  i  capelli?»  chiese,
guardando nuovamente il suo profilo.

George alzò gli occhi e vide la sua nuca, con i capelli corti come quelli di un ragazzo.

«A me piacciono così come sono.»

«Sono stufa» disse lei. «Sono stufa di sembrare un ragazzo.»

George,  sul  letto,  cambiò  posizione.  Non  aveva  distolto  lo  sguardo  da  sua  moglie  da
quando lei si era messa a parlare.

«Sei maledettamente bella» disse.

Lei  depose  lo  specchio  sulla  toeletta  e  andò  alla  finestra  e  guardò  fuori.  Stava
facendosi buio.

«Voglio pettinarmi con i capelli all’indietro, lisci e ben tirati, e farmi sulla nuca un bel
nodo grosso e pesante» disse lei.  «Voglio avere un gatto da tenere sulle ginocchia, e
che faccia le fusa quando lo accarezzo.»

«Sì?» disse George dal letto.

«E voglio mangiare a tavola con la mia argenteria e voglio delle candele. E voglio che



sia primavera e voglio spazzolarmi i capelli davanti allo specchio e voglio un gattino e
voglio dei vestiti nuovi.»

«Oh, smettila e cercati qualcosa da leggere» disse George. Aveva ripreso la lettura.

Sua  moglie  guardava  fuori  dalla  finestra.  Ormai  era  buio  pesto  e  sulle  palme
continuava a piovere.

«Comunque, voglio un gatto» disse lei «voglio un gatto. Voglio subito un gatto. Se non
posso avere i capelli lunghi o se non posso divertirmi, posso almeno avere un gatto.»

George non ascoltava. Stava leggendo il suo libro. Sua moglie guardò la piazza, fuori
dalla finestra, dove si erano accese le luci.

Qualcuno bussò alla porta.

«Avanti» disse George. Alzò gli occhi dal libro.

Sulla soglia c’era la cameriera. Teneva in braccio, stringendoselo al petto, un gattone
color tartaruga, con le zampe posteriori penzoloni.

«Mi scusi» disse «il padrone mi ha ordinato di portare questo alla signora.»


