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GATTO SOTTO LA PIOGGIA

C’erano solo due americani alloggiati in quell’albergo. Non conoscevano nessuna delle
persone che incontravano per le scale quando andavano e venivano dalla loro stanza.
La loro stanza era al primo piano e dava sul mare. Dava anche sul giardino pubblico e
sul monumento ai caduti. Nel giardino pubblico c’erano grandi palme e panchine
verdi. Col tempo bello c’era sempre un pittore col suo cavalletto. Ai pittori piaceva
come crescevano le palme, e i vivaci colori degli alberghi affacciati sul giardino
pubblico e sul mare. Gli italiani venivano da lontano a vedere il monumento ai caduti,
che era di bronzo e luccicava sotto la pioggia. Pioveva. La pioggia gocciolava dai
palmizi. L’acqua stagnava nelle pozzanghere sulla ghiaia dei sentieri. Il mare si
rompeva in una lunga riga sotto la pioggia e scivolava sul piano inclinato della
spiaggia per tornare su a rompersi di nuovo in una lunga riga sotto la pioggia. Le
macchine erano sparite dalla piazza vicino al monumento. Oltre la piazza, sulla soglia
del caffe, un cameriere stava guardando fuori verso la piazza deserta.

La moglie americana stava guardando fuori dalla finestra. Fuori, proprio sotto la
finestra, un gatto era accucciato sotto uno dei tavoli verdi gocciolanti. Il gatto cercava
di raggomitolarsi su se stesso per non farsi bagnare dalle gocce.

«Vado giu a prendere quel micino» disse la moglie americana.

«Ci vado io» propose dal letto suo marito.

«No, vado io. Quel povero micino si € nascosto sotto un tavolo per non bagnarsi.»

Il marito continuo a leggere, disteso ai piedi del letto con la testa appoggiata ai due
cuscini.

«Non bagnarti» disse.

La moglie scese al pianterreno e il proprietario dell’albergo le fece un inchino mentre
passava davanti all’ufficio. Il suo scrittoio era in fondo alla stanza. Era un uomo
anziano e molto alto.

«Piove» disse I’americana. Le era simpatico, quell’albergatore.

«S], si, signora, brutto tempo. Il tempo & molto brutto.»



Era ritto dietro il suo scrittoio in fondo alla stanza semibuia. L’americana lo trovava
simpatico. Le piaceva la tremenda serieta con cui accoglieva i reclami. Le piaceva la
sua dignita. Le piaceva il desiderio che mostrava di servirla. Le piaceva la
considerazione che aveva per il proprio mestiere. Le piacevano la sua faccia, vecchia e
pesante, e le sue mani.

Sempre pensando che quell’'uomo le piaceva, apri la porta e guardo fuori. Si era messo
a piovere piu forte. Un uomo con un mantello di gomma stava attraversando la piazza
deserta nella direzione del caffe. Il gatto doveva essere sulla destra. L’americana
penso che forse poteva procedere sotto le grondaie. Mentre stava sulla soglia un

ombrello si apri dietro di lei. Era la cameriera addetta alla loro stanza.

«Non deve bagnarsi» sorrise, parlando in italiano. Naturalmente, 1’aveva mandata
I’albergatore.

Con la cameriera che le teneva I'ombrello sopra la testa, cammino sulla ghiaia del
sentiero finché non fu sotto la finestra. C’era il tavolo, di un verde ravvivato dalla
pioggia, ma il gatto era sparito. L’americana fu presa da un inaspettato disappunto. La
cameriera alzo lo sguardo a lei.

«Ha perduto qualcosa, signora?»

«C’era un gatto» disse I’americana.

«Un gatto?»

«S1, un gatto.»

«Un gatto?» rise la cameriera. «Un gatto sotto la pioggia?»

«Si» disse lei «sotto il tavolo.» Poi: «Oh, lo desideravo tanto. Volevo un micino».
Quando parlo in inglese la fronte della cameriera si acciglio.

«Venga, signora» disse. «Dobbiamo rientrare. Si bagnera.»

«Credo anch’io» disse ’americana.

Tornarono indietro sulla ghiaia del sentiero e varcarono la soglia. La cameriera resto
fuori a chiudere ’'ombrello. Mentre ’americana passava davanti all’ufficio, il padrone
dallo scrittoio le fece un inchino. La ragazza si sentiva, dentro, qualcosa di molto

piccolo e duro. Il padrone la faceva sentire molto piccola e davvero importante al
tempo stesso. L’americana ebbe la sensazione passeggera di essere una persona



straordinariamente importante. Sali le scale. Apri la porta della stanza. George era
sdraiato sul letto e leggeva.

«Hai trovato il gatto?» chiese, posando il libro.

«E sparito.»

«Chissa dov’eé andato» disse lui, riposandosi gli occhi dalla lettura.
Lei si sedette sul letto.

«Lo desideravo tanto» disse. «Non so perché lo desideravo tanto. Volevo quel povero
micino. Non é affatto divertente essere un povero micino fuori sotto la pioggia.»

George si era rimesso a leggere.
Lei ando a sedersi davanti allo specchio della toeletta e si guardo con lo specchio da
viaggio. Studio il suo profilo, prima da una parte e poi dall’altra. Poi si esamino la nuca

e il collo.

«Non credi che sarebbe una buona idea se mi lasciassi crescere i capelli?» chiese,
guardando nuovamente il suo profilo.

George alzo gli occhi e vide la sua nuca, con i capelli corti come quelli di un ragazzo.
«A me piacciono cosi come sono.»
«Sono stufa» disse lei. «Sono stufa di sembrare un ragazzo.»

George, sul letto, cambio posizione. Non aveva distolto lo sguardo da sua moglie da
quando lei si era messa a parlare.

«Sei maledettamente bella» disse.

Lei depose lo specchio sulla toeletta e ando alla finestra e guardo fuori. Stava
facendosi buio.

«Voglio pettinarmi con i capelli all’indietro, lisci e ben tirati, e farmi sulla nuca un bel
nodo grosso e pesante» disse lei. «Voglio avere un gatto da tenere sulle ginocchia, e
che faccia le fusa quando lo accarezzo.»

«Si?» disse George dal letto.

«E voglio mangiare a tavola con la mia argenteria e voglio delle candele. E voglio che



sia primavera e voglio spazzolarmi i capelli davanti allo specchio e voglio un gattino e
voglio dei vestiti nuovi.»

«Oh, smettila e cercati qualcosa da leggere» disse George. Aveva ripreso la lettura.

Sua moglie guardava fuori dalla finestra. Ormai era buio pesto e sulle palme
continuava a piovere.

«Comunque, voglio un gatto» disse lei «voglio un gatto. Voglio subito un gatto. Se non
posso avere i capelli lunghi o se non posso divertirmi, posso almeno avere un gatto.»

George non ascoltava. Stava leggendo il suo libro. Sua moglie guardo la piazza, fuori
dalla finestra, dove si erano accese le luci.

Qualcuno busso alla porta.
«Avanti» disse George. Alzo gli occhi dal libro.

Sulla soglia c’era la cameriera. Teneva in braccio, stringendoselo al petto, un gattone
color tartaruga, con le zampe posteriori penzoloni.

«Mi scusi» disse «il padrone mi ha ordinato di portare questo alla signora.»



