STORIES93.COM

STORY IN ITALIAN

ERNEST HEMINGWAY

GRANDE FIUME DAI DUE CUORI

Parte prima

Il treno prosegui lungo il binario, sparendo dietro uno dei colli coperti di alberi
bruciati. Nick si mise a sedere sul fagotto con la tenda e le coperte che il ferroviere
aveva buttato fuori dallo sportello del bagagliaio. Non c’era nessuna citta, non c’erano
altro che i binari e la campagna bruciata. I tredici saloon che una volta si allineavano
lungo l'unica strada di Seney non avevano lasciato alcuna traccia. Le fondamenta
dell’albergo Mansion House affioravano dal suolo. La pietra era scheggiata e spaccata
dal fuoco. Era tutto quello che restava della citta di Seney. L’incendio aveva distrutto
persino la crosta della terra.

Nick guardo il fianco bruciato del colle, dove si era aspettato di trovare le case sparse
della citta, e poi cammino lungo il binario della ferrovia fino al ponte sul fiume. Il
fiume c’era. Vorticava contro i piloni di legno del ponte. Nick guardo nell’acqua
limpida e bruna, colorata dai sassi del fondo, e studio le trote che con le pinne
guizzanti si tenevano ferme nella corrente. Mentre Nick le studiava, le trote, con
rapidi colpi di coda, cambiavano posizione, solo per fermarsi nuovamente nell’acqua
impetuosa. Nick le studio a lungo.

Le vide ferme col muso contro la corrente, molte trote nell’acqua profonda e
impetuosa, un po’ deformate dal fatto che Nick le guardava dall’alto e da lontano
attraverso la superficie vitrea e convessa del gorgo, che si gonfiava per la resistenza
offerta dai piloni di tronchi del ponte. In fondo al gorgo c’erano le trote piu grosse.
Nick, dapprima, non le vide. Poi le scorse in fondo al gorgo, grosse trote che
cercavano di tenersi vicino alla ghiaia del fondo in una nebbia di sabbia e sassolini
sollevati a scatti dalla corrente.

Nick, dal ponte, guardava giu nel gorgo. Era una giornata molto calda. Un martin
pescatore risaliva il fiume. Molto tempo era passato da quando Nick aveva affondato lo
sguardo in un corso d’acqua e visto delle trote. Era una grande soddisfazione. Mentre
I’'ombra del martin pescatore scivolava lungo il fiume, una grossa trota salto fuori
dall’acqua, obliquamente, nella stessa direzione della corrente, e solo I’'ombra ne
segno l'inclinazione, I’'ombra che perse quando si tuffo sotto la superficie dell’acqua,
per farsi di nuovo illuminare dal sole, e poi, mentre rientrava nella corrente sotto la
superficie, la sua ombra parve scendere fluttuando con la corrente lungo il fiume,
senza fare resistenza, fino al suo posto sotto il ponte dove la trota si fermo col muso



rivolto alla corrente.

Anche il cuore di Nick si fermo, quando la trota si mosse. Provava tutte le sensazioni di
una volta.

Si volto e guardo verso la valle. Il fiume si allungava in lontananza, col fondo ghiaioso
interrotto da secche e grandi massi e da una pozza profonda nell’ansa che faceva ai
piedi di un roccione.

Nick torno indietro, camminando sulle traversine, fino al punto in cui giaceva il suo
zaino, tra le scorie di carbone di fianco al binario della ferrovia. Era felice. Lego il
fagotto allo zaino, stringendo le cinghie, si buttd lo zaino in spalla, infilo le braccia
negli spallacci e allevio il peso che gli gravava sulle spalle appoggiando la fronte alla
larga fascia della tump-line. Anche cosi, era troppo pesante. Troppo, troppo pesante.
Nick aveva in mano l'astuccio di cuoio delle canne da pesca, e sporgendosi in avanti
per tenere il peso dello zaino alto sulle spalle cammino lungo la strada parallela alla
ferrovia, lasciandosi dietro, nella canicola, la citta bruciata, e poi giro intorno a una
collina che ne aveva, a destra e a sinistra, altre due alte e sfregiate dal fuoco, per
prendere una strada che si spingeva nell’interno. Camminava lungo la strada sentendo
il dolore provocato dalla tensione del pesante sacco da montagna. La strada saliva
regolarmente. Era faticoso procedere in salita. Gli dolevano i muscoli e la giornata era
molto calda, ma Nick si sentiva felice. Sentiva di essersi lasciato dietro tutto, il bisogno
di pensare, il bisogno di scrivere, altri bisogni. Era tutto alle sue spalle.

Da quando era sceso dal treno e il ferroviere aveva buttato il suo zaino fuori dallo
sportello aperto del vagone, le cose erano cambiate. Seney era bruciata, bruciato e
mutato era il paesaggio, ma questo non contava. Non poteva essere bruciato tutto. Lo
sapeva. Nick marciava lungo la strada, sudando sotto il sole, arrampicandosi per
attraversare la catena di colline che separavano la ferrovia dalle pinete della pianura.

La strada proseguiva, abbassandosi di tanto in tanto, ma sempre in salita. Nick
continuava ad arrampicarsi. Finalmente, dopo essere corsa, per un po’, parallela al
versante bruciato, la strada raggiunse la cima. Nick appoggio le spalle a un ceppo e si
tolse lo zaino. Davanti a lui, fin dove poteva spingere lo sguardo, si stendeva la pianura
coperta di pini. L’area bruciata finiva, a sinistra, con la catena dei colli. Piu avanti,
nere isole di pini sorgevano dalla pianura. Lontano a sinistra c’era la linea del fiume.
Nick la segui con I’occhio e colse i bagliori dell’acqua sotto il sole.

Davanti a lui non c’era altro che la pianura coperta di pini, fino ai lontani colli bluastri
che segnavano lo spartiacque del lago Superiore. Riusciva appena a vederli, pallidi e
lontani nella gran luce calda sopra la pianura. Se teneva lo sguardo troppo fisso,
sparivano. Ma se vi gettava solo un’occhiata erano li, i colli lontani dello spartiacque.

Nick si mise a sedere con le spalle contro il ceppo carbonizzato e fumo una sigaretta.



Lo zaino stava in equilibrio in cima al ceppo, con le cinghie pronte e una cavita
plasmatavi dentro dalla sua schiena. Nick sedeva fumando, guardando il panorama.
Non aveva bisogno di tirar fuori la carta. Sapeva dov’era dalla posizione del fiume.

Mentre fumava, con le gambe allungate davanti a sé, noto una cavalletta che si
muoveva sul terreno e si arrampicava sul suo calzettone di lana. La cavalletta era
nera. Camminando per la strada, mentre saliva, Nick aveva fatto saltar fuori dalla
polvere molte cavallette. Erano tutte nere. Non erano le grosse cavallette con le ali
gialle e nere o rosse e nere che quando l'insetto spicca il volo spuntano vorticose dal
nero tegumento delle ali. Erano cavallette comunissime, ma tutte di un color nero
fuliggine. Nick le aveva notate, camminando, senza pensarci davvero tanto. Ora,
mentre guardava la cavalletta nera che con la sua bocca a quattro movimenti
mordicchiava la lana del calzettone, si rese conto che erano diventate tutte nere
perché vivevano nella terra bruciata. Sapeva che l'incendio doveva essere scoppiato
I’anno prima, ma ora le cavallette erano tutte nere. Si chiese per quanto tempo
sarebbero rimaste cosi.

Cautamente abbasso la mano e prese la cavalletta per le ali. La rovescio, con tutte le
zampine che si agitavano nell’aria, e ne studio 1’addome segmentato. Si, era nero
anche quello, iridescente, mentre il dorso e la testa erano polverosi.

«Va’, cavalletta» disse Nick, parlando per la prima volta ad alta voce. «Vola via,
vattene in qualche posto.»

Getto in aria la cavalletta e la guardo volare fino a un ceppo carbonizzato di la dalla
strada.

Nick si alzo. Appoggio la schiena contro il peso dello zaino, che poggiava
verticalmente sul ceppo, e ficco le braccia negli spallacci. Rimase per un attimo con lo
zaino in spalla sulla cresta della collina, guardando lontano verso la campagna, e verso
il fiume ancora piu lontano, e poi lascio la strada e inizio la discesa. Sotto i piedi, il
terreno era compatto. Duecento metri piu in basso finiva l’area bruciata. Da 1i si
camminava tra felci quercine, che arrivavano alla caviglia, e macchie di pini; un lungo
terreno ondulato, con frequenti salite e discese, sabbioso sotto i piedi; e una campagna
nuovamente viva.

Nick manteneva la direzione con l'aiuto del sole. Sapeva dove voleva raggiungere il
fiume e cosi continud a camminare tra i pini della pianura, scalando collinette per
vedere altre colline davanti a sé e qualche volta, dalla cima di un’altura, una grande
isola compatta di pini a destra o a sinistra. Strappo qualche ciuffo di felce quercina,
tanto simile all’erica, e se lo mise sotto gli spallacci. Lo sfregamento schiaccio i
rametti e Nick, camminando, ne sentiva 1’odore.

Era stanco e molto accaldato, mentre marciava attraverso quella pianura accidentata e



senz’ombra. Sapeva, voltando a sinistra, di poter raggiungere il fiume ogni volta che
avesse voluto. Non poteva essere a piu di un chilometro e mezzo di distanza. Ma
continud a procedere verso nord per raggiungerlo quanto pit a monte gli fosse
possibile in un giorno di marcia.

Per qualche tempo, mentre camminava, Nick era rimasto in vista di una delle grandi
isole di pini che spiccavano sopra l'ondulato altopiano che stava attraversando. Si
portd a una quota piu bassa e poi, mentre saliva lentamente fino alla cresta della
collina, volto e si diresse verso la pineta.

Non c’era sottobosco nell’isola di pini. I tronchi degli alberi puntavano diritti verso il
cielo e s’inclinavano l'uno verso l'altro. I tronchi erano senza rami, dritti e bruni. I
rami erano molto in alto. Alcuni s’intrecciavano gettando un’ombra compatta sul fondo
bruno della foresta. Intorno al boschetto di pini c’era uno spazio vuoto. Era color
marrone e soffice sotto i piedi quando Nick l'attraverso. Era il bordo esterno del
tappeto di aghi di pino, che appariva piu largo dell’ombrello. Gli alberi erano cresciuti
e i rami si erano spostati piu in alto, lasciando al sole questo spazio brullo che una
volta avevano coperto con la propria ombra. Bruscamente, ai margini di questo
prolungamento del tappeto, cominciavano le felci quercine.

Nick si tolse lo zaino e si distese all’ombra. Si sdraio sulla schiena e alzo lo sguardo ai
pini. Il collo e le spalle e le reni riposavano, mentre si stirava. Era piacevole sentire la
terra contro la schiena. Nick alzo lo sguardo al cielo, tra i rami, e poi chiuse gli occhi.
Li apri e tornd a guardare in su. C’era una brezza che spirava tra i rami. Torno a
chiudere gli occhi e si assopi.

Nick si sveglio con le ossa rotte e con le membra indolenzite. Il sole era quasi
tramontato. Lo zaino era pesante e le cinghie gli segavano le spalle, quando se lo
infilo. Si chino col sacco in spalla, raccolse 'astuccio di cuoio delle canne e usci dal
boschetto di pini attraverso la distesa di felci, verso il fiume. Sapeva che non poteva
essere a piu di un chilometro e mezzo.

Dal fianco di un colle coperto di ceppi sbuco in un prato. Ai margini del prato scorreva
il fiume. Nick era contento di averlo raggiunto. Attraverso il prato, si diresse a monte
del fiume. Mentre camminava, i calzoni gli si erano inzuppati di rugiada. Dopo il caldo
della giornata, la rugiada era venuta subito, e abbondante. Il fiume non faceva rumore.
Era troppo veloce e tranquillo. Sul ciglio del prato, prima di salire su un rialzo del
terreno per piantarvi la tenda, Nick guardo le trote che saltavano nel fiume. Saltavano
per prendere gli insetti che venivano dalla palude all’altra riva del fiume quando
tramontava il sole. Per prenderli le trote saltavano fuori dall’acqua. Mentre Nick
camminava sulla stretta striscia di prato lungo il fiume, le trote avevano spiccato
grandi balzi fuori dall’acqua. Ora, mentre lui guardava il fiume, gli insetti dovevano
essersi posati sulla superficie, perché per tutta la sua larghezza il fiume era pieno di
trote che pasturavano. Fin dove arrivava il suo sguardo, le trote venivano a galla,



costellando di cerchi la superficie dell’acqua, come se stesse cominciando a piovere.

Il terreno saliva, sabbioso e alberato, fino a dominare il prato, il tratto di fiume e la
palude. Nick depose lo zaino e l'astuccio delle canne e cerco un pezzo di terra
pianeggiante. Aveva una gran fame e voleva piantare la tenda prima di cucinare. Tra
due pini il terreno era perfettamente piano. Nick prese 1’accetta dallo zaino e taglio
due radici sporgenti, sgombrando cosi un pezzo di terra abbastanza ampio per potervi
dormire. Poi spian0o con le mani il terreno sabbioso e strappo con le radici tutte le
piante di felci quercine, che gli lasciarono il loro profumo sulle mani. Spiano la terra
smossa. Non voleva che qualcosa gli formasse delle protuberanze sotto le coperte.
Quando ebbe spianato il terreno, stese le sue tre coperte. Una la piego in due,
mettendola sul fondo. Sopra la prima stese le altre due.

Con l'accetta stacco da un ceppo una chiara scheggia di pino e la spacco per fare i
picchetti per la tenda. Li voleva lunghi e robusti perché tenessero bene nel terreno.
Con la tenda slegata e stesa per terra, lo zaino, appoggiato a un pino, sembrava molto
piu piccolo. Nick lego al tronco di uno dei pini la fune che fungeva da colmo della
tenda e sollevo la tenda da terra con l'altro capo, che assicuro all’altro pino. La tenda
rimase sospesa alla fune come una coperta di tela su una corda da bucato. Nick ficco il
palo che aveva tagliato sotto la parte posteriore della tela e poi la trasformo in una
tenda picchettandone i lati. Tiro bene la tela e conficco profondamente i picchetti,
piantandoli nel terreno con la testa dell’accetta finché gli anelli di corda non furono
interrati e la tela tesa come un tamburo.

Sull’imboccatura della tenda Nick fisso un pezzo di buratto per tener fuori le zanzare.
Poi entro strisciando sotto la zanzariera con varie cose tolte dallo zaino da mettere a
capo del letto sotto la tela inclinata. Nella tenda la luce filtrava attraverso la tela
bruna. C’era un buon odore di tela. C’era gia un che di accogliente e misterioso.
Mentre entrava strisciando nella tenda, Nick era felice. Per tutto il giorno non era mai
stato infelice. Ma questo era diverso. Adesso la cosa era fatta. C’era stato questo da
fare. E adesso era fatto. Era stata una camminata faticosa. Nick era molto stanco. Ma
era fatta. Aveva piantato la tenda. Era sistemato. Nulla poteva toccarlo. Era un bel
posto per campeggiare. E lui era li, in quel bel posto. Era nella sua casa, dove se 'era
costruita. E adesso aveva fame.

Usci, strisciando sotto il pezzo di buratto. Fuori era completamente buio. C’era piu
luce sotto la tenda.

Nick si avvicino allo zaino e trovo, con le dita, un chiodo lungo in un sacchetto di carta
pieno di chiodi, sul fondo dello zaino. Lo pianto nel pino, tenendolo vicino al tronco e
picchiandolo pian piano con la testa dell’accetta. Al chiodo appese lo zaino. Tutte le
sue provviste erano li. Adesso erano sollevate da terra e al sicuro.

Nick aveva fame. Non credeva di aver mai avuto piu fame. Apri e vuoto nella padella



una scatola di carne di maiale con fagioli e una di spaghetti.

«Ho il diritto di mangiare questa roba, se sono pronto a portarmela dietro» disse Nick.
La sua voce risuono stranamente nel bosco sempre piu buio. Nick non parlo piu.

Accese un fuoco con alcune schegge di pino staccate da un ceppo con l'accetta. Sul
fuoco piazzo una graticola, piantando con lo scarpone le quattro gambe nel terreno.
Nick mise la padella sulla graticola, sopra le fiamme. Aveva piu fame. I fagioli e gli
spaghetti si scaldavano. Rimestandoli Nick uni gli uni agli altri. Cominciavano a
gorgogliare, formando delle bollicine che salivano faticosamente alla superficie.
L’odore era buono. Nick tiro fuori una bottiglia di salsa di pomodoro e taglio quattro
fette di pane. Ora le bollicine salivano piu in fretta. Nick si sedette accanto al fuoco e
tolse la padella. Verso nel piatto di stagno meta del contenuto, che si allargo
lentamente sul piatto. Nick sapeva che era troppo caldo. Vi mise sopra un po’ di salsa
di pomodoro. Sapeva che i fagioli e gli spaghetti erano ancora caldi. Guardo il fuoco,
poi la tenda, non voleva rovinare tutto bruciandosi la lingua. Per anni non aveva mai
gustato le banane fritte perché non era mai stato capace di aspettare che si
raffreddassero. La sua lingua era molto delicata. Nick aveva una fame da lupo. Oltre il
fiume, sulla palude, nell’oscurita quasi totale, vedeva levarsi una nebbiolina. Guardo
ancora una volta la tenda. Bene. Riempi il cucchiaio e se lo porto alla bocca.

«Cristo» disse Nick. «Gesu Cristo» disse allegramente.

Prima di ricordarsi del pane aveva gia divorato tutto il piatto. Nick fini col pane il
secondo piatto, pulendolo fino a farlo sfavillare. Non mangiava da quando, nel
ristorante della stazione di St Ignace, aveva preso un panino al prosciutto e una tazza
di caffe. Era stata una bellissima esperienza. Aveva gia avuto tanta fame, ma non
aveva potuto soddisfarla. Avrebbe potuto accamparsi qualche ora prima, se avesse
voluto. Lungo il fiume c’erano un mucchio di bei posti per la tenda. Ma questo andava
bene.

Nick ficco sotto la graticola due grosse schegge di pino. Il fuoco divampo. Aveva
dimenticato di prendere 1’acqua per il caffe. Tolse dallo zaino un secchio pieghevole di
tela e attraverso il prato ando giu al fiume. L’altra riva era avvolta in una nebbiolina
bianca. L’erba era umida e fredda, quando s’inginocchio sulla riva e immerse il secchio
di tela nell’acqua. Gonfiato dalla corrente, il secchio tirava dalla sua parte. L’acqua era
fredda come il ghiaccio. Nick sciacquo il secchio e lo porto, pieno, al campo. Lontano
dalla sponda faceva meno freddo.

Nick pianto un altro grosso chiodo e vi appese il secchio pieno d’acqua. Vi tuffo la
caffettiera, riempiendola a meta, aggiunse un po’ di legna sotto la graticola e mise sul
fuoco la caffettiera. Non ricordava come si facesse il caffe. Ricordava una discussione
con Hopkins, su questo argomento, ma non che posizione avesse preso. Decise di farla
bollire. Poi gli venne in mente che quello era il sistema di Hopkins. Una volta, con



Hopkins, aveva discusso di tutto. Mentre aspettava che il caffe bollisse, apri una
scatoletta di albicocche. Gli piaceva aprire scatolette. Vuoto la scatoletta di albicocche
in una tazza di stagno. Mentre sorvegliava il caffe sul fuoco, bevve il succo sciroppato
delle albicocche, con cura, prima, per non rovesciarlo, poi pensierosamente,
mangiando le albicocche. Erano meglio delle albicocche fresche.

Mentre lo teneva d’occhio, il caffe comincio a bollire. Il coperchio si alzo e il caffe e i
fondi di caffe traboccarono dalla caffettiera. Nick la tolse dalla graticola. Per Hopkins
era un trionfo. Nick mise lo zucchero nella tazza che aveva contenuto le albicocche e
vi verso un po’ di caffé per raffreddarlo. Era troppo caldo per poterlo versare e allora,
per non scottarsi le dita sul manico della caffettiera, Nick uso il cappello. Non voleva
lasciarlo macerare nella caffettiera. La prima tazza, almeno. Doveva essere, dall’inizio
alla fine, puro Hopkins. Hop se lo meritava. Era un serissimo bevitore di caffe. Era
I'uomo piu serio che Nick avesse mai conosciuto. Non pesante, serio. Era successo
tanto tempo prima. Hopkins parlava senza muovere le labbra. Aveva giocato a polo.
Guadagno milioni di dollari nel Texas. Si era fatto prestare i soldi per andare in
macchina a Chicago, quando era arrivato il telegramma con la notizia che il suo primo
pozzo aveva trovato il petrolio. Avrebbe potuto telegrafare per farsi mandare i soldi.
Ma ci sarebbe voluto troppo tempo. Chiamavano la sua ragazza la Venere Bionda. Hop
non ci badava perché non era la sua vera ragazza. Hopkins diceva, molto
baldanzosamente, che nessuno di loro avrebbe preso in giro la sua vera ragazza. Aveva
ragione. Hopkins se ne ando quando arrivo il telegramma. Questo accadde sul Black
River. Otto giorni, ci vollero, perché gli arrivasse il telegramma. Hopkins regalo a Nick
la sua pistola automatica Colt calibro 22. Diede la macchina fotografica a Bill. Perché
si ricordassero sempre di lui. L’estate dopo sarebbero tornati a pescare tutti insieme.
Il giacimento di Hop era ricco. Hop avrebbe comprato uno yacht e sarebbero andati in
crociera tutti insieme lungo la riva settentrionale del lago Superiore. Era elettrizzato
ma serio. Si salutarono e tutti erano tristi. Quella notizia rovino la gita. Hopkins non lo
videro mai piu. Questo fu sul Black River, tanto tempo fa.

Nick bevve il caffe, il caffé secondo Hopkins. Il caffe era amaro. Nick rise. Era un buon
finale per la storia. La sua mente cominciava a lavorare. Nick sapeva di poterla
imbavagliare, perché era abbastanza stanco. Vuoto la caffettiera e la scosse per
gettare i fondi sul fuoco. Accese una sigaretta ed entro nella tenda. Si tolse le scarpe e
i calzoni, seduto sulle coperte, arrotolo le scarpe nei calzoni per farsi un cuscino e
s’infilo tra le coperte.

Fuori, attraverso l'imboccatura della tenda, vedeva i bagliori del fuoco, quando la
brezza notturna lo ravvivava. Era una notte silenziosa. Un silenzio assoluto gravava
sulla palude. Nick si allungo comodamente sotto la coperta. Una zanzara gli ronzo
vicino all’orecchio. Nick si mise a sedere e accese un fiammifero. La zanzara era
posata sulla tela, sopra la sua testa. Nick, prontamente, le accosto il fiammifero. La
zanzara, sulla fiamma, produsse un sibilo soddisfacente. Il fiammifero si spense. Nick
torno a distendersi sotto la coperta. Si giro sul fianco e chiuse gli occhi. Aveva sonno.



Sentiva il sonno arrivare. Si raggomitolo sotto la coperta e si addormento.
Parte seconda

Al mattino il sole era alto e la tenda cominciava a scaldarsi. Nick usci strisciando sotto
la zanzariera tesa sopra l'imboccatura della tenda, per guardare il mattino. Mentre
usciva senti I’erba bagnata sotto le mani. Teneva in mano i calzoni e le scarpe. Il sole
era appena spuntato dietro la collina. C’erano il prato, il fiume e la palude. C’erano
delle betulle in mezzo al verde della palude sull’altra riva del fiume.

Il fiume scorreva tranquillo, limpido e veloce nel primo mattino. Duecento metri a valle
c’erano tre tronchi che lo sbarravano da una riva all’altra, creando sopra di loro una
pozza d’acqua profonda e tranquilla. Mentre Nick guardava, un visone attraverso il
fiume sui tronchi e spari nella palude. Nick era elettrizzato. Era elettrizzato dal primo
mattino e dal fiume. Aveva veramente troppa fretta per fare colazione, ma sapeva di
non poterlo evitare. Accese un focherello e vi mise sopra la caffettiera.

Mentre ’acqua si scaldava nella caffettiera prese una bottiglia vuota e scese sul prato
dal rialzo dove aveva piantato la tenda. Il prato era umido di rugiada e Nick voleva
prendere delle cavallette come esca prima che il sole asciugasse l’erba. Trovo un
mucchio di ottime cavallette. Erano alla base dei fili d’erba. A volte si tenevano
attaccate a un filo d’erba. Erano fredde e bagnate di rugiada, e non potevano saltare
finché il sole non le avesse scaldate. Nick le raccoglieva, prendendo solo quelle brune
di media grandezza, e le infilava nella bottiglia. Rovescido un tronco e appena sotto
I'orlo c’erano parecchie centinaia di cavallette. Era una pensione per cavallette. Nick
ne mise una cinquantina, di quelle brune di media grandezza, nella bottiglia. Mentre
stava raccogliendo le cavallette, le altre si scaldavano al sole e cominciavano a saltar
via. Saltando si mettevano a volare. In principio facevano solo un volo e quando
atterravano rimanevano irrigidite, come morte.

Nick sapeva che quando avesse finito di fare colazione sarebbero tornate alla vivacita
di sempre. Senza rugiada sull’erba gli ci sarebbe voluto tutto il giorno per riempire
una bottiglia di buone cavallette, e avrebbe anche dovuto schiacciarne parecchie,
mentre le colpiva col cappello. Si lavo le mani nel fiume. La sua vicinanza lo
elettrizzava. Poi ritorno alla tenda. Le cavallette stavano gia saltando rigidamente tra
I’erba. Nella bottiglia, scaldata dal sole, formavano una massa saltellante. Nick vi ficco
dentro, per tapparla, un ramo di pino. Chiudeva abbastanza bene la bocca della
bottiglia, cosi da impedire alle cavallette di uscire, pur lasciando passare tutta 1’aria
che ci voleva.

Nick aveva rimesso a posto il tronco e sapeva che ogni mattina le cavallette avrebbe
potuto trovarle la.

Appoggio al tronco di un pino la bottiglia piena di cavallette saltellanti. Mescolo



rapidamente un goccio d’acqua a un po’ di farina di grano saraceno e lavoro la pasta
fino ad ammorbidirla, una tazza di farina, una tazza d’acqua. Mise nella caffettiera un
pugno di caffée e tolse un pezzo di grasso da un barattolo e lo fece scivolare,
sfrigolando, sul fondo della padella bollente. Sulla padella fumante verso pian piano la
pasta di farina di grano saraceno. Si spandeva come lava, col grasso che friggeva
scoppiettando. Ai margini la frittella di grano saraceno comincio a indurirsi, poi a
dorarsi, poi a diventare croccante. La superficie, bollendo, acquistava lentamente la
sua porosita. Nick spinse sotto la faccia inferiore rosolata una scheggia di pino tagliata
di fresco. Scosse trasversalmente la padella e la frittella si stacco dal fondo. A farla
saltare non mi azzardo proprio, penso. Fece scivolare sotto la frittella la scheggia di
legno pulito e la volto. La frittella sfrigolava sul fondo della padella.

Quando fu cotta Nick torno a ungere la padella. Uso tutta la pasta. Basto per un’altra
frittella e per una piu piccina.

Nick mangio una frittella grande e la piu piccola, coperte di pure di mele cotte.
Spalmo la marmellata sulla terza, la piego in due, I’avvolse in un pezzo di carta oleata
e se la mise nella tasca della camicia. Ripose nello zaino il vaso di marmellata di mele
e taglio il pane per due sandwich.

Nel sacco trovo una grossa cipolla. La taglio in due e tolse la lucente pellicola esterna.
Poi affettdo una delle due meta e fece dei panini con la cipolla. Li avvolse in un pezzo di
carta oleata e se li abbottono nell’altra tasca della camicia cachi. Capovolse la padella
sulla graticola, bevve il caffe, addolcito e tinto d'un marrone chiaro dal latte
condensato che vi aveva messo dentro, e riordind il campeggio. Era un buon
campeggio.

Nick tolse la canna da mosca dall’astuccio di cuoio delle canne, la montd e rimise
I’astuccio nella tenda. Monto il mulinello e infilo la lenza nelle guide. Doveva
passarsela da una mano all’altra, mentre la infilava, altrimenti sarebbe stata tirata giu
e sfilata dal suo stesso peso. Era una lenza da mosca a fuso doppio, pesante. Nick
I’aveva pagata otto dollari tanto tempo prima. La facevano apposta, pesante, perché
fosse possibile prendere la spinta e lanciarla davanti a sé, dritto e lontano, con una
mosca che non pesa nulla. Nick apri la scatola d’alluminio dei bassi di lenza. I bassi
erano arrotolati tra due tamponi di flanella umida. Nick aveva inumidito i due tamponi
con l'acqua del refrigeratore sul treno per St Ignace. Tra i due tamponi umidi i bassi di
budello si erano ammorbiditi e Nick ne svolse uno e lo assicuro con un nodo
all’estremita della pesante lenza da mosca. Alla punta del basso attacco un amo. Era
un amo piccino: molto elastico e sottile.

Nick lo prese dal libretto degli ami, stando seduto con la canna sulle ginocchia.
Tirando la lenza provo il nodo e l’elasticita della canna. Era una sensazione piacevole.
Nick bado a non farsi mordere il dito dall’amo.



Si avvio lungo il fiume con la canna in mano e la bottiglia di cavallette appesa al collo
con una cinghia legata con una serie di nodi mezzo collo intorno al collo della bottiglia.
Il guadino era appeso con un gancio alla cintura. Sopra la spalla aveva un lungo sacco
da farina legato agli angoli con una funicella. La funicella gli passava sopra la spalla. 11
sacco gli batteva sulle gambe.

Nick si sentiva goffo e felice, professionalmente, con addosso tutto
quell’armamentario. La bottiglia delle cavallette gli dondolava sul petto. Il pranzo e il
libretto degli ami gli gonfiavano le tasche della camicia.

Entro nell’acqua. Fu un colpo. I calzoni gli aderivano alle gambe. Le scarpe tastavano
la ghiaia. L’acqua fredda era uno shock.

Impetuosa, la corrente gli risucchiava le gambe. Dov’era entrato lui, ’'acqua gli
arrivava sopra le ginocchia. Cammino seguendo la corrente. La ghiaia gli scivolava
sotto le scarpe. Abbasso lo sguardo al mulinello che ’acqua gli formava sotto le gambe
e capovolse la bottiglia per prendere una cavalletta.

La prima cavalletta salto fuori dal collo della bottiglia e cadde in acqua. Venne
risucchiata sotto la superficie dal gorgo vicino alla gamba destra di Nick e riemerse un
po’ piu a valle. Galleggiava, muovendo le zampine. Scomparve in un cerchio
improvviso che aveva rotto la liscia superficie. Una trota ’aveva catturata.

Un’altra cavalletta si affaccio alla bottiglia. Le sue antenne vibravano. Stava mettendo
fuori le zampe anteriori per saltare. Nick la prese per la testa e la tenne ferma mentre
le infilava il sottile amo sotto il mento, attraverso il torace e negli ultimi segmenti
dell’addome. La cavalletta si aggrappo all’amo con le zampe anteriori, sputandovi
sopra sugo di tabacco. Nick la lascio cadere in acqua.

Tenendo la canna nella destra diede filo alla cavalletta portata dalla corrente. Svolse
con la sinistra la lenza dal mulinello e lo lascio girare. Vedeva la cavalletta sulle
piccole onde del fiume. Poi la cavalletta scomparve.

Ci fu uno strappo. Nick tiro e la lenza si tese. Era il suo primo ferraggio. Tenendo la
canna, ora viva, oltre la corrente, tiro la lenza con la mano sinistra. La canna si
piegava, a scatti, quando la trota dava un guizzo per fuggire. Nick sapeva che era un
pesce piccolo. Alzo dritta in aria la canna che s’incurvava per la tensione.

Vide la trota nell’acqua opporsi con la testa e tutto il corpo alla volubile tangente della
lenza nel fiume.

Nick prese la lenza con la sinistra e tiro la trota, che lottava stancamente contro la
corrente, a galla. Il dorso era screziato dei colori chiari dell’acqua sulla ghiaia, il
fianco brillava sotto i raggi del sole. Con la canna sotto il braccio destro, Nick si chino,



immergendo la mano destra nella corrente. Tenne la trota, mai ferma, con la destra
bagnata, mentre le staccava 1’amo dalla bocca, poi la lascio ricadere nel fiume.

La trota oscillo incerta nella corrente, poi si fermo sul fondo vicino a un sasso. Nick
abbasso la mano per toccarla, col braccio immerso fino al gomito. La trota era
immobile nell’acqua in movimento, posata sulla ghiaia, vicino a un sasso. Quando le
dita di Nick la toccarono, quando toccarono, sott’acqua, la sua pelle viscida e fresca, la
trota spari, spari come un’ombra sul fondo del fiume.

Sta benone, penso Nick. Era solo stanca.

Si era bagnato la mano prima di toccare la trota per non togliere il delicatissimo muco
che la copriva. Se si toccavano le trote con le mani asciutte, un fungo bianco attaccava
il punto rimasto senza protezione. Alcuni anni prima, quando pescava in fiumi affollati,
con pescatori alla mosca a monte e a valle, Nick aveva trovato molto spesso delle trote
morte, coperte da una peluria di funghi bianchi, spinte dalla corrente contro un masso
o galleggianti in una pozza a pancia in su. Nick non amava pescare con altri uomini sul
fiume. Se non erano della tua comitiva, rovinavano tutto.

Sguazzo lungo il fiume, che in mezzo alla corrente gli copriva le ginocchia, attraverso i
cinquanta metri d’acqua bassa a monte del mucchio di tronchi che sbarravano il fiume.
Non torno a innescare I’amo e lo tenne in mano mentre camminava. Era certo di poter
prendere delle trotelle nell’acqua bassa, ma non le voleva. E a quell’ora nell’acqua
bassa non potevano esserci trote grosse.

Poi I'acqua divenne piu alta, fredda e pungente intorno alle sue cosce. Davanti a lui
c’era la cascatella formata dalla diga di tronchi. Qui ’'acqua era placida e scura; a
sinistra, la parte inferiore del prato; a destra la palude.

Nick punto i piedi contro la corrente e tolse una cavalletta dalla bottiglia. Infilo la
cavalletta sull’amo e ci sputo sopra per scaramanzia. Poi srotolo dal mulinello parecchi
metri di lenza e lancio la cavalletta davanti a sé sull’acqua scura e veloce. L’esca scese
galleggiando verso i tronchi, poi il peso della lenza la trascino sotto la superficie. Nick
teneva la canna nella destra, lasciando scorrere il filo tra le dita.

Ci fu un lungo strattone. Nick tiro e la canna divento viva e pericolosa, piegandosi in
due, mentre la lenza si tendeva, usciva dall’acqua, si tendeva, sempre piu forte e
pericolosamente. Nick avverti che il basso di lenza si sarebbe spezzato, se fosse
aumentata la tensione, e allora mollo il filo.

Il mulinello mandava uno stridulo lamento mentre la lenza si svolgeva a precipizio.
Troppo in fretta. Nick non riusciva a frenarla, la lenza si svolgeva, e mentre la lenza
finiva la nota del mulinello diventava piu acuta.



Col mulinello quasi vuoto, col cuore in gola per I’emozione, puntando i piedi contro la
corrente che gli lambiva gelidamente le cosce, Nick cercava di fermare il mulinello col
pollice della sinistra. Non era facile ficcare il pollice nel tamburo del mulinello.

Quando premette col dito la lenza si tese all’improvviso e dietro i tronchi una
grossissima trota fece un salto fuori dall’acqua. Mentre saltava, Nick abbasso la punta
della canna. Ma senti, mentre abbassava il cimino per ridurre la tensione, il momento
in cui lo sforzo era troppo sostenuto, e il filo troppo teso. Di sicuro il basso di lenza si
era rotto. Impossibile sbagliarsi, quando il filo perdeva tutta la sua elasticita e
diventava secco e duro, per poi allentarsi di colpo.

La bocca asciutta, il cuore in tumulto, Nick giro il mulinello. Non aveva mai visto una
trota cosi grossa. C’era una pesantezza, una forza irresistibile, e poi la sua mole,
mentre saltava. Pareva grossa come un salmone.

Gli tremava la mano, mentre girava lentamente il mulinello. L’emozione era stata
troppo forte. Nick provava un vago senso di nausea. Forse sarebbe stato meglio
mettersi a sedere.

Il basso di lenza si era rotto nel punto in cui era attaccato all’amo. Nick lo prese in
mano. Penso alla trota la sul fondo, chissa dove, che si teneva sospesa sopra i sassi,
lontano dalla luce, sotto i tronchi, con ’amo infisso nella mandibola. Nick sapeva che i
denti della trota avrebbero tagliato il filo dell’amo. L’amo le si sarebbe incistato nella
mandibola. Per forza la trota era furiosa. Chi non si sarebbe infuriato, se fosse stato
grosso come lei? Che trota. Nick l'aveva ferrata bene. Ma era solida come una roccia.
E sembrava davvero una roccia, prima di scappare. Perdio, che trota. Perdio, era la piu
grossa di cui si fosse mai sentito parlare.

Nick si arrampico sulla riva e si fermo sul prato, con l'acqua che gli grondava dai
calzoni e dalle scarpe, che mandavano rumori chiocci. Attraverso il prato e si sedette
sui tronchi. Voleva assaporare con calma le proprie sensazioni.

Mosse le dita nell’acqua, nelle scarpe, e tolse una sigaretta dal taschino. L’accese e
getto il fiammifero nell’acqua che scorreva veloce sotto i tronchi. Una minuscola trota
venne a galla, attirata dal fiammifero che girava su se stesso nella corrente impetuosa.
Nick scoppio in una risata. Prima voleva finire la sigaretta.

Sedeva sui tronchi, fumando, asciugandosi al sole, col sole che gli scaldava la schiena,
col fiume poco profondo davanti a sé che entrava nel bosco, che formava un’ansa e poi
entrava nel bosco; lingue di terra, luci sfavillanti, grandi massi levigati dall’acqua,
cedri lungo la riva e bianche betulle, i tronchi caldi sotto i raggi del sole, lisci sotto il
sedere, senza corteccia, grigi sotto le dita; piano piano la delusione gli passo.
Scomparve lentamente, la delusione che lo aveva preso subito dopo il brivido di
emozione che gli aveva fatto dolere le spalle. Ora andava tutto bene. Con la canna



posata sui tronchi, Nick lego al basso di lenza un altro amo, tirando il budello finché
non si fu stretto in un nodo indissolubile.

Mise 1’esca, poi prese la canna e si diresse verso l'altra estremita della diga di tronchi
per entrare in acqua, dove non era troppo alta. Sotto i tronchi, e al di la, c’era una
pozza profonda. Nick passo tra il fiume e la palude, dove ’acqua era bassa, e torno a
inoltrarsi nel fiume dove il suo letto quasi riaffiorava.

A sinistra, dove il prato finiva e cominciava il bosco, c’era un grande olmo sradicato.
Caduto durante un temporale, era disteso nel bosco, con le radici incrostate di
terriccio e I’erba che vi cresceva in mezzo, e formava una solida sponda lungo il fiume.
Il fiume scorreva proprio ai margini dell’albero sradicato. Da dove si trovava Nick
poteva vedere i profondi canali, simili ai solchi lasciati dalle ruote di un carro, scavati
dalla corrente nel letto poco profondo del fiume. Sassoso dove si trovava lui e sassoso
e pieno di massi piu in la; dove il fiume formava un’ansa, vicino alle radici dell’albero,
il suo letto era marnoso, e tra i solchi scavati dall’acqua ciuffi di alghe verdi
ondeggiavano nella corrente.

Nick fece roteare la canna e lancio, e il filo, descrivendo una parabola, depose la
cavalletta sopra uno dei profondi canali pieni di alghe. Una trota abbocco e Nick la
prese all’amo.

Tenendo la canna puntata verso l'albero sradicato e sguazzando all’indietro nella
corrente, Nick porto la trota, che tirava, con la canna piegata come una cosa viva,
fuori dal pericolo delle alghe, nel fiume aperto. Tenendo la canna, che come una cosa
viva lottava contro la corrente, Nick tirava la trota verso di lui. La trota dava degli
strappi, ma finiva sempre per cedere terreno, con la canna che assorbiva gli strappi
grazie alla sua elasticita, e che a volte finiva con la punta sott’acqua, ma che non la
smetteva di trascinare il pesce. Piano piano Nick vinse la sua resistenza. Con la canna
sopra la testa, porto la trota sopra il guadino e la sollevo.

La trota era pesante nella rete, col suo dorso screziato e i fianchi argentei tra le
maglie. Nick la stacco dall’amo - fianchi pesanti, facili da stringere, grossa mandibola
sporgente - e la fece scivolare, grossa e guizzante com’era, nel lungo sacco che dalle
spalle gli pendeva in acqua.

Nick allargo la bocca del sacco contro la corrente e il sacco si riempi, gonfiandosi
d’acqua. Lo sollevo, col fondo nel fiume, e I’'acqua zampillo dalle pareti. Dentro, sul

fondo, c’era la grossa trota, viva nell’acqua.

Nick scese un po’ a valle. Il sacco, spinto dalla corrente davanti a lui, affondava
nell’acqua, segandogli le spalle.

Cominciava a far caldo, il sole scottava sulla nuca.



Nick aveva una bella trota. Non gli importava di prenderne molte. Ora il fiume era
largo e poco profondo. C’erano alberi su entrambe le rive. Gli alberi della riva sinistra
formavano, sotto il sole del mattino, brevi ombre sulla corrente. Nick sapeva che in
ciascuna di quelle ombre c’erano delle trote. Nel pomeriggio, dopo che il sole,
scavalcando il corso d’acqua, si fosse spostato verso le colline, le trote avrebbero
indugiato nelle ombre fresche dall’altra parte del fiume.

Le piu grosse si tenevano vicino alla riva. Era sempre li che le trovavi, sul Black.
Quando il sole tramontava si spostavano tutte. Nel preciso momento in cui il sole,
prima di sparire, trasformava con i suoi raggi la superficie dell’acqua in uno specchio
abbacinante, potevi prendere una grossa trota pescando in qualsiasi punto della
corrente. Era quasi impossibile pescare, allora, perché la superficie dell’acqua era
accecante come uno specchio esposto al sole. Naturalmente potevi pescare
controcorrente, ma in un fiume come il Black, o come questo, dovevi procedere,
sguazzando, controcorrente, e nei punti dove l’'acqua era profonda la corrente ti
portava via. C’era poco da divertirsi a pescare controcorrente, in quelle condizioni.

Nick camminava nell’acqua bassa cercando i buchi profondi vicino alle rive. C’era un
faggio che cresceva lungo il fiume, lasciando pendere i rami nell’acqua. Il fiume si
spingeva sotto le foglie. C’erano sempre delle trote in un posto come quello.

Nick non voleva pescare in quel buco. Era certo che avrebbe impigliato I’amo nei rami.

Sembrava profondo, pero. Nick lascio cadere la cavalletta in modo che la corrente la
trascinasse sott’acqua, sotto il ramo proteso. La lenza si tese e Nick tiro. La trota si
dibatteva pesantemente, mezzo fuor d’acqua tra i rami e le foglie. La lenza s’impiglio.
Nick diede uno strattone e la trota guizzo via. Nick riavvolse il filo sul mulinello e, con
I’amo in mano, continuo a scendere a valle.

Davanti a lui, vicino alla riva sinistra, c’era un grosso tronco. Nick vide che era cavo;
descrivendo una curva come se volesse risalire il fiume, la corrente vi entrava senza
intoppi, increspandosi appena ai lati del tronco. L’acqua stava diventando piu alta. La
parte superiore del tronco cavo era grigia e asciutta. Il tronco era, in parte, all’ombra.

Nick tolse il tappo dalla bottiglia delle cavallette e scopri che c’era attaccata una
cavalletta. La prese, la mise sull’amo e la gettd in acqua. Tenne la canna lontano, in
modo che la cavalletta, galleggiando, venisse presa dalla corrente che entrava nella
cavita del tronco. Nick abbasso la canna e la cavalletta spari dentro il tronco. Ci fu uno
strappo violento. Nick strinse e tiro nell’altro senso. Sembrava che 1'amo si fosse
impigliato nel tronco, se non ci fosse stata quella sensazione di aver pescato qualcosa
di vivo.

Nick cerco di costringere il pesce a uscire da sotto il tronco. Faticosamente vi riusci.



Poi la lenza si allento e Nick credette che la trota fosse scappata via. La vide, invece,
vicinissima, nella corrente, che scuoteva la testa, cercando di liberarsi. Teneva la
bocca ermeticamente chiusa. Lottava contro I’amo nell’acqua limpida del fiume.

Avvolgendo la lenza con la mano sinistra, Nick giro la canna per tendere il filo e cerco
di guidare la trota verso il guadino, ma la trota fece un guizzo e scomparve, dando
degli strappi alla lenza. Nick la tenne ferma, controcorrente, lasciando che lottasse
nell’acqua contro l'elasticita della canna. Passo la canna nella mano sinistra, tiro la
trota a sé, guadagnando terreno a poco a poco, spostando la canna su e giu, e alla fine
la porto sopra il guadino. La sollevo dall’acqua, un pesante semicerchio nella rete, con
la rete gocciolante, la stacco dall’amo e la mise nel sacco.

Apri la bocca del sacco e guardo le due grosse trote vive nell’acqua.

Camminando nell’acqua sempre piu profonda, Nick si avvicino al tronco cavo. Si tolse
il sacco, sfilandoselo dalla testa, con le trote che si dibattevano quando uscivano
dall’acqua, e lo appese in modo che le trote rimanessero sott’acqua. Poi si isso sul
tronco e si sedette, con l'acqua che gli zampillava dai calzoni e dagli scarponi nel
fiume. Depose la canna, si spostd verso l’estremita del tronco che era all’ombra e
trasse di tasca i panini. Tuffo i panini nell’acqua fredda. La corrente porto via le
briciole. Mangio i panini e riempi il cappello d’acqua da bere, con l'acqua che gli
sfuggiva dalle labbra per colare giu dal fondo.

Faceva fresco all’ombra, seduti sul tronco. Nick tiro fuori una sigaretta e strofindo un
fiammifero per accenderla. Il fiammifero affondo nel legno grigio, scavandovi un
piccolo solco. Nick si sporse da un lato del tronco, trovo un punto duro e accese il
fiammifero. Sedette a fumare e a guardare il fiume.

Piu avanti, il fiume si restringeva ed entrava in una palude. Il fiume diventava
tranquillo e profondo e la palude pareva fitta di cedri, con i tronchi vicinissimi e i rami
intrecciati. Non sarebbe stato possibile attraversare una palude come quella. I rami
erano troppo bassi. Bisognava tenersi quasi a livello del terreno, per potersi muovere.
Non potevi farti largo tra i rami. Doveva essere questo il motivo per cui gli animali che
vivevano nelle paludi erano fatti com’erano, penso Nick.

Gli dispiaceva di non aver portato qualcosa da leggere. Aveva voglia di leggere. Non
aveva voglia di entrare nella palude. Guardo nella direzione in cui scendeva il fiume.
C’era un grosso cedro inclinato che lo attraversava da una sponda all’altra. Dopo
quell’albero, il fiume entrava nella palude.

Ora Nick non aveva voglia di andarci. Lo infastidiva 1'idea di camminare nella palude
con l'acqua fino alle ascelle, di prendere grosse trote in posti dov’era impossibile
tirarle a riva. Nella palude le rive erano brulle, i grossi cedri si univano sopra la testa,



il sole non penetrava, salvo che a tratti; nell’acqua rapida e profonda, nella mezza
luce, pescare sarebbe stato una tragedia. Pescare nella palude era una tragica
avventura. Nick poteva farne a meno. Oggi non aveva voglia di scendere ancora piu a
valle.

Estrasse il coltello, lo apri e lo pianto nel tronco. Poi tiro il sacco fuori dall’acqua, vi
ficco una mano dentro e ne tolse una trota. Reggendo per la coda quel pesce cosi
difficile da tenere in mano, vivo, lo sbatté sul tronco. La trota ebbe un fremito e
s’irrigidi. Nick la depose sul tronco, all’'ombra, e spezzo nello stesso modo il dorso
all’altro pesce. Depose le due trote sul tronco, fianco a fianco. Erano belle.

Nick le puli, aprendole dall’ano alla punta della mascella. Tutte le interiora e le
branchie e la lingua vennero via in un colpo solo. Erano due maschi; lunghe strisce
bianco-grigie di sperma, lisce e pulite. Tutte le interiora pulite e compatte, che
venivano via tutte insieme. Nick getto i rifiuti sulla riva, dove li avrebbero trovati i
visoni.

Lavo le trote nel fiume. Mentre le teneva nell’acqua, col dorso in alto, sembravano
pesci vivi. Il colore non era ancora andato via. Nick si lavo le mani e le asciugo sul
tronco. Poi depose le trote sopra il sacco disteso sul tronco, ve le avvolse, lego 1'involto
e lo mise nel guadino. Il coltello era ancora diritto, con la lama piantata nel tronco.
Nick lo puli sul legno e se lo mise in tasca.

Si alzo in piedi sul tronco, con la canna, e il guadino appesantito dalle trote, poi entro
nell’acqua e sguazzo verso la riva. Si arrampico sulla sponda e taglio per il bosco,
verso il rialzo nel terreno. Tornava al campo. Si volto indietro. Il fiume, tra gli alberi, si
vedeva appena. Aveva tutto il tempo che voleva, per pescare nella palude.



