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GRANDE FIUME DAI DUE CUORI

Parte prima

Il  treno  proseguì  lungo  il  binario,  sparendo  dietro  uno  dei  colli  coperti  di  alberi
bruciati.  Nick si  mise a sedere sul  fagotto con la tenda e le coperte che il  ferroviere
aveva buttato fuori dallo sportello del bagagliaio. Non c’era nessuna città, non c’erano
altro che i binari e la campagna bruciata. I tredici saloon che una volta si allineavano
lungo  l’unica  strada  di  Seney  non  avevano  lasciato  alcuna  traccia.  Le  fondamenta
dell’albergo Mansion House affioravano dal suolo. La pietra era scheggiata e spaccata
dal fuoco. Era tutto quello che restava della città di Seney. L’incendio aveva distrutto
persino la crosta della terra.

Nick guardò il fianco bruciato del colle, dove si era aspettato di trovare le case sparse
della  città,  e  poi  camminò  lungo  il  binario  della  ferrovia  fino  al  ponte  sul  fiume.  Il
fiume  c’era.  Vorticava  contro  i  piloni  di  legno  del  ponte.  Nick  guardò  nell’acqua
limpida  e  bruna,  colorata  dai  sassi  del  fondo,  e  studiò  le  trote  che  con  le  pinne
guizzanti  si  tenevano  ferme  nella  corrente.  Mentre  Nick  le  studiava,  le  trote,  con
rapidi  colpi  di  coda,  cambiavano  posizione,  solo  per  fermarsi  nuovamente  nell’acqua
impetuosa. Nick le studiò a lungo.

Le  vide  ferme  col  muso  contro  la  corrente,  molte  trote  nell’acqua  profonda  e
impetuosa,  un  po’  deformate  dal  fatto  che  Nick  le  guardava  dall’alto  e  da  lontano
attraverso la superficie vitrea e convessa del gorgo, che si gonfiava per la resistenza
offerta  dai  piloni  di  tronchi  del  ponte.  In  fondo  al  gorgo  c’erano  le  trote  più  grosse.
Nick,  dapprima,  non  le  vide.  Poi  le  scorse  in  fondo  al  gorgo,  grosse  trote  che
cercavano  di  tenersi  vicino  alla  ghiaia  del  fondo  in  una  nebbia  di  sabbia  e  sassolini
sollevati a scatti dalla corrente.

Nick,  dal  ponte,  guardava  giù  nel  gorgo.  Era  una  giornata  molto  calda.  Un  martin
pescatore risaliva il fiume. Molto tempo era passato da quando Nick aveva affondato lo
sguardo in un corso d’acqua e visto delle trote. Era una grande soddisfazione. Mentre
l’ombra  del  martin  pescatore  scivolava  lungo  il  fiume,  una  grossa  trota  saltò  fuori
dall’acqua,  obliquamente,  nella  stessa  direzione  della  corrente,  e  solo  l’ombra  ne
segnò l’inclinazione,  l’ombra che perse quando si  tuffò  sotto la  superficie  dell’acqua,
per  farsi  di  nuovo illuminare dal  sole,  e  poi,  mentre rientrava nella  corrente sotto  la
superficie,  la  sua  ombra  parve  scendere  fluttuando  con  la  corrente  lungo  il  fiume,
senza fare resistenza, fino al suo posto sotto il  ponte dove la trota si fermò col muso



rivolto alla corrente.

Anche il cuore di Nick si fermò, quando la trota si mosse. Provava tutte le sensazioni di
una volta.

Si voltò e guardò verso la valle. Il fiume si allungava in lontananza, col fondo ghiaioso
interrotto  da secche e  grandi  massi  e  da una pozza profonda nell’ansa che faceva ai
piedi di un roccione.

Nick  tornò  indietro,  camminando  sulle  traversine,  fino  al  punto  in  cui  giaceva  il  suo
zaino,  tra  le  scorie  di  carbone  di  fianco  al  binario  della  ferrovia.  Era  felice.  Legò  il
fagotto  allo  zaino,  stringendo  le  cinghie,  si  buttò  lo  zaino  in  spalla,  infilò  le  braccia
negli spallacci e alleviò il peso che gli gravava sulle spalle appoggiando la fronte alla
larga fascia della tump-line.  Anche così,  era troppo pesante.  Troppo, troppo pesante.
Nick aveva in mano l’astuccio di  cuoio delle canne da pesca, e sporgendosi in avanti
per tenere il  peso dello zaino alto sulle spalle camminò lungo la strada parallela alla
ferrovia,  lasciandosi  dietro,  nella  canicola,  la  città  bruciata,  e  poi  girò  intorno  a  una
collina  che  ne  aveva,  a  destra  e  a  sinistra,  altre  due  alte  e  sfregiate  dal  fuoco,  per
prendere una strada che si spingeva nell’interno. Camminava lungo la strada sentendo
il  dolore  provocato  dalla  tensione  del  pesante  sacco  da  montagna.  La  strada  saliva
regolarmente. Era faticoso procedere in salita. Gli dolevano i muscoli e la giornata era
molto calda, ma Nick si sentiva felice. Sentiva di essersi lasciato dietro tutto, il bisogno
di pensare, il bisogno di scrivere, altri bisogni. Era tutto alle sue spalle.

Da  quando  era  sceso  dal  treno  e  il  ferroviere  aveva  buttato  il  suo  zaino  fuori  dallo
sportello  aperto  del  vagone,  le  cose  erano  cambiate.  Seney  era  bruciata,  bruciato  e
mutato era il paesaggio, ma questo non contava. Non poteva essere bruciato tutto. Lo
sapeva.  Nick  marciava  lungo  la  strada,  sudando  sotto  il  sole,  arrampicandosi  per
attraversare la catena di colline che separavano la ferrovia dalle pinete della pianura.

La  strada  proseguiva,  abbassandosi  di  tanto  in  tanto,  ma  sempre  in  salita.  Nick
continuava  ad  arrampicarsi.  Finalmente,  dopo  essere  corsa,  per  un  po’,  parallela  al
versante bruciato, la strada raggiunse la cima. Nick appoggiò le spalle a un ceppo e si
tolse lo zaino. Davanti a lui, fin dove poteva spingere lo sguardo, si stendeva la pianura
coperta  di  pini.  L’area  bruciata  finiva,  a  sinistra,  con  la  catena  dei  colli.  Più  avanti,
nere isole di pini sorgevano dalla pianura. Lontano a sinistra c’era la linea del fiume.
Nick la seguì con l’occhio e colse i bagliori dell’acqua sotto il sole.

Davanti a lui non c’era altro che la pianura coperta di pini, fino ai lontani colli bluastri
che segnavano lo spartiacque del lago Superiore. Riusciva appena a vederli,  pallidi e
lontani  nella  gran  luce  calda  sopra  la  pianura.  Se  teneva  lo  sguardo  troppo  fisso,
sparivano. Ma se vi gettava solo un’occhiata erano lì, i colli lontani dello spartiacque.

Nick si mise a sedere con le spalle contro il ceppo carbonizzato e fumò una sigaretta.



Lo  zaino  stava  in  equilibrio  in  cima  al  ceppo,  con  le  cinghie  pronte  e  una  cavità
plasmatavi  dentro  dalla  sua  schiena.  Nick  sedeva  fumando,  guardando  il  panorama.
Non aveva bisogno di tirar fuori la carta. Sapeva dov’era dalla posizione del fiume.

Mentre  fumava,  con  le  gambe  allungate  davanti  a  sé,  notò  una  cavalletta  che  si
muoveva  sul  terreno  e  si  arrampicava  sul  suo  calzettone  di  lana.  La  cavalletta  era
nera.  Camminando  per  la  strada,  mentre  saliva,  Nick  aveva  fatto  saltar  fuori  dalla
polvere  molte  cavallette.  Erano  tutte  nere.  Non  erano  le  grosse  cavallette  con  le  ali
gialle e nere o rosse e nere che quando l’insetto spicca il volo spuntano vorticose dal
nero  tegumento  delle  ali.  Erano  cavallette  comunissime,  ma  tutte  di  un  color  nero
fuliggine.  Nick  le  aveva  notate,  camminando,  senza  pensarci  davvero  tanto.  Ora,
mentre  guardava  la  cavalletta  nera  che  con  la  sua  bocca  a  quattro  movimenti
mordicchiava  la  lana  del  calzettone,  si  rese  conto  che  erano  diventate  tutte  nere
perché  vivevano  nella  terra  bruciata.  Sapeva  che  l’incendio  doveva  essere  scoppiato
l’anno  prima,  ma  ora  le  cavallette  erano  tutte  nere.  Si  chiese  per  quanto  tempo
sarebbero rimaste così.

Cautamente abbassò la mano e prese la cavalletta per le ali. La rovesciò, con tutte le
zampine  che  si  agitavano  nell’aria,  e  ne  studiò  l’addome  segmentato.  Sì,  era  nero
anche quello, iridescente, mentre il dorso e la testa erano polverosi.

«Va’,  cavalletta»  disse  Nick,  parlando  per  la  prima  volta  ad  alta  voce.  «Vola  via,
vattene in qualche posto.»

Gettò in aria la cavalletta e la guardò volare fino a un ceppo carbonizzato di là dalla
strada.

Nick  si  alzò.  Appoggiò  la  schiena  contro  il  peso  dello  zaino,  che  poggiava
verticalmente sul ceppo, e ficcò le braccia negli spallacci. Rimase per un attimo con lo
zaino in spalla sulla cresta della collina, guardando lontano verso la campagna, e verso
il  fiume ancora  più  lontano,  e  poi  lasciò  la  strada e  iniziò  la  discesa.  Sotto  i  piedi,  il
terreno  era  compatto.  Duecento  metri  più  in  basso  finiva  l’area  bruciata.  Da  lì  si
camminava tra felci quercine, che arrivavano alla caviglia, e macchie di pini; un lungo
terreno ondulato, con frequenti salite e discese, sabbioso sotto i piedi; e una campagna
nuovamente viva.

Nick  manteneva  la  direzione  con  l’aiuto  del  sole.  Sapeva  dove  voleva  raggiungere  il
fiume  e  così  continuò  a  camminare  tra  i  pini  della  pianura,  scalando  collinette  per
vedere altre colline davanti  a sé e qualche volta,  dalla cima di  un’altura,  una grande
isola  compatta di  pini  a  destra o  a  sinistra.  Strappò qualche ciuffo  di  felce quercina,
tanto  simile  all’erica,  e  se  lo  mise  sotto  gli  spallacci.  Lo  sfregamento  schiacciò  i
rametti e Nick, camminando, ne sentiva l’odore.

Era stanco e molto accaldato, mentre marciava attraverso quella pianura accidentata e



senz’ombra.  Sapeva,  voltando a sinistra,  di  poter raggiungere il  fiume ogni volta che
avesse  voluto.  Non  poteva  essere  a  più  di  un  chilometro  e  mezzo  di  distanza.  Ma
continuò  a  procedere  verso  nord  per  raggiungerlo  quanto  più  a  monte  gli  fosse
possibile in un giorno di marcia.

Per qualche tempo, mentre camminava, Nick era rimasto in vista di una delle grandi
isole  di  pini  che  spiccavano  sopra  l’ondulato  altopiano  che  stava  attraversando.  Si
portò  a  una  quota  più  bassa  e  poi,  mentre  saliva  lentamente  fino  alla  cresta  della
collina, voltò e si diresse verso la pineta.

Non c’era sottobosco nell’isola di pini. I tronchi degli alberi puntavano diritti verso il
cielo  e  s’inclinavano  l’uno  verso  l’altro.  I  tronchi  erano  senza  rami,  dritti  e  bruni.  I
rami erano molto in alto. Alcuni s’intrecciavano gettando un’ombra compatta sul fondo
bruno  della  foresta.  Intorno  al  boschetto  di  pini  c’era  uno  spazio  vuoto.  Era  color
marrone  e  soffice  sotto  i  piedi  quando  Nick  l’attraversò.  Era  il  bordo  esterno  del
tappeto di aghi di pino, che appariva più largo dell’ombrello. Gli alberi erano cresciuti
e  i  rami  si  erano  spostati  più  in  alto,  lasciando  al  sole  questo  spazio  brullo  che  una
volta  avevano  coperto  con  la  propria  ombra.  Bruscamente,  ai  margini  di  questo
prolungamento del tappeto, cominciavano le felci quercine.

Nick si tolse lo zaino e si distese all’ombra. Si sdraiò sulla schiena e alzò lo sguardo ai
pini. Il collo e le spalle e le reni riposavano, mentre si stirava. Era piacevole sentire la
terra contro la schiena. Nick alzò lo sguardo al cielo, tra i rami, e poi chiuse gli occhi.
Li  aprì  e  tornò  a  guardare  in  su.  C’era  una  brezza  che  spirava  tra  i  rami.  Tornò  a
chiudere gli occhi e si assopì.

Nick  si  svegliò  con  le  ossa  rotte  e  con  le  membra  indolenzite.  Il  sole  era  quasi
tramontato.  Lo  zaino  era  pesante  e  le  cinghie  gli  segavano  le  spalle,  quando  se  lo
infilò.  Si  chinò col  sacco in  spalla,  raccolse  l’astuccio  di  cuoio  delle  canne e  uscì  dal
boschetto di  pini  attraverso la distesa di  felci,  verso il  fiume. Sapeva che non poteva
essere a più di un chilometro e mezzo.

Dal fianco di un colle coperto di ceppi sbucò in un prato. Ai margini del prato scorreva
il fiume. Nick era contento di averlo raggiunto. Attraverso il prato, si diresse a monte
del fiume. Mentre camminava, i calzoni gli si erano inzuppati di rugiada. Dopo il caldo
della giornata, la rugiada era venuta subito, e abbondante. Il fiume non faceva rumore.
Era  troppo  veloce  e  tranquillo.  Sul  ciglio  del  prato,  prima  di  salire  su  un  rialzo  del
terreno per piantarvi la tenda, Nick guardò le trote che saltavano nel fiume. Saltavano
per  prendere  gli  insetti  che  venivano  dalla  palude  all’altra  riva  del  fiume  quando
tramontava  il  sole.  Per  prenderli  le  trote  saltavano  fuori  dall’acqua.  Mentre  Nick
camminava  sulla  stretta  striscia  di  prato  lungo  il  fiume,  le  trote  avevano  spiccato
grandi  balzi  fuori  dall’acqua.  Ora,  mentre  lui  guardava  il  fiume,  gli  insetti  dovevano
essersi posati sulla superficie, perché per tutta la sua larghezza il  fiume era pieno di
trote  che  pasturavano.  Fin  dove  arrivava  il  suo  sguardo,  le  trote  venivano  a  galla,



costellando di cerchi la superficie dell’acqua, come se stesse cominciando a piovere.

Il  terreno saliva,  sabbioso  e  alberato,  fino  a  dominare  il  prato,  il  tratto  di  fiume e  la
palude.  Nick  depose  lo  zaino  e  l’astuccio  delle  canne  e  cercò  un  pezzo  di  terra
pianeggiante. Aveva una gran fame e voleva piantare la tenda prima di cucinare. Tra
due  pini  il  terreno  era  perfettamente  piano.  Nick  prese  l’accetta  dallo  zaino  e  tagliò
due radici sporgenti, sgombrando così un pezzo di terra abbastanza ampio per potervi
dormire.  Poi  spianò  con  le  mani  il  terreno  sabbioso  e  strappò  con  le  radici  tutte  le
piante di felci quercine, che gli lasciarono il  loro profumo sulle mani. Spianò la terra
smossa.  Non  voleva  che  qualcosa  gli  formasse  delle  protuberanze  sotto  le  coperte.
Quando  ebbe  spianato  il  terreno,  stese  le  sue  tre  coperte.  Una  la  piegò  in  due,
mettendola sul fondo. Sopra la prima stese le altre due.

Con  l’accetta  staccò  da  un  ceppo  una  chiara  scheggia  di  pino  e  la  spaccò  per  fare  i
picchetti  per  la  tenda.  Li  voleva  lunghi  e  robusti  perché  tenessero  bene  nel  terreno.
Con la tenda slegata e stesa per terra, lo zaino, appoggiato a un pino, sembrava molto
più  piccolo.  Nick  legò  al  tronco  di  uno  dei  pini  la  fune  che  fungeva  da  colmo  della
tenda e sollevò la tenda da terra con l’altro capo, che assicurò all’altro pino. La tenda
rimase sospesa alla fune come una coperta di tela su una corda da bucato. Nick ficcò il
palo  che  aveva  tagliato  sotto  la  parte  posteriore  della  tela  e  poi  la  trasformò  in  una
tenda  picchettandone  i  lati.  Tirò  bene  la  tela  e  conficcò  profondamente  i  picchetti,
piantandoli  nel  terreno  con  la  testa  dell’accetta  finché  gli  anelli  di  corda  non furono
interrati e la tela tesa come un tamburo.

Sull’imboccatura della tenda Nick fissò un pezzo di buratto per tener fuori le zanzare.
Poi entrò strisciando sotto la zanzariera con varie cose tolte dallo zaino da mettere a
capo  del  letto  sotto  la  tela  inclinata.  Nella  tenda  la  luce  filtrava  attraverso  la  tela
bruna.  C’era  un  buon  odore  di  tela.  C’era  già  un  che  di  accogliente  e  misterioso.
Mentre entrava strisciando nella tenda, Nick era felice. Per tutto il giorno non era mai
stato infelice.  Ma questo era diverso.  Adesso la cosa era fatta.  C’era stato questo da
fare. E adesso era fatto. Era stata una camminata faticosa. Nick era molto stanco. Ma
era  fatta.  Aveva  piantato  la  tenda.  Era  sistemato.  Nulla  poteva  toccarlo.  Era  un  bel
posto per campeggiare. E lui era lì, in quel bel posto. Era nella sua casa, dove se l’era
costruita. E adesso aveva fame.

Uscì,  strisciando  sotto  il  pezzo  di  buratto.  Fuori  era  completamente  buio.  C’era  più
luce sotto la tenda.

Nick si avvicinò allo zaino e trovò, con le dita, un chiodo lungo in un sacchetto di carta
pieno di chiodi, sul fondo dello zaino. Lo piantò nel pino, tenendolo vicino al tronco e
picchiandolo  pian  piano  con  la  testa  dell’accetta.  Al  chiodo  appese  lo  zaino.  Tutte  le
sue provviste erano lì. Adesso erano sollevate da terra e al sicuro.

Nick aveva fame. Non credeva di aver mai avuto più fame. Aprì e vuotò nella padella



una scatola di carne di maiale con fagioli e una di spaghetti.

«Ho il diritto di mangiare questa roba, se sono pronto a portarmela dietro» disse Nick.
La sua voce risuonò stranamente nel bosco sempre più buio. Nick non parlò più.

Accese  un  fuoco  con  alcune  schegge di  pino  staccate  da  un  ceppo con  l’accetta.  Sul
fuoco  piazzò  una  graticola,  piantando  con  lo  scarpone  le  quattro  gambe nel  terreno.
Nick  mise  la  padella  sulla  graticola,  sopra  le  fiamme.  Aveva  più  fame.  I  fagioli  e  gli
spaghetti  si  scaldavano.  Rimestandoli  Nick  unì  gli  uni  agli  altri.  Cominciavano  a
gorgogliare,  formando  delle  bollicine  che  salivano  faticosamente  alla  superficie.
L’odore era buono. Nick tirò fuori una bottiglia di salsa di pomodoro e tagliò quattro
fette di pane. Ora le bollicine salivano più in fretta. Nick si sedette accanto al fuoco e
tolse  la  padella.  Versò  nel  piatto  di  stagno  metà  del  contenuto,  che  si  allargò
lentamente sul piatto. Nick sapeva che era troppo caldo. Vi mise sopra un po’ di salsa
di pomodoro. Sapeva che i fagioli e gli spaghetti erano ancora caldi. Guardò il fuoco,
poi la tenda, non voleva rovinare tutto bruciandosi la lingua. Per anni non aveva mai
gustato  le  banane  fritte  perché  non  era  mai  stato  capace  di  aspettare  che  si
raffreddassero. La sua lingua era molto delicata. Nick aveva una fame da lupo. Oltre il
fiume,  sulla  palude,  nell’oscurità  quasi  totale,  vedeva  levarsi  una  nebbiolina.  Guardò
ancora una volta la tenda. Bene. Riempì il cucchiaio e se lo portò alla bocca.

«Cristo» disse Nick. «Gesù Cristo» disse allegramente.

Prima  di  ricordarsi  del  pane  aveva  già  divorato  tutto  il  piatto.  Nick  finì  col  pane  il
secondo  piatto,  pulendolo  fino  a  farlo  sfavillare.  Non  mangiava  da  quando,  nel
ristorante della stazione di St Ignace, aveva preso un panino al prosciutto e una tazza
di  caffè.  Era  stata  una  bellissima  esperienza.  Aveva  già  avuto  tanta  fame,  ma  non
aveva  potuto  soddisfarla.  Avrebbe  potuto  accamparsi  qualche  ora  prima,  se  avesse
voluto. Lungo il fiume c’erano un mucchio di bei posti per la tenda. Ma questo andava
bene.

Nick  ficcò  sotto  la  graticola  due  grosse  schegge  di  pino.  Il  fuoco  divampò.  Aveva
dimenticato di prendere l’acqua per il caffè. Tolse dallo zaino un secchio pieghevole di
tela e attraverso il  prato andò giù al fiume. L’altra riva era avvolta in una nebbiolina
bianca. L’erba era umida e fredda, quando s’inginocchiò sulla riva e immerse il secchio
di tela nell’acqua. Gonfiato dalla corrente, il secchio tirava dalla sua parte. L’acqua era
fredda come il ghiaccio. Nick sciacquò il secchio e lo portò, pieno, al campo. Lontano
dalla sponda faceva meno freddo.

Nick  piantò  un  altro  grosso  chiodo  e  vi  appese  il  secchio  pieno  d’acqua.  Vi  tuffò  la
caffettiera, riempiendola a metà, aggiunse un po’ di legna sotto la graticola e mise sul
fuoco la caffettiera. Non ricordava come si facesse il caffè. Ricordava una discussione
con Hopkins, su questo argomento, ma non che posizione avesse preso. Decise di farla
bollire.  Poi  gli  venne  in  mente  che  quello  era  il  sistema  di  Hopkins.  Una  volta,  con



Hopkins,  aveva  discusso  di  tutto.  Mentre  aspettava  che  il  caffè  bollisse,  aprì  una
scatoletta di albicocche. Gli piaceva aprire scatolette. Vuotò la scatoletta di albicocche
in una tazza di stagno. Mentre sorvegliava il caffè sul fuoco, bevve il succo sciroppato
delle  albicocche,  con  cura,  prima,  per  non  rovesciarlo,  poi  pensierosamente,
mangiando le albicocche. Erano meglio delle albicocche fresche.

Mentre lo teneva d’occhio, il caffè cominciò a bollire. Il coperchio si alzò e il caffè e i
fondi di caffè traboccarono dalla caffettiera. Nick la tolse dalla graticola. Per Hopkins
era un trionfo. Nick mise lo zucchero nella tazza che aveva contenuto le albicocche e
vi versò un po’ di caffè per raffreddarlo. Era troppo caldo per poterlo versare e allora,
per non scottarsi le dita sul manico della caffettiera, Nick usò il cappello. Non voleva
lasciarlo macerare nella caffettiera. La prima tazza, almeno. Doveva essere, dall’inizio
alla  fine,  puro  Hopkins.  Hop  se  lo  meritava.  Era  un  serissimo  bevitore  di  caffè.  Era
l’uomo  più  serio  che  Nick  avesse  mai  conosciuto.  Non  pesante,  serio.  Era  successo
tanto  tempo  prima.  Hopkins  parlava  senza  muovere  le  labbra.  Aveva  giocato  a  polo.
Guadagnò  milioni  di  dollari  nel  Texas.  Si  era  fatto  prestare  i  soldi  per  andare  in
macchina a Chicago, quando era arrivato il telegramma con la notizia che il suo primo
pozzo aveva trovato il  petrolio.  Avrebbe potuto telegrafare per  farsi  mandare i  soldi.
Ma ci sarebbe voluto troppo tempo. Chiamavano la sua ragazza la Venere Bionda. Hop
non  ci  badava  perché  non  era  la  sua  vera  ragazza.  Hopkins  diceva,  molto
baldanzosamente, che nessuno di loro avrebbe preso in giro la sua vera ragazza. Aveva
ragione.  Hopkins se ne andò quando arrivò il  telegramma. Questo accadde sul  Black
River. Otto giorni, ci vollero, perché gli arrivasse il telegramma. Hopkins regalò a Nick
la sua pistola automatica Colt calibro 22. Diede la macchina fotografica a Bill. Perché
si ricordassero sempre di lui. L’estate dopo sarebbero tornati a pescare tutti insieme.
Il giacimento di Hop era ricco. Hop avrebbe comprato uno yacht e sarebbero andati in
crociera tutti  insieme lungo la riva settentrionale del lago Superiore. Era elettrizzato
ma serio. Si salutarono e tutti erano tristi. Quella notizia rovinò la gita. Hopkins non lo
videro mai più. Questo fu sul Black River, tanto tempo fa.

Nick bevve il caffè, il caffè secondo Hopkins. Il caffè era amaro. Nick rise. Era un buon
finale  per  la  storia.  La  sua  mente  cominciava  a  lavorare.  Nick  sapeva  di  poterla
imbavagliare,  perché  era  abbastanza  stanco.  Vuotò  la  caffettiera  e  la  scosse  per
gettare i fondi sul fuoco. Accese una sigaretta ed entrò nella tenda. Si tolse le scarpe e
i  calzoni,  seduto  sulle  coperte,  arrotolò  le  scarpe  nei  calzoni  per  farsi  un  cuscino  e
s’infilò tra le coperte.

Fuori,  attraverso  l’imboccatura  della  tenda,  vedeva  i  bagliori  del  fuoco,  quando  la
brezza  notturna  lo  ravvivava.  Era  una  notte  silenziosa.  Un  silenzio  assoluto  gravava
sulla  palude.  Nick  sì  allungò  comodamente  sotto  la  coperta.  Una  zanzara  gli  ronzò
vicino  all’orecchio.  Nick  si  mise  a  sedere  e  accese  un  fiammifero.  La  zanzara  era
posata  sulla  tela,  sopra  la  sua  testa.  Nick,  prontamente,  le  accostò  il  fiammifero.  La
zanzara, sulla fiamma, produsse un sibilo soddisfacente. Il fiammifero si spense. Nick
tornò a distendersi sotto la coperta. Si girò sul fianco e chiuse gli occhi. Aveva sonno.



Sentiva il sonno arrivare. Si raggomitolò sotto la coperta e si addormentò.

Parte seconda

Al mattino il sole era alto e la tenda cominciava a scaldarsi. Nick uscì strisciando sotto
la  zanzariera  tesa  sopra  l’imboccatura  della  tenda,  per  guardare  il  mattino.  Mentre
usciva sentì l’erba bagnata sotto le mani. Teneva in mano i calzoni e le scarpe. Il sole
era  appena  spuntato  dietro  la  collina.  C’erano  il  prato,  il  fiume  e  la  palude.  C’erano
delle betulle in mezzo al verde della palude sull’altra riva del fiume.

Il fiume scorreva tranquillo, limpido e veloce nel primo mattino. Duecento metri a valle
c’erano tre tronchi che lo sbarravano da una riva all’altra, creando sopra di loro una
pozza  d’acqua  profonda  e  tranquilla.  Mentre  Nick  guardava,  un  visone  attraversò  il
fiume sui tronchi e sparì nella palude. Nick era elettrizzato. Era elettrizzato dal primo
mattino e dal  fiume. Aveva veramente troppa fretta per fare colazione,  ma sapeva di
non poterlo evitare. Accese un focherello e vi mise sopra la caffettiera.

Mentre l’acqua si scaldava nella caffettiera prese una bottiglia vuota e scese sul prato
dal  rialzo  dove  aveva  piantato  la  tenda.  Il  prato  era  umido  di  rugiada  e  Nick  voleva
prendere  delle  cavallette  come  esca  prima  che  il  sole  asciugasse  l’erba.  Trovò  un
mucchio  di  ottime  cavallette.  Erano  alla  base  dei  fili  d’erba.  A  volte  si  tenevano
attaccate a un filo d’erba. Erano fredde e bagnate di rugiada, e non potevano saltare
finché il sole non le avesse scaldate. Nick le raccoglieva, prendendo solo quelle brune
di  media  grandezza,  e  le  infilava  nella  bottiglia.  Rovesciò  un  tronco  e  appena  sotto
l’orlo c’erano parecchie centinaia di cavallette. Era una pensione per cavallette. Nick
ne mise una cinquantina, di  quelle brune di media grandezza, nella bottiglia.  Mentre
stava raccogliendo le cavallette, le altre si scaldavano al sole e cominciavano a saltar
via.  Saltando  si  mettevano  a  volare.  In  principio  facevano  solo  un  volo  e  quando
atterravano rimanevano irrigidite, come morte.

Nick sapeva che quando avesse finito di fare colazione sarebbero tornate alla vivacità
di  sempre.  Senza  rugiada  sull’erba  gli  ci  sarebbe  voluto  tutto  il  giorno  per  riempire
una  bottiglia  di  buone  cavallette,  e  avrebbe  anche  dovuto  schiacciarne  parecchie,
mentre  le  colpiva  col  cappello.  Si  lavò  le  mani  nel  fiume.  La  sua  vicinanza  lo
elettrizzava. Poi ritornò alla tenda. Le cavallette stavano già saltando rigidamente tra
l’erba. Nella bottiglia, scaldata dal sole, formavano una massa saltellante. Nick vi ficcò
dentro,  per  tapparla,  un  ramo  di  pino.  Chiudeva  abbastanza  bene  la  bocca  della
bottiglia,  così  da impedire  alle  cavallette  di  uscire,  pur  lasciando passare tutta  l’aria
che ci voleva.

Nick aveva rimesso a posto il  tronco e sapeva che ogni mattina le cavallette avrebbe
potuto trovarle là.

Appoggiò  al  tronco  di  un  pino  la  bottiglia  piena  di  cavallette  saltellanti.  Mescolò



rapidamente un goccio d’acqua a un po’ di farina di grano saraceno e lavorò la pasta
fino ad ammorbidirla, una tazza di farina, una tazza d’acqua. Mise nella caffettiera un
pugno  di  caffè  e  tolse  un  pezzo  di  grasso  da  un  barattolo  e  lo  fece  scivolare,
sfrigolando, sul fondo della padella bollente. Sulla padella fumante versò pian piano la
pasta  di  farina  di  grano  saraceno.  Si  spandeva  come  lava,  col  grasso  che  friggeva
scoppiettando.  Ai  margini  la  frittella  di  grano  saraceno  cominciò  a  indurirsi,  poi  a
dorarsi,  poi  a  diventare  croccante.  La  superficie,  bollendo,  acquistava  lentamente  la
sua porosità. Nick spinse sotto la faccia inferiore rosolata una scheggia di pino tagliata
di  fresco.  Scosse  trasversalmente  la  padella  e  la  frittella  si  staccò  dal  fondo.  A  farla
saltare non mi  azzardo proprio,  pensò.  Fece scivolare sotto  la  frittella  la  scheggia  di
legno pulito e la voltò. La frittella sfrigolava sul fondo della padella.

Quando fu cotta Nick tornò a ungere la padella. Usò tutta la pasta. Bastò per un’altra
frittella e per una più piccina.

Nick  mangiò  una  frittella  grande  e  la  più  piccola,  coperte  di  purè  di  mele  cotte.
Spalmò la marmellata sulla terza, la piegò in due, l’avvolse in un pezzo di carta oleata
e se la mise nella tasca della camicia. Ripose nello zaino il vaso di marmellata di mele
e tagliò il pane per due sandwich.

Nel sacco trovò una grossa cipolla. La tagliò in due e tolse la lucente pellicola esterna.
Poi affettò una delle due metà e fece dei panini con la cipolla. Li avvolse in un pezzo di
carta oleata e se li abbottonò nell’altra tasca della camicia cachi. Capovolse la padella
sulla  graticola,  bevve  il  caffè,  addolcito  e  tinto  d’un  marrone  chiaro  dal  latte
condensato  che  vi  aveva  messo  dentro,  e  riordinò  il  campeggio.  Era  un  buon
campeggio.

Nick  tolse  la  canna  da  mosca  dall’astuccio  di  cuoio  delle  canne,  la  montò  e  rimise
l’astuccio  nella  tenda.  Montò  il  mulinello  e  infilò  la  lenza  nelle  guide.  Doveva
passarsela da una mano all’altra, mentre la infilava, altrimenti sarebbe stata tirata giù
e  sfilata  dal  suo  stesso  peso.  Era  una  lenza  da  mosca  a  fuso  doppio,  pesante.  Nick
l’aveva  pagata  otto  dollari  tanto  tempo prima.  La  facevano  apposta,  pesante,  perché
fosse  possibile  prendere  la  spinta  e  lanciarla  davanti  a  sé,  dritto  e  lontano,  con  una
mosca che non pesa nulla.  Nick aprì  la  scatola  d’alluminio  dei  bassi  di  lenza.  I  bassi
erano arrotolati tra due tamponi di flanella umida. Nick aveva inumidito i due tamponi
con l’acqua del refrigeratore sul treno per St Ignace. Tra i due tamponi umidi i bassi di
budello  si  erano  ammorbiditi  e  Nick  ne  svolse  uno  e  lo  assicurò  con  un  nodo
all’estremità della pesante lenza da mosca. Alla punta del basso attaccò un amo. Era
un amo piccino: molto elastico e sottile.

Nick  lo  prese  dal  libretto  degli  ami,  stando  seduto  con  la  canna  sulle  ginocchia.
Tirando la lenza provò il nodo e l’elasticità della canna. Era una sensazione piacevole.
Nick badò a non farsi mordere il dito dall’amo.



Si avviò lungo il fiume con la canna in mano e la bottiglia di cavallette appesa al collo
con una cinghia legata con una serie di nodi mezzo collo intorno al collo della bottiglia.
Il guadino era appeso con un gancio alla cintura. Sopra la spalla aveva un lungo sacco
da farina legato agli angoli con una funicella. La funicella gli passava sopra la spalla. Il
sacco gli batteva sulle gambe.

Nick  si  sentiva  goffo  e  felice,  professionalmente,  con  addosso  tutto
quell’armamentario. La bottiglia delle cavallette gli dondolava sul petto. Il pranzo e il
libretto degli ami gli gonfiavano le tasche della camicia.

Entrò nell’acqua. Fu un colpo. I calzoni gli aderivano alle gambe. Le scarpe tastavano
la ghiaia. L’acqua fredda era uno shock.

Impetuosa,  la  corrente  gli  risucchiava  le  gambe.  Dov’era  entrato  lui,  l’acqua  gli
arrivava  sopra  le  ginocchia.  Camminò  seguendo  la  corrente.  La  ghiaia  gli  scivolava
sotto le scarpe. Abbassò lo sguardo al mulinello che l’acqua gli formava sotto le gambe
e capovolse la bottiglia per prendere una cavalletta.

La  prima  cavalletta  saltò  fuori  dal  collo  della  bottiglia  e  cadde  in  acqua.  Venne
risucchiata sotto la superficie dal gorgo vicino alla gamba destra di Nick e riemerse un
po’  più  a  valle.  Galleggiava,  muovendo  le  zampine.  Scomparve  in  un  cerchio
improvviso che aveva rotto la liscia superficie. Una trota l’aveva catturata.

Un’altra cavalletta si affacciò alla bottiglia. Le sue antenne vibravano. Stava mettendo
fuori le zampe anteriori per saltare. Nick la prese per la testa e la tenne ferma mentre
le  infilava  il  sottile  amo  sotto  il  mento,  attraverso  il  torace  e  negli  ultimi  segmenti
dell’addome.  La  cavalletta  si  aggrappò  all’amo  con  le  zampe  anteriori,  sputandovi
sopra sugo di tabacco. Nick la lasciò cadere in acqua.

Tenendo la canna nella destra diede filo alla cavalletta portata dalla corrente. Svolse
con  la  sinistra  la  lenza  dal  mulinello  e  lo  lasciò  girare.  Vedeva  la  cavalletta  sulle
piccole onde del fiume. Poi la cavalletta scomparve.

Ci fu uno strappo. Nick tirò e la lenza si tese. Era il suo primo ferraggio. Tenendo la
canna,  ora  viva,  oltre  la  corrente,  tirò  la  lenza  con  la  mano  sinistra.  La  canna  si
piegava, a scatti, quando la trota dava un guizzo per fuggire. Nick sapeva che era un
pesce piccolo. Alzò dritta in aria la canna che s’incurvava per la tensione.

Vide la trota nell’acqua opporsi con la testa e tutto il corpo alla volubile tangente della
lenza nel fiume.

Nick  prese  la  lenza  con  la  sinistra  e  tirò  la  trota,  che  lottava  stancamente  contro  la
corrente,  a  galla.  Il  dorso  era  screziato  dei  colori  chiari  dell’acqua  sulla  ghiaia,  il
fianco brillava sotto i raggi del sole. Con la canna sotto il braccio destro, Nick si chinò,



immergendo  la  mano  destra  nella  corrente.  Tenne  la  trota,  mai  ferma,  con  la  destra
bagnata, mentre le staccava l’amo dalla bocca, poi la lasciò ricadere nel fiume.

La trota oscillò  incerta nella  corrente,  poi  si  fermò sul  fondo vicino a  un sasso.  Nick
abbassò  la  mano  per  toccarla,  col  braccio  immerso  fino  al  gomito.  La  trota  era
immobile  nell’acqua  in  movimento,  posata  sulla  ghiaia,  vicino  a  un  sasso.  Quando  le
dita di Nick la toccarono, quando toccarono, sott’acqua, la sua pelle viscida e fresca, la
trota sparì, sparì come un’ombra sul fondo del fiume.

Sta benone, pensò Nick. Era solo stanca.

Si era bagnato la mano prima di toccare la trota per non togliere il delicatissimo muco
che la copriva. Se si toccavano le trote con le mani asciutte, un fungo bianco attaccava
il punto rimasto senza protezione. Alcuni anni prima, quando pescava in fiumi affollati,
con pescatori alla mosca a monte e a valle, Nick aveva trovato molto spesso delle trote
morte, coperte da una peluria di funghi bianchi, spinte dalla corrente contro un masso
o galleggianti in una pozza a pancia in su. Nick non amava pescare con altri uomini sul
fiume. Se non erano della tua comitiva, rovinavano tutto.

Sguazzò lungo il fiume, che in mezzo alla corrente gli copriva le ginocchia, attraverso i
cinquanta metri d’acqua bassa a monte del mucchio di tronchi che sbarravano il fiume.
Non tornò a innescare l’amo e lo tenne in mano mentre camminava. Era certo di poter
prendere  delle  trotelle  nell’acqua  bassa,  ma  non  le  voleva.  E  a  quell’ora  nell’acqua
bassa non potevano esserci trote grosse.

Poi  l’acqua divenne più  alta,  fredda e  pungente  intorno  alle  sue  cosce.  Davanti  a  lui
c’era  la  cascatella  formata  dalla  diga  di  tronchi.  Qui  l’acqua  era  placida  e  scura;  a
sinistra, la parte inferiore del prato; a destra la palude.

Nick  puntò  i  piedi  contro  la  corrente  e  tolse  una  cavalletta  dalla  bottiglia.  Infilò  la
cavalletta sull’amo e ci sputò sopra per scaramanzia. Poi srotolò dal mulinello parecchi
metri di lenza e lanciò la cavalletta davanti a sé sull’acqua scura e veloce. L’esca scese
galleggiando verso i tronchi, poi il peso della lenza la trascinò sotto la superficie. Nick
teneva la canna nella destra, lasciando scorrere il filo tra le dita.

Ci fu un lungo strattone. Nick tirò e la canna diventò viva e pericolosa, piegandosi in
due,  mentre  la  lenza  si  tendeva,  usciva  dall’acqua,  si  tendeva,  sempre  più  forte  e
pericolosamente.  Nick  avvertì  che  il  basso  di  lenza  si  sarebbe  spezzato,  se  fosse
aumentata la tensione, e allora mollò il filo.

Il  mulinello  mandava  uno  stridulo  lamento  mentre  la  lenza  si  svolgeva  a  precipizio.
Troppo in fretta.  Nick non riusciva a frenarla,  la lenza si  svolgeva, e mentre la lenza
finiva la nota del mulinello diventava più acuta.



Col mulinello quasi vuoto, col cuore in gola per l’emozione, puntando i piedi contro la
corrente che gli lambiva gelidamente le cosce, Nick cercava di fermare il mulinello col
pollice della sinistra. Non era facile ficcare il pollice nel tamburo del mulinello.

Quando  premette  col  dito  la  lenza  si  tese  all’improvviso  e  dietro  i  tronchi  una
grossissima trota fece un salto fuori dall’acqua. Mentre saltava, Nick abbassò la punta
della canna. Ma sentì, mentre abbassava il cimino per ridurre la tensione, il momento
in cui lo sforzo era troppo sostenuto, e il filo troppo teso. Di sicuro il basso di lenza si
era  rotto.  Impossibile  sbagliarsi,  quando  il  filo  perdeva  tutta  la  sua  elasticità  e
diventava secco e duro, per poi allentarsi di colpo.

La bocca asciutta, il cuore in tumulto, Nick girò il mulinello. Non aveva mai visto una
trota  così  grossa.  C’era  una  pesantezza,  una  forza  irresistibile,  e  poi  la  sua  mole,
mentre saltava. Pareva grossa come un salmone.

Gli  tremava  la  mano,  mentre  girava  lentamente  il  mulinello.  L’emozione  era  stata
troppo  forte.  Nick  provava  un  vago  senso  di  nausea.  Forse  sarebbe  stato  meglio
mettersi a sedere.

Il  basso  di  lenza  si  era  rotto  nel  punto  in  cui  era  attaccato  all’amo.  Nick  lo  prese  in
mano.  Pensò alla  trota là  sul  fondo,  chissà dove,  che si  teneva sospesa sopra i  sassi,
lontano dalla luce, sotto i tronchi, con l’amo infisso nella mandibola. Nick sapeva che i
denti della trota avrebbero tagliato il filo dell’amo. L’amo le si sarebbe incistato nella
mandibola.  Per forza la  trota era furiosa.  Chi  non si  sarebbe infuriato,  se fosse stato
grosso come lei? Che trota. Nick l’aveva ferrata bene. Ma era solida come una roccia.
E sembrava davvero una roccia, prima di scappare. Perdio, che trota. Perdio, era la più
grossa di cui si fosse mai sentito parlare.

Nick  si  arrampicò  sulla  riva  e  si  fermò  sul  prato,  con  l’acqua  che  gli  grondava  dai
calzoni e dalle scarpe, che mandavano rumori chiocci. Attraversò il prato e si sedette
sui tronchi. Voleva assaporare con calma le proprie sensazioni.

Mosse  le  dita  nell’acqua,  nelle  scarpe,  e  tolse  una  sigaretta  dal  taschino.  L’accese  e
gettò il fiammifero nell’acqua che scorreva veloce sotto i tronchi. Una minuscola trota
venne a galla, attirata dal fiammifero che girava su se stesso nella corrente impetuosa.
Nick scoppiò in una risata. Prima voleva finire la sigaretta.

Sedeva sui tronchi, fumando, asciugandosi al sole, col sole che gli scaldava la schiena,
col fiume poco profondo davanti a sé che entrava nel bosco, che formava un’ansa e poi
entrava  nel  bosco;  lingue  di  terra,  luci  sfavillanti,  grandi  massi  levigati  dall’acqua,
cedri lungo la riva e bianche betulle, i tronchi caldi sotto i raggi del sole, lisci sotto il
sedere,  senza  corteccia,  grigi  sotto  le  dita;  piano  piano  la  delusione  gli  passò.
Scomparve  lentamente,  la  delusione  che  lo  aveva  preso  subito  dopo  il  brivido  dì
emozione  che  gli  aveva  fatto  dolere  le  spalle.  Ora  andava  tutto  bene.  Con  la  canna



posata sui tronchi, Nick legò al basso di lenza un altro amo, tirando il  budello finché
non sì fu stretto in un nodo indissolubile.

Mise l’esca, poi prese la canna e si diresse verso l’altra estremità della diga di tronchi
per  entrare  in  acqua,  dove  non  era  troppo  alta.  Sotto  i  tronchi,  e  al  di  là,  c’era  una
pozza profonda. Nick passò tra il fiume e la palude, dove l’acqua era bassa, e tornò a
inoltrarsi nel fiume dove il suo letto quasi riaffiorava.

A sinistra, dove il  prato finiva e cominciava il  bosco, c’era un grande olmo sradicato.
Caduto  durante  un  temporale,  era  disteso  nel  bosco,  con  le  radici  incrostate  di
terriccio e l’erba che vi cresceva in mezzo, e formava una solida sponda lungo il fiume.
Il  fiume  scorreva  proprio  ai  margini  dell’albero  sradicato.  Da  dove  si  trovava  Nick
poteva vedere i profondi canali, simili ai solchi lasciati dalle ruote di un carro, scavati
dalla corrente nel letto poco profondo del fiume. Sassoso dove si trovava lui e sassoso
e pieno di massi più in là; dove il fiume formava un’ansa, vicino alle radici dell’albero,
il  suo  letto  era  marnoso,  e  tra  i  solchi  scavati  dall’acqua  ciuffi  di  alghe  verdi
ondeggiavano nella corrente.

Nick  fece  roteare  la  canna  e  lanciò,  e  il  filo,  descrivendo  una  parabola,  depose  la
cavalletta  sopra  uno  dei  profondi  canali  pieni  di  alghe.  Una  trota  abboccò  e  Nick  la
prese all’amo.

Tenendo  la  canna  puntata  verso  l’albero  sradicato  e  sguazzando  all’indietro  nella
corrente,  Nick  portò  la  trota,  che  tirava,  con  la  canna  piegata  come  una  cosa  viva,
fuori dal pericolo delle alghe, nel fiume aperto. Tenendo la canna, che come una cosa
viva  lottava  contro  la  corrente,  Nick  tirava  la  trota  verso  di  lui.  La  trota  dava  degli
strappi,  ma finiva  sempre per  cedere terreno,  con la  canna che assorbiva  gli  strappi
grazie alla  sua elasticità,  e  che a volte finiva con la  punta sott’acqua,  ma che non la
smetteva di trascinare il pesce. Piano piano Nick vinse la sua resistenza. Con la canna
sopra la testa, portò la trota sopra il guadino e la sollevò.

La  trota  era  pesante  nella  rete,  col  suo  dorso  screziato  e  i  fianchi  argentei  tra  le
maglie. Nick la staccò dall’amo – fianchi pesanti, facili da stringere, grossa mandibola
sporgente – e la fece scivolare, grossa e guizzante com’era, nel lungo sacco che dalle
spalle gli pendeva in acqua.

Nick  allargò  la  bocca  del  sacco  contro  la  corrente  e  il  sacco  si  riempì,  gonfiandosi
d’acqua.  Lo  sollevò,  col  fondo  nel  fiume,  e  l’acqua  zampillò  dalle  pareti.  Dentro,  sul
fondo, c’era la grossa trota, viva nell’acqua.

Nick  scese  un  po’  a  valle.  Il  sacco,  spinto  dalla  corrente  davanti  a  lui,  affondava
nell’acqua, segandogli le spalle.

Cominciava a far caldo, il sole scottava sulla nuca.



Nick  aveva  una  bella  trota.  Non  gli  importava  di  prenderne  molte.  Ora  il  fiume  era
largo e poco profondo. C’erano alberi su entrambe le rive. Gli alberi della riva sinistra
formavano,  sotto  il  sole  del  mattino,  brevi  ombre  sulla  corrente.  Nick  sapeva  che  in
ciascuna  di  quelle  ombre  c’erano  delle  trote.  Nel  pomeriggio,  dopo  che  il  sole,
scavalcando  il  corso  d’acqua,  si  fosse  spostato  verso  le  colline,  le  trote  avrebbero
indugiato nelle ombre fresche dall’altra parte del fiume.

Le  più  grosse  si  tenevano  vicino  alla  riva.  Era  sempre  lì  che  le  trovavi,  sul  Black.
Quando  il  sole  tramontava  si  spostavano  tutte.  Nel  preciso  momento  in  cui  il  sole,
prima di sparire, trasformava con i suoi raggi la superficie dell’acqua in uno specchio
abbacinante,  potevi  prendere  una  grossa  trota  pescando  in  qualsiasi  punto  della
corrente.  Era  quasi  impossibile  pescare,  allora,  perché  la  superficie  dell’acqua  era
accecante  come  uno  specchio  esposto  al  sole.  Naturalmente  potevi  pescare
controcorrente,  ma  in  un  fiume  come  il  Black,  o  come  questo,  dovevi  procedere,
sguazzando,  controcorrente,  e  nei  punti  dove  l’acqua  era  profonda  la  corrente  ti
portava via. C’era poco da divertirsi a pescare controcorrente, in quelle condizioni.

Nick camminava nell’acqua bassa cercando i buchi profondi vicino alle rive. C’era un
faggio  che  cresceva  lungo  il  fiume,  lasciando  pendere  i  rami  nell’acqua.  Il  fiume  si
spingeva sotto le foglie. C’erano sempre delle trote in un posto come quello.

Nick non voleva pescare in quel buco. Era certo che avrebbe impigliato l’amo nei rami.

Sembrava profondo, però. Nick lasciò cadere la cavalletta in modo che la corrente la
trascinasse sott’acqua,  sotto il  ramo proteso.  La lenza si  tese e Nick tirò.  La trota si
dibatteva pesantemente, mezzo fuor d’acqua tra i rami e le foglie. La lenza s’impigliò.
Nick diede uno strattone e la trota guizzò via. Nick riavvolse il filo sul mulinello e, con
l’amo in mano, continuò a scendere a valle.

Davanti a lui, vicino alla riva sinistra, c’era un grosso tronco. Nick vide che era cavo;
descrivendo una curva come se volesse risalire il  fiume, la corrente vi  entrava senza
intoppi, increspandosi appena ai lati del tronco. L’acqua stava diventando più alta. La
parte superiore del tronco cavo era grigia e asciutta. Il tronco era, in parte, all’ombra.

Nick  tolse  il  tappo  dalla  bottiglia  delle  cavallette  e  scoprì  che  c’era  attaccata  una
cavalletta.  La prese,  la mise sull’amo e la gettò in acqua.  Tenne la canna lontano,  in
modo  che  la  cavalletta,  galleggiando,  venisse  presa  dalla  corrente  che  entrava  nella
cavità del tronco. Nick abbassò la canna e la cavalletta sparì dentro il tronco. Ci fu uno
strappo  violento.  Nick  strinse  e  tirò  nell’altro  senso.  Sembrava  che  l’amo  si  fosse
impigliato nel tronco, se non ci fosse stata quella sensazione di aver pescato qualcosa
di vivo.

Nick cercò di costringere il pesce a uscire da sotto il tronco. Faticosamente vi riuscì.



Poi la lenza si allentò e Nick credette che la trota fosse scappata via. La vide, invece,
vicinissima,  nella  corrente,  che  scuoteva  la  testa,  cercando  di  liberarsi.  Teneva  la
bocca ermeticamente chiusa. Lottava contro l’amo nell’acqua limpida del fiume.

Avvolgendo la lenza con la mano sinistra, Nick girò la canna per tendere il filo e cercò
di  guidare  la  trota  verso  il  guadino,  ma  la  trota  fece  un  guizzo  e  scomparve,  dando
degli  strappi  alla  lenza.  Nick  la  tenne  ferma,  controcorrente,  lasciando  che  lottasse
nell’acqua  contro  l’elasticità  della  canna.  Passò  la  canna  nella  mano  sinistra,  tirò  la
trota a sé, guadagnando terreno a poco a poco, spostando la canna su e giù, e alla fine
la portò sopra il guadino. La sollevò dall’acqua, un pesante semicerchio nella rete, con
la rete gocciolante, la staccò dall’amo e la mise nel sacco.

Aprì la bocca del sacco e guardò le due grosse trote vive nell’acqua.

Camminando nell’acqua sempre più profonda, Nick si avvicinò al tronco cavo. Si tolse
il  sacco,  sfilandoselo  dalla  testa,  con  le  trote  che  si  dibattevano  quando  uscivano
dall’acqua,  e  lo  appese  in  modo  che  le  trote  rimanessero  sott’acqua.  Poi  si  issò  sul
tronco  e  si  sedette,  con  l’acqua  che  gli  zampillava  dai  calzoni  e  dagli  scarponi  nel
fiume.  Depose  la  canna,  si  spostò  verso  l’estremità  del  tronco  che  era  all’ombra  e
trasse  di  tasca  i  panini.  Tuffò  i  panini  nell’acqua  fredda.  La  corrente  portò  via  le
briciole.  Mangiò  i  panini  e  riempì  il  cappello  d’acqua  da  bere,  con  l’acqua  che  gli
sfuggiva dalle labbra per colare giù dal fondo.

Faceva fresco all’ombra, seduti sul tronco. Nick tirò fuori una sigaretta e strofinò un
fiammifero  per  accenderla.  Il  fiammifero  affondò  nel  legno  grigio,  scavandovi  un
piccolo  solco.  Nick  si  sporse  da  un  lato  del  tronco,  trovò  un  punto  duro  e  accese  il
fiammifero. Sedette a fumare e a guardare il fiume.

Più  avanti,  il  fiume  si  restringeva  ed  entrava  in  una  palude.  Il  fiume  diventava
tranquillo e profondo e la palude pareva fitta di cedri, con i tronchi vicinissimi e i rami
intrecciati.  Non  sarebbe  stato  possibile  attraversare  una  palude  come  quella.  I  rami
erano troppo bassi. Bisognava tenersi quasi a livello del terreno, per potersi muovere.
Non potevi farti largo tra i rami. Doveva essere questo il motivo per cui gli animali che
vivevano nelle paludi erano fatti com’erano, pensò Nick.

Gli  dispiaceva di  non aver portato qualcosa da leggere. Aveva voglia di  leggere. Non
aveva voglia di entrare nella palude. Guardò nella direzione in cui scendeva il  fiume.
C’era  un  grosso  cedro  inclinato  che  lo  attraversava  da  una  sponda  all’altra.  Dopo
quell’albero, il fiume entrava nella palude.

Ora Nick non aveva voglia di andarci. Lo infastidiva l’idea di camminare nella palude
con  l’acqua  fino  alle  ascelle,  di  prendere  grosse  trote  in  posti  dov’era  impossibile
tirarle a riva. Nella palude le rive erano brulle, i grossi cedri si univano sopra la testa,



il  sole  non  penetrava,  salvo  che  a  tratti;  nell’acqua  rapida  e  profonda,  nella  mezza
luce,  pescare  sarebbe  stato  una  tragedia.  Pescare  nella  palude  era  una  tragica
avventura. Nick poteva farne a meno. Oggi non aveva voglia di scendere ancora più a
valle.

Estrasse il  coltello,  lo aprì e lo piantò nel tronco. Poi tirò il  sacco fuori dall’acqua, vi
ficcò  una  mano  dentro  e  ne  tolse  una  trota.  Reggendo  per  la  coda  quel  pesce  così
difficile  da  tenere  in  mano,  vivo,  lo  sbatté  sul  tronco.  La  trota  ebbe  un  fremito  e
s’irrigidì.  Nick  la  depose  sul  tronco,  all’ombra,  e  spezzò  nello  stesso  modo  il  dorso
all’altro pesce. Depose le due trote sul tronco, fianco a fianco. Erano belle.

Nick  le  pulì,  aprendole  dall’ano  alla  punta  della  mascella.  Tutte  le  interiora  e  le
branchie  e  la  lingua  vennero  via  in  un  colpo  solo.  Erano  due  maschi;  lunghe  strisce
bianco-grigie  di  sperma,  lisce  e  pulite.  Tutte  le  interiora  pulite  e  compatte,  che
venivano  via  tutte  insieme.  Nick  gettò  i  rifiuti  sulla  riva,  dove  li  avrebbero  trovati  i
visoni.

Lavò  le  trote  nel  fiume.  Mentre  le  teneva  nell’acqua,  col  dorso  in  alto,  sembravano
pesci  vivi.  Il  colore  non  era  ancora  andato  via.  Nick  si  lavò  le  mani  e  le  asciugò  sul
tronco. Poi depose le trote sopra il sacco disteso sul tronco, ve le avvolse, legò l’involto
e  lo  mise  nel  guadino.  Il  coltello  era  ancora  diritto,  con  la  lama  piantata  nel  tronco.
Nick lo pulì sul legno e se lo mise in tasca.

Si alzò in piedi sul tronco, con la canna, e il guadino appesantito dalle trote, poi entrò
nell’acqua  e  sguazzò  verso  la  riva.  Si  arrampicò  sulla  sponda  e  tagliò  per  il  bosco,
verso il rialzo nel terreno. Tornava al campo. Si voltò indietro. Il fiume, tra gli alberi, si
vedeva appena. Aveva tutto il tempo che voleva, per pescare nella palude.


