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IL SIGNOR ELLIOT E SIGNORA

Il signor Elliot e la signora Elliot ce la misero tutta per avere un bambino. Fecero tutti
i tentativi che la signora Elliot poté sopportare. Ci provarono a Boston, dopo il
matrimonio, e ci provarono sul piroscafo, durante la traversata. Sul piroscafo non
fecero molti tentativi, perché la signora Elliot aveva il mal di mare. Stava male, e
quando stava male stava male come stanno male le donne del Sud. Cioe le donne che
vengono dalle regioni meridionali degli Stati Uniti. Come tutte le donne del Sud, la
signora Elliot si disintegrava molto in fretta quando aveva il mal di mare, quando
viaggiava di notte e quando doveva alzarsi troppo presto la mattina. Molti dei
passeggeri la scambiavano per la madre di Elliot. Altri che sapevano che erano marito
e moglie credevano che aspettasse un bambino. In realta lei aveva quarant’anni. Era
invecchiata di colpo quando aveva cominciato a viaggiare.

Sembrava assai piu giovane, sembrava anzi assolutamente senza eta, quando Elliot
I’aveva sposata, dopo aver fatto ’amore con lei per parecchie settimane. Allora la
conosceva gia da un pezzo per averla incontrata - prima di baciarla, una sera - nella
sua sala da te.

Hubert Elliot stava studiando legge a Harvard, quando si sposo. Era un poeta con un
reddito di circa diecimila dollari I’anno. Scriveva molto in fretta lunghissime poesie.
Aveva venticinque anni e non era mai andato a letto con una donna, quando sposo la
signora Elliot. Voleva mantenersi puro per poter offrire a sua moglie la stessa purezza
di spirito e di corpo che pretendeva da lei. Tra sé definiva questa scelta “vivere
rettamente”. Prima di baciare la signora Elliot era stato innamorato di varie ragazze,
alle quali diceva sempre, prima o poi, di aver condotto una vita intemerata. Quasi tutte
le ragazze si stancavano di lui. Lui era scandalizzato e francamente inorridito dal
modo in cui le ragazze prima si fidanzavano e poi sposavano uomini dei quali dovevano
benissimo sapere che si erano voltolati nel fango. Una volta aveva cercato di mettere
una ragazza di sua conoscenza in guardia contro un uomo del quale aveva quasi le
prove che al college era stato un mascalzone, e ne era derivato uno spiacevolissimo
incidente.

Il nome di battesimo della signora Elliot era Cornelia. Gli aveva insegnato a chiamarla
Calutina, che era il vezzeggiativo datole in famiglia, nel Sud. Sua madre pianse quando
il signor Elliot portd a casa Cornelia dopo il matrimonio, ma si rasserend moltissimo
quando seppe che stavano per trasferirsi all’estero.



Cornelia aveva detto: «Caro ragazzo, come sei dolce», e lo aveva tenuto stretto piu che
mai, quando lui le aveva detto che si era serbato incorrotto per lei. Anche Cornelia lo
era. «Baciami ancora cosi» disse.

Hubert le spiego di aver appreso quel modo di baciare dalla storiella raccontata, una
volta, da un amico. Era entusiasta dell’esperimento, di cui perfezionarono tutti i
possibili sviluppi. Certe volte, quando avevano passato molto tempo a baciarsi,
Cornelia lo pregava di ripeterle che si era tenuto assolutamente integro per lei. Quella
dichiarazione la spingeva sempre a ricominciare.

Hubert, all’inizio, non pensava di sposare Cornelia. Non 'aveva mai vista in quella
luce. Era stata un’amica tanto cara, e poi un giorno nel piccolo retrobottega della sala
da te avevano ballato alla musica del grammofono mentre la sua amica stava nella sala
e lei lo aveva guardato negli occhi e lui I’aveva baciata. Hubert non riusciva mai a
ricordare quando, esattamente, fosse stato deciso che dovevano sposarsi. Ma si erano
sposati.

Passarono in un albergo di Boston la prima notte della luna di miele. Fu una delusione
per entrambi, ma alla fine Cornelia prese sonno. Hubert non riusciva a dormire e usci
parecchie volte a passeggiare su e giu per il corridoio dell’albergo nel suo accappatoio
Jaeger nuovo comprato apposta per il viaggio di nozze. Mentre passeggiava vide tutte
quelle paia di scarpe, piccole e grandi, davanti alle porte delle stanze. Quella vista gli
diede un tuffo al cuore, e allora Hubert si affrettd a tornare in camera sua, ma
Cornelia dormiva. Non voleva svegliarla, e presto tutto fu di nuovo tranquillo, e Hubert
dormi pacificamente.

Il giorno dopo andarono a far visita a sua madre, e quello successivo s’imbarcarono
per I’Europa. Si poteva cercare di avere un bambino, ma Cornelia non poteva provarci
troppo spesso, anche se un bambino era quello che desideravano piu di ogni altra cosa
al mondo. Sbarcarono a Cherbourg e vennero a Parigi. A Parigi cercarono di avere un
bambino. Poi decisero di andare a Digione, dove c’era una scuola estiva e dov’erano
andati molti dei passeggeri che avevano fatto la traversata con loro. Scoprirono che a
Digione non c’era niente da fare. Hubert, pero, stava scrivendo un mucchio di poesie e
Cornelia gliele batteva a macchina. Erano tutte poesie molto lunghe. Hubert era
severissimo in fatto di errori e se c’era un solo errore le faceva ricopiare tutta la
pagina. Cornelia piangeva spesso, e prima di lasciare Digione cercarono parecchie
volte di avere un bambino.

Vennero a Parigi, dove fecero ritorno anche la maggior parte degli amici che si erano
fatti sulla nave. Si erano stancati di Digione, e ora comunque avrebbero potuto dire
che, dopo aver lasciato Harvard o la Columbia o Wabash, avevano studiato
all’'universita di Digione, giu nella C6te d’Or. Molti di loro avrebbero preferito andare
in Linguadoca, a Montpellier o a Perpignan, ammesso che vi siano delle universita. Ma
tutti quei luoghi sono troppo lontani. Digione € a sole quattro ore e mezzo da Parigi e



sul treno c’e un vagone ristorante.

Cosl sedettero tutti in cerchio al Café du Dome, evitando la Rotonde sull’altro
marciapiede perché e sempre cosi piena di forestieri, per qualche giorno, e poi gli
Elliot, grazie a un annuncio sul “New York Herald”, affittarono un castello in Turenna.
Elliot aveva ormai parecchi amici che ammiravano tutti le poesie e la signora Elliot lo
aveva persuaso a far giungere da Boston la sua amica, quella che quel giorno era
rimasta nella sala da te. La signora Elliot divento molto piu allegra, dopo 'arrivo della
sua amica, e insieme si facevano tanti bei pianti. L’amica aveva parecchi anni piu di
Cornelia e la chiamava “tesoro”. Veniva anche lei da una vecchissima famiglia del Sud.

Tutt’e tre, con certi amici di Elliot che lo chiamavano Hubie, si trasferirono nel castello
in Turenna. Scoprirono che la Turenna era una regione caldissima e pianeggiante che
somigliava molto al Kansas. Elliot aveva ormai abbastanza poesie per un libro. Voleva
farlo uscire a Boston e aveva gia stipulato il contratto, e spedito I’assegno a un editore.

In breve gli amici cominciarono a tornarsene a Parigi. La Turenna si era rivelata
diversa da quello che sembrava all’inizio. Presto tutti gli amici avevano seguito un
poeta ricco, giovane e scapolo in una stazione balneare vicino a Trouville. Erano tutti
molto felici.

Elliot rimase nel castello della Turenna perché lo aveva preso per tutta I’estate. Lui e
la signora Elliot cercarono con molto impegno di avere un bambino nel grande letto
duro della grande camera da letto soffocante. La signora Elliot stava imparando a
scrivere a macchina col sistema della dattilografia a tastiera cieca, ma scopri che quel
sistema, mentre aumentava la velocita, le faceva commettere piu errori. Adesso era
I’amica che batteva a macchina praticamente tutti i manoscritti. Era molto precisa ed
efficiente e sembrava che ne traesse un gran diletto.

Elliot aveva preso l'abitudine di bere vino bianco e viveva appartato nella sua stanza.
Durante la notte scriveva un mucchio di poesie e la mattina aveva un’aria
assolutamente esausta. La signora Elliot e ’amica ora dormivano insieme nel gran
letto medievale. Facevano, insieme, tanti bei pianti. La sera cenavano tutti insieme nel
giardino sotto un platano e spirava il vento caldo del tardo pomeriggio ed Elliot beveva
vino bianco e la signora Elliot faceva conversazione con l’amica e tutti erano molto
felici.



