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IL SIGNOR ELLIOT E SIGNORA

Il signor Elliot e la signora Elliot ce la misero tutta per avere un bambino. Fecero tutti
i  tentativi  che  la  signora  Elliot  poté  sopportare.  Ci  provarono  a  Boston,  dopo  il
matrimonio,  e  ci  provarono  sul  piroscafo,  durante  la  traversata.  Sul  piroscafo  non
fecero  molti  tentativi,  perché  la  signora  Elliot  aveva  il  mal  di  mare.  Stava  male,  e
quando stava male stava male come stanno male le donne del Sud. Cioè le donne che
vengono  dalle  regioni  meridionali  degli  Stati  Uniti.  Come  tutte  le  donne  del  Sud,  la
signora  Elliot  si  disintegrava  molto  in  fretta  quando  aveva  il  mal  di  mare,  quando
viaggiava  di  notte  e  quando  doveva  alzarsi  troppo  presto  la  mattina.  Molti  dei
passeggeri la scambiavano per la madre di Elliot. Altri che sapevano che erano marito
e moglie credevano che aspettasse un bambino. In realtà lei  aveva quarant’anni.  Era
invecchiata di colpo quando aveva cominciato a viaggiare.

Sembrava  assai  più  giovane,  sembrava  anzi  assolutamente  senza  età,  quando  Elliot
l’aveva  sposata,  dopo  aver  fatto  l’amore  con  lei  per  parecchie  settimane.  Allora  la
conosceva già da un pezzo per averla incontrata – prima di baciarla, una sera – nella
sua sala da tè.

Hubert Elliot stava studiando legge a Harvard, quando si sposò. Era un poeta con un
reddito  di  circa  diecimila  dollari  l’anno.  Scriveva  molto  in  fretta  lunghissime  poesie.
Aveva venticinque anni e non era mai andato a letto con una donna, quando sposò la
signora Elliot. Voleva mantenersi puro per poter offrire a sua moglie la stessa purezza
di  spirito  e  di  corpo  che  pretendeva  da  lei.  Tra  sé  definiva  questa  scelta  “vivere
rettamente”. Prima di baciare la signora Elliot era stato innamorato di varie ragazze,
alle quali diceva sempre, prima o poi, di aver condotto una vita intemerata. Quasi tutte
le  ragazze  si  stancavano  di  lui.  Lui  era  scandalizzato  e  francamente  inorridito  dal
modo in cui le ragazze prima si fidanzavano e poi sposavano uomini dei quali dovevano
benissimo sapere che si erano voltolati nel fango. Una volta aveva cercato di mettere
una  ragazza  di  sua  conoscenza  in  guardia  contro  un  uomo  del  quale  aveva  quasi  le
prove  che  al  college  era  stato  un  mascalzone,  e  ne  era  derivato  uno  spiacevolissimo
incidente.

Il nome di battesimo della signora Elliot era Cornelia. Gli aveva insegnato a chiamarla
Calutina, che era il vezzeggiativo datole in famiglia, nel Sud. Sua madre pianse quando
il  signor  Elliot  portò  a  casa Cornelia  dopo il  matrimonio,  ma si  rasserenò moltissimo
quando seppe che stavano per trasferirsi all’estero.



Cornelia aveva detto: «Caro ragazzo, come sei dolce», e lo aveva tenuto stretto più che
mai, quando lui le aveva detto che si era serbato incorrotto per lei. Anche Cornelia lo
era. «Baciami ancora così» disse.

Hubert le spiegò di aver appreso quel modo di baciare dalla storiella raccontata, una
volta,  da  un  amico.  Era  entusiasta  dell’esperimento,  di  cui  perfezionarono  tutti  i
possibili  sviluppi.  Certe  volte,  quando  avevano  passato  molto  tempo  a  baciarsi,
Cornelia lo pregava di ripeterle che si era tenuto assolutamente integro per lei. Quella
dichiarazione la spingeva sempre a ricominciare.

Hubert,  all’inizio,  non  pensava  di  sposare  Cornelia.  Non  l’aveva  mai  vista  in  quella
luce. Era stata un’amica tanto cara, e poi un giorno nel piccolo retrobottega della sala
da tè avevano ballato alla musica del grammofono mentre la sua amica stava nella sala
e  lei  lo  aveva  guardato  negli  occhi  e  lui  l’aveva  baciata.  Hubert  non  riusciva  mai  a
ricordare quando, esattamente, fosse stato deciso che dovevano sposarsi. Ma si erano
sposati.

Passarono in un albergo di Boston la prima notte della luna di miele. Fu una delusione
per entrambi, ma alla fine Cornelia prese sonno. Hubert non riusciva a dormire e uscì
parecchie volte a passeggiare su e giù per il corridoio dell’albergo nel suo accappatoio
Jaeger nuovo comprato apposta per il viaggio di nozze. Mentre passeggiava vide tutte
quelle paia di scarpe, piccole e grandi, davanti alle porte delle stanze. Quella vista gli
diede  un  tuffo  al  cuore,  e  allora  Hubert  si  affrettò  a  tornare  in  camera  sua,  ma
Cornelia dormiva. Non voleva svegliarla, e presto tutto fu di nuovo tranquillo, e Hubert
dormì pacificamente.

Il  giorno  dopo  andarono  a  far  visita  a  sua  madre,  e  quello  successivo  s’imbarcarono
per l’Europa. Si poteva cercare di avere un bambino, ma Cornelia non poteva provarci
troppo spesso, anche se un bambino era quello che desideravano più di ogni altra cosa
al mondo. Sbarcarono a Cherbourg e vennero a Parigi. A Parigi cercarono di avere un
bambino.  Poi  decisero di  andare a  Digione,  dove c’era una scuola  estiva e  dov’erano
andati molti dei passeggeri che avevano fatto la traversata con loro. Scoprirono che a
Digione non c’era niente da fare. Hubert, però, stava scrivendo un mucchio di poesie e
Cornelia  gliele  batteva  a  macchina.  Erano  tutte  poesie  molto  lunghe.  Hubert  era
severissimo  in  fatto  di  errori  e  se  c’era  un  solo  errore  le  faceva  ricopiare  tutta  la
pagina.  Cornelia  piangeva  spesso,  e  prima  di  lasciare  Digione  cercarono  parecchie
volte di avere un bambino.

Vennero a Parigi, dove fecero ritorno anche la maggior parte degli amici che si erano
fatti  sulla  nave.  Si  erano  stancati  di  Digione,  e  ora  comunque  avrebbero  potuto  dire
che,  dopo  aver  lasciato  Harvard  o  la  Columbia  o  Wabash,  avevano  studiato
all’università di Digione, giù nella Côte d’Or. Molti di loro avrebbero preferito andare
in Linguadoca, a Montpellier o a Perpignan, ammesso che vi siano delle università. Ma
tutti quei luoghi sono troppo lontani. Digione è a sole quattro ore e mezzo da Parigi e



sul treno c’è un vagone ristorante.

Così  sedettero  tutti  in  cerchio  al  Café  du  Dôme,  evitando  la  Rotonde  sull’altro
marciapiede  perché  è  sempre  così  piena  di  forestieri,  per  qualche  giorno,  e  poi  gli
Elliot, grazie a un annuncio sul “New York Herald”, affittarono un castello in Turenna.
Elliot aveva ormai parecchi amici che ammiravano tutti le poesie e la signora Elliot lo
aveva  persuaso  a  far  giungere  da  Boston  la  sua  amica,  quella  che  quel  giorno  era
rimasta nella sala da tè. La signora Elliot diventò molto più allegra, dopo l’arrivo della
sua amica,  e  insieme si  facevano tanti  bei  pianti.  L’amica aveva parecchi  anni  più di
Cornelia e la chiamava “tesoro”. Veniva anche lei da una vecchissima famiglia del Sud.

Tutt’e tre, con certi amici di Elliot che lo chiamavano Hubie, si trasferirono nel castello
in Turenna. Scoprirono che la Turenna era una regione caldissima e pianeggiante che
somigliava molto al Kansas. Elliot aveva ormai abbastanza poesie per un libro. Voleva
farlo uscire a Boston e aveva già stipulato il contratto, e spedito l’assegno a un editore.

In  breve  gli  amici  cominciarono  a  tornarsene  a  Parigi.  La  Turenna  si  era  rivelata
diversa  da  quello  che  sembrava  all’inizio.  Presto  tutti  gli  amici  avevano  seguito  un
poeta ricco, giovane e scapolo in una stazione balneare vicino a Trouville. Erano tutti
molto felici.

Elliot rimase nel castello della Turenna perché lo aveva preso per tutta l’estate. Lui e
la  signora  Elliot  cercarono con molto  impegno di  avere  un bambino nel  grande letto
duro  della  grande  camera  da  letto  soffocante.  La  signora  Elliot  stava  imparando  a
scrivere a macchina col sistema della dattilografia a tastiera cieca, ma scoprì che quel
sistema,  mentre  aumentava  la  velocità,  le  faceva  commettere  più  errori.  Adesso  era
l’amica che batteva a macchina praticamente tutti i manoscritti. Era molto precisa ed
efficiente e sembrava che ne traesse un gran diletto.

Elliot aveva preso l’abitudine di bere vino bianco e viveva appartato nella sua stanza.
Durante  la  notte  scriveva  un  mucchio  di  poesie  e  la  mattina  aveva  un’aria
assolutamente  esausta.  La  signora  Elliot  e  l’amica  ora  dormivano  insieme  nel  gran
letto medievale. Facevano, insieme, tanti bei pianti. La sera cenavano tutti insieme nel
giardino sotto un platano e spirava il vento caldo del tardo pomeriggio ed Elliot beveva
vino  bianco  e  la  signora  Elliot  faceva  conversazione  con  l’amica  e  tutti  erano  molto
felici.


