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ERNEST HEMINGWAY
IL RIVOLUZIONARIO

Nel 1919 girava I'ltalia in treno, con un pezzo di tela cerata della direzione del partito
scritto in inchiostro indelebile che diceva che era un compagno che aveva molto
sofferto a Budapest sotto i Bianchi e chiedeva ai compagni di aiutarlo in tutti i modi.
Usava quello al posto del biglietto. Era timidissimo e molto giovane e i ferrovieri se lo
passavano da una squadra all’altra. Era in bolletta, e loro gli davano da mangiare
dietro il banco nei buffet delle stazioni.

Era entusiasta dell’Italia. Era un bellissimo paese, diceva. Gli italiani erano tutti
gentili. Era stato in molte citta, aveva camminato molto, e visto molti dipinti. Di Giotto,
Masaccio e Piero della Francesca aveva comprato delle riproduzioni e le teneva
avvolte in una copia dell’”’Avanti!”. Mantegna non gli piaceva.

Si presento a Bologna, e io lo portai con me in Romagna dove doveva andare a trovare
un tale. Insieme facemmo un bel viaggio. Era l'inizio di settembre e il paesaggio era
gradevole. Lui era magiaro, un ragazzo molto timido e perbene. Gli uomini di Horthy
gli avevano fatto delle brutte cose. Ne parlo un po’. Nonostante 1'Ungheria, aveva
un’incrollabile fiducia nella rivoluzione mondiale.

«Ma in Italia il movimento come va?» chiese.
«Malissimo» dissi.

«Ma andra meglio» disse lui. «Avete tutto, qui. E I'unico paese di cui tutti si sentono
sicuri. Sara il punto di partenza di ogni cosa.»

Non dissi nulla.

A Bologna ci saluto e prese il treno per Milano, per poi raggiungere Aosta e passare a
piedi in Svizzera. Gli parlai dei Mantegna che c’erano a Milano. «No» disse, molto
timidamente, Mantegna non gli piaceva. Gli scrissi il nome di una trattoria dove poteva
mangiare a Milano e gli indirizzi di alcuni compagni. Mi ringrazid moltissimo, ma la
sua mente stava gia rimuginando sul modo migliore di passare il confine. Ci teneva a
valicare il passo prima che il tempo si guastasse. Amava la montagna in autunno.
L’ultima volta che ebbi sue notizie gli svizzeri lo tenevano in prigione vicino a Sion.



