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IL RITORNO DEL SOLDATO

Krebs  partì  per  la  guerra  da  una  scuola  metodista  del  Kansas.  C’è  una  foto  che  lo
mostra  in  mezzo  ai  suoi  compagni,  tutti  con  un  colletto  esattamente  della  stessa
altezza e della stessa foggia. Si arruolò nei marines nel 1917 e rientrò negli Stati Uniti
solo dopo il ritorno della seconda divisione dal Reno, nell’estate del 1919.

C’è  una  foto  che  lo  mostra  sul  Reno  con  due  ragazze  tedesche  e  un  altro  caporale.
Krebs  e  il  caporale  sembrano  infagottati  in  due  divise  troppo  strette  per  loro.  Le
ragazze tedesche non sono belle. Nella foto il Reno non si vede.

Quando  Krebs  tornò  nella  sua  città  natale,  in  Oklahoma,  i  festeggiamenti  degli  eroi
erano finiti. Era arrivato troppo tardi. Gli uomini della città che erano stati richiamati
avevano  tutti  ricevuto,  al  ritorno,  entusiastiche  accoglienze.  C’era  stata  una
bell’ondata  d’isterismo.  Poi  era  cominciata  la  reazione.  La  gente  sembrava  pensare
che era piuttosto ridicolo,  per  Krebs,  tornare così  tardi,  anni  dopo che la  guerra era
finita.

All’inizio  Krebs,  che  era  stato  nel  bosco  di  Belleau,  a  Soissons,  nella  Champagne,  a
Saint-Mihiel  e  nelle  Argonne,  non  aveva  nessuna  voglia  di  parlare  della  guerra.  Più
tardi  sentì  il  bisogno di  parlarne,  ma nessuno aveva  voglia  di  ascoltare.  La  sua  città
aveva già sentito troppe storie di atrocità per entusiasmarsi davanti a fatti veri. Krebs
scoprì che per farsi ascoltare doveva mentire, e dopo che l’ebbe fatto un paio di volte
anche lui provò un senso di repulsione per la guerra e per i discorsi sulla guerra. Le
bugie che aveva raccontato lo riempirono di disgusto per tutto ciò che gli era accaduto
in guerra. Tutti i momenti che, a pensarci, avevano potuto infondergli calma e lucidità;
i  momenti già così lontani in cui aveva fatto l’unica, la sola cosa che si  dovesse fare,
con facilità e con naturalezza, quando avrebbe potuto farne un’altra; questi  momenti
perdevano ormai la loro serena, preziosa qualità, e poi si perdevano anch’essi.

Le sue bugie erano trascurabilissime e consistevano nell’attribuirsi cose viste, fatte o
udite  da  altri,  e  nell’esporre  come  se  fossero  veri  certi  apocrifi  episodi  noti  a  tutti  i
soldati. Nella sala bigliardi non facevano scalpore nemmeno le bugie. Le sue storie non
facevano rabbrividire i conoscenti, che avevano sentito racconti minuziosi di tedesche
trovate incatenate alle mitragliatrici nella foresta delle Argonne e che non riuscivano a
interessarsi, o ai quali il patriottismo impediva di appassionarsi, di mitraglieri tedeschi
che non fossero incatenati.



Krebs si  sentì  nauseato da tutte le esperienze che sono il  prodotto della menzogna o
dell’esagerazione,  e  quando di  tanto in  tanto incontrava un altro uomo che era stato
veramente  un  soldato  e  chiacchieravano  per  qualche  minuto  nel  guardaroba  di  una
sala da ballo assumeva la facile posa del vecchio soldato in mezzo ad altri soldati: che
aveva sempre avuto una fifa maledetta, da morire. Così non ebbe più nulla.

Durante  questo  tempo,  era  la  tarda  estate,  rimaneva  a  letto  fino  a  tardi,  si  alzava  e
andava  in  centro,  in  biblioteca,  a  prendere  un  libro,  consumava  il  pranzo  a  casa,
leggeva  sulla  veranda  anteriore  fino  a  non  poterne  più  e  poi  attraversava  a  piedi  la
città  per  passare  le  ore  più  calde  della  giornata  nella  fresca  penombra  della  sala
bigliardi. Adorava giocare a bigliardo.

La sera si esercitava al clarinetto, faceva quattro passi, leggeva e andava a letto. Per
le due sorelle minori era sempre un eroe. Sua madre gli avrebbe portato la colazione a
letto, se avesse voluto. Spesso entrava quando lui era ancora a letto e gli chiedeva di
parlarle della guerra, ma si distraeva facilmente. Suo padre evitava di pronunciarsi.

Prima  di  partire  per  la  guerra  Krebs  non  aveva  mai  avuto  il  permesso  di  guidare  la
macchina dei genitori. Suo padre era un agente immobiliare e voleva che la macchina
fosse  sempre  a  sua  disposizione  quando  gli  serviva  per  portar  fuori  i  clienti  e
mostrargli  questa  o  quell’azienda  agricola.  La  macchina  era  sempre  parcheggiata
davanti alla sede della First National Bank, dove suo padre aveva un ufficio al primo
piano. Adesso, dopo la guerra, era sempre la stessa macchina.

In  città  non  c’era  nulla  di  cambiato  tranne  il  fatto  che  le  ragazze  erano  diventate
grandi. Ma vivevano in un mondo così complicato di preordinate alleanze e di mutevoli
ostilità che Krebs non si sentiva né l’energia né il coraggio necessari per entrarvi. Gli
piaceva  guardarle,  però.  C’erano  tante  belle  ragazze.  Avevano  quasi  tutte  i  capelli
corti.  Quando  lui  era  partito,  solo  le  bambine  portavano  i  capelli  così,  o  le  ragazze
allegre. Portavano tutte maglioni e camicette dal colletto rotondo. Era la moda. Krebs
le  guardava  volentieri  dalla  veranda  anteriore  mentre  passavano  sull’altro
marciapiede. Gli piaceva guardarle passeggiare all’ombra degli alberi. Gli piacevano i
colletti  rotondi sopra i  maglioni.  Gli  piacevano le loro calze di  seta e le scarpe senza
tacco. Gli piacevano i loro capelli corti e il loro modo di camminare.

Quando era in città l’attrazione che esercitavano su di lui non era molto forte. Non gli
piacevano quando le vedeva nella gelateria del greco. La verità era che non le voleva
proprio. Erano troppo complicate. Ma c’era un’altra cosa. Vagamente desiderava una
ragazza,  ma  non  voleva  dover  faticare  per  averla.  Gli  sarebbe  piaciuto  avere  una
ragazza,  ma  non  voleva  dover  sprecare  troppo  tempo  per  conquistarla.  Non  voleva
impegolarsi negli intrighi e nelle macchinazioni. Non voleva doverle corteggiare. Non
voleva dire altre bugie. Non ne valeva la pena.

Non  voleva  complicazioni.  Non  voleva  mai  più  complicazioni.  Voleva  vivere  senza



complicazioni.  Inoltre,  non  aveva  veramente  bisogno  di  una  ragazza.  Questo  glielo
aveva insegnato l’esercito. Era giusto comportarsi come se non si potesse far a meno
di avere una ragazza. Quasi tutti facevano così. Ma non era vero. Non avevi bisogno di
una  ragazza.  Questo  era  il  buffo.  Prima  uno  si  vantava  che  per  lui  le  ragazze  non
volevano  dir  nulla,  che  non  ci  pensava  mai,  che  non  sapeva  che  farsene.  Poi  uno  si
vantava di  non poterne fare a  meno,  di  doverne avere sempre una,  di  non riuscire  a
prender sonno senza di loro.

Erano  tutte  bugie.  Erano  tutte  bugie,  le  une  e  le  altre.  Non  avevi  bisogno  di  una
ragazza  se  non  ci  pensavi.  Questo  Krebs  aveva  imparato  sotto  le  armi.  Poi,  presto  o
tardi,  ne  trovavi  sempre  una.  Quando  eri  proprio  maturo  per  avere  una  ragazza  ne
trovavi sempre una. Non ci dovevi pensare. Presto o tardi sarebbe andata così. Questo
Krebs lo aveva imparato sotto le armi.

Gli sarebbe piaciuta, una ragazza, se avesse preso lei l’iniziativa e poi se ne fosse stata
zitta.  Ma  lì  a  casa  era  tutto  troppo  complicato.  Krebs  sapeva  di  non  poter  rifare
l’esperienza. Non ne valeva la pena. Ecco il bello delle francesi e delle tedesche. Non
c’erano tutti questi discorsi. Non potevi parlare molto e non avevi bisogno di farlo. Era
semplice  e  si  diventava  amici.  Prima  pensò  alla  Francia  e  poi  si  mise  a  pensare  alla
Germania. Tutto sommato, gli era piaciuta di più la Germania. Non voleva lasciare la
Germania. Non voleva tornare a casa. Eppure ci era tornato. Era seduto sulla veranda
anteriore.

Gli  piacevano le  ragazze che passeggiavano sull’altro marciapiede.  Il  loro aspetto gli
piaceva più di quello delle francesi o delle tedesche. Ma il mondo in cui vivevano non
era  il  mondo in  cui  viveva  lui.  Gli  sarebbe piaciuto  averne una.  Ma non ne  valeva  la
pena. Avevano una forma così bella. La forma gli piaceva. Era eccitante. Ma Krebs non
avrebbe resistito a tutte quelle chiacchiere.  Non ne aveva un bisogno così  disperato.
Gli  piaceva guardarle tutte,  però. Non ne valeva la pena. Non ne valeva la pena, ora
che le cose stavano rimettendosi a posto.

Rimase là seduto sulla veranda a leggere un libro sulla guerra. Era un libro di storia e
lui stava leggendo di tutti i combattimenti ai quali aveva partecipato. Era la lettura più
interessante che avesse mai fatto. Avrebbe voluto che ci fossero più cartine. Pensava
con piacere a tutte le storie veramente ben fatte che avrebbe potuto leggere quando
fossero  uscite,  con  buone  carte  particolareggiate.  Ora  stava  davvero  imparando
qualcosa della guerra. Era stato un buon soldato. Questo era l’importante.

Un mattino, circa un mese dopo il suo ritorno, sua madre entrò in camera sua e si mise
a sedere sul letto. Si lisciò il grembiule.

«Ieri sera ho parlato con tuo padre, Harold» disse «ed è pronto a lasciarti la macchina,
la sera.»



«Sì?» disse Krebs, che non era completamente sveglio. «A lasciarmi la macchina? Sì?»

«Sì.  Già  da  qualche  tempo  tuo  padre  voleva  dirti  di  prendere  la  macchina,  la  sera,
quando lo desideri, ma ne abbiamo parlato soltanto ieri sera.»

«Scommetto che è stata un’idea tua» disse Krebs.

«No. È stato tuo padre a chiedermi di parlarne.»

«Già. Scommetto che sei stata tu a convincerlo» disse Krebs mettendosi a sedere sul
letto.

«Vieni giù a far colazione, Harold?» disse sua madre.

«Appena mi sarò vestito» disse Krebs.

Sua  madre  uscì  dalla  stanza  e  lui  la  sentì  friggere  qualcosa  giù  da  basso  mentre  si
lavava, si faceva la barba e si vestiva per scendere in sala da pranzo a fare colazione.
Mentre stava facendo colazione sua sorella entrò con la posta.

«Be’, Hare» disse. «Vecchio dormiglione. Cosa ti alzi a fare?»

Krebs la guardò. Gli piaceva. Era la sua sorella preferita.

«Hai il giornale?» domandò.

Lei gli porse “The Kansas City Star” e lui lo sfilò dalla fascetta marrone e lo aprì alla
pagina  dello  sport.  Piegò  il  giornale  e  lo  appoggiò  alla  brocca  dell’acqua  tenendolo
fermo col suo piatto di fiocchi d’avena, in modo da poter leggere mentre mangiava.

«Harold»  disse  sua  madre  dalla  porta  della  cucina  «Harold,  per  piacere,  non
spiegazzare  il  giornale.  Tuo  padre  non  può  leggere  il  suo  “Star”  se  qualcuno  lo  ha
messo sottosopra.»

«Non lo sciuperò» disse Krebs.

Sua sorella sedette a tavola e lo guardò mentre leggeva.

«Oggi pomeriggio, a scuola, facciamo una partita in palestra» disse. «Io lancio.»

«Bene» disse Krebs. «Come va il braccio?»

«Lancio meglio di tanti maschi. Gli dico tutto quello che mi hai insegnato tu. Le altre
femmine non sono granché.»



«Sì?» disse Krebs.

«Io dico a tutti che sei il mio ragazzo. Non sei il mio ragazzo, Hare?»

«Altroché.»

«Non potrebbe tuo fratello essere veramente il tuo ragazzo solo perché è tuo fratello?»

«Non so.»

«Certo  che  lo  sai.  Non  potresti  essere  il  mio  ragazzo,  Hare,  se  io  fossi  abbastanza
grande e tu lo volessi?»

«Certo. Ora sei la mia ragazza.»

«Sono davvero la tua ragazza?»

«Certo.»

«Mi ami?»

«Uh, uh.»

«Mi amerai sempre?»

«Certo.»

«Verrai a vedermi giocare in palestra?»

«Può darsi.»

«Ah,  Hare,  tu  non  mi  ami.  Se  mi  amassi,  ci  terresti  a  venire  a  vedermi  giocare  in
palestra.»

Dalla cucina la madre di Krebs passò in sala da pranzo. Portava un piatto con due uova
fritte  e  un  po’  di  pancetta  ben  rosolata  e  un  piatto  di  frittelle  di  farina  di  grano
saraceno.

«Scappa, Helen» disse. «Voglio parlare con Harold.»

Gli mise davanti le uova e la pancetta e gli portò una caraffa di sciroppo d’acero per le
frittelle di farina di grano saraceno. Poi si sedette davanti a lui, di là dal tavolo.



«Vorrei che tu posassi un momento il giornale, Harold» disse.

Krebs prese il giornale e lo piegò.

«Non hai ancora deciso quello che vuoi fare, Harold?» disse sua madre, togliendosi gli
occhiali.

«No» disse Krebs.

«Non  credi  che  sia  ora?»  Sua  madre  non  aveva  cattive  intenzioni.  Sembrava
sinceramente preoccupata.

«Non ci avevo pensato» disse Krebs.

«Dio assegna a ciascuno il suo lavoro» disse sua madre. «Non ci possono essere mani
inoperose nel Suo Regno.»

«Io non sono nel Suo Regno» disse Krebs.

«Siamo tutti nel Suo Regno.»

Krebs provò lo stesso imbarazzo e risentimento di sempre.

«Sono  stata  tanto  in  pensiero  per  te,  Harold»  riprese  sua  madre.  «Conosco  le
tentazioni  alle  quali  devi  essere  stato  sottoposto.  So  come  sono  deboli  gli  uomini.
Ricordo  ciò  che  il  vostro  povero  nonno,  mio  padre,  ci  disse  della  guerra  civile  e  ho
pregato per te. Tutto il giorno prego per te, Harold.»

Krebs guardò il grasso della pancetta che si rassodava nel piatto.

«Anche tuo padre è preoccupato» riprese sua madre. «Pensa che tu abbia perso ogni
ambizione, che tu non abbia un preciso scopo nella vita. Charley Simmons, che ha la
tua età, ha un buon posto e sta per sposarsi. I ragazzi si stanno sistemando tutti; sono
tutti decisi a fare qualche passo avanti; vedi bene che i ragazzi come Charley Simmons
si preparano a diventare dei pilastri della comunità.»

Krebs non disse nulla.

«Non fare quella faccia, Harold» disse sua madre. «Lo sai che ti vogliamo bene, ed è
per il tuo bene che voglio dirti come stanno le cose. Tuo padre non vuole porre ostacoli
alla  tua  libertà.  Lui  pensa che dovrebbe esserti  concesso  di  guidare  la  macchina.  Se
vorrai  portarti  in  giro  una  ragazza,  di  quelle  perbene,  ne  saremo  contentissimi.  Noi
vogliamo  che  tu  ti  diverta.  Ma  dovrai  metterti  al  lavoro,  Harold.  A  tuo  padre  non
importa  dove  deciderai  di  cominciare.  Come  dice  lui,  qualunque  lavoro  è  onorevole.



Ma devi  cominciare a far  qualcosa.  Stamattina mi  ha chiesto di  parlarti,  e  poi  potrai
andare a trovarlo in ufficio.»

«È tutto?» disse Krebs.

«Sì. Non vuoi bene a tua madre, caro ragazzo?»

«No» disse Krebs.

Di là dal tavolo, sua madre lo guardò. Aveva gli occhi lucidi. Cominciò a piangere.

«Io non voglio bene a nessuno» disse Krebs.

Non servì a niente. Non poteva dirglielo, non poteva farglielo capire. Che sciocchezza
averlo  detto.  Le  aveva  solo  fatto  del  male.  Krebs  le  si  avvicinò  e  la  prese  per  un
braccio. Lei piangeva con la testa tra le mani.

«Non facevo sul serio» disse. «Ero solo arrabbiato per qualcosa. Non volevo dire che
non ti voglio bene.»

Sua madre continuò a piangere. Krebs le mise il braccio sulla spalla.

«Non mi credi, mamma?»

Sua madre scosse il capo.

«Ti prego, mamma, ti prego. Ti prego di credermi.»

«Va bene» disse sua madre con voce rotta. Alzò lo sguardo a lui. «Ti credo, Harold.»

Krebs la baciò sui capelli. Lei alzò il viso a lui.

«Sono tua madre» disse. «Ti ho tenuto vicino al mio cuore quando eri piccolo così.»

Krebs provò un vago senso di nausea.

«Lo so, mammina» disse. «Cercherò di essere buono. Lo farò per te.»

«Non vorresti inginocchiarti e pregare con me, Harold?» chiese sua madre.

S’inginocchiarono vicino al tavolo della sala da pranzo e la madre di Krebs pregò.

«Ora prega tu, Harold» disse.



«Non posso» disse Krebs.

«Prova, Harold.»

«Non posso.»

«Vuoi che preghi io per te?»

«Sì.»

Così sua madre pregò per lui e poi si rimisero in piedi e Krebs baciò sua madre e uscì
di casa. Aveva tanto cercato d’impedire alla sua vita di diventare complicata. Eppure,
nulla di tutto ciò aveva avuto un qualche effetto su di lui.  Gli  era dispiaciuto per sua
madre  e  lei  lo  aveva  costretto  a  mentire.  Lui  sarebbe  andato  a  trovarsi  un  lavoro  a
Kansas City e lei  ne sarebbe stata felice.  Forse ci  sarebbe stata ancora una scenata,
prima  della  partenza.  In  ufficio  da  suo  padre  non  ci  sarebbe  andato.  Questo  non
l’avrebbe  fatto.  Voleva  che  la  sua  vita  procedesse  senza  intoppi.  Aveva  appena
incominciato a procedere così.  Be’,  comunque,  ora questa era finita.  Sarebbe andato
alla scuola di Helen a vedere sua sorella giocare a baseball in palestra.


