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IL RITORNO DEL SOLDATO

Krebs parti per la guerra da una scuola metodista del Kansas. C’e una foto che lo
mostra in mezzo ai suoi compagni, tutti con un colletto esattamente della stessa
altezza e della stessa foggia. Si arruold nei marines nel 1917 e rientro negli Stati Uniti
solo dopo il ritorno della seconda divisione dal Reno, nell’estate del 1919.

C’é una foto che lo mostra sul Reno con due ragazze tedesche e un altro caporale.
Krebs e il caporale sembrano infagottati in due divise troppo strette per loro. Le
ragazze tedesche non sono belle. Nella foto il Reno non si vede.

Quando Krebs torno nella sua citta natale, in Oklahoma, i festeggiamenti degli eroi
erano finiti. Era arrivato troppo tardi. Gli uomini della citta che erano stati richiamati
avevano tutti ricevuto, al ritorno, entusiastiche accoglienze. C’era stata una
bell’ondata d’isterismo. Poi era cominciata la reazione. La gente sembrava pensare
che era piuttosto ridicolo, per Krebs, tornare cosi tardi, anni dopo che la guerra era
finita.

All'inizio Krebs, che era stato nel bosco di Belleau, a Soissons, nella Champagne, a
Saint-Mihiel e nelle Argonne, non aveva nessuna voglia di parlare della guerra. Piu
tardi senti il bisogno di parlarne, ma nessuno aveva voglia di ascoltare. La sua citta
aveva gia sentito troppe storie di atrocita per entusiasmarsi davanti a fatti veri. Krebs
scopri che per farsi ascoltare doveva mentire, e dopo che 1’ebbe fatto un paio di volte
anche lui provo un senso di repulsione per la guerra e per i discorsi sulla guerra. Le
bugie che aveva raccontato lo riempirono di disgusto per tutto cio che gli era accaduto
in guerra. Tutti i momenti che, a pensarci, avevano potuto infondergli calma e lucidita;
i momenti gia cosi lontani in cui aveva fatto 1'unica, la sola cosa che si dovesse fare,
con facilita e con naturalezza, quando avrebbe potuto farne un’altra; questi momenti
perdevano ormai la loro serena, preziosa qualita, e poi si perdevano anch’essi.

Le sue bugie erano trascurabilissime e consistevano nell’attribuirsi cose viste, fatte o
udite da altri, e nell’esporre come se fossero veri certi apocrifi episodi noti a tutti i
soldati. Nella sala bigliardi non facevano scalpore nemmeno le bugie. Le sue storie non
facevano rabbrividire i conoscenti, che avevano sentito racconti minuziosi di tedesche
trovate incatenate alle mitragliatrici nella foresta delle Argonne e che non riuscivano a
interessarsi, o ai quali il patriottismo impediva di appassionarsi, di mitraglieri tedeschi
che non fossero incatenati.



Krebs si senti nauseato da tutte le esperienze che sono il prodotto della menzogna o
dell’esagerazione, e quando di tanto in tanto incontrava un altro uomo che era stato
veramente un soldato e chiacchieravano per qualche minuto nel guardaroba di una
sala da ballo assumeva la facile posa del vecchio soldato in mezzo ad altri soldati: che
aveva sempre avuto una fifa maledetta, da morire. Cosi non ebbe piu nulla.

Durante questo tempo, era la tarda estate, rimaneva a letto fino a tardi, si alzava e
andava in centro, in biblioteca, a prendere un libro, consumava il pranzo a casa,
leggeva sulla veranda anteriore fino a non poterne piu e poi attraversava a piedi la
citta per passare le ore piu calde della giornata nella fresca penombra della sala
bigliardi. Adorava giocare a bigliardo.

La sera si esercitava al clarinetto, faceva quattro passi, leggeva e andava a letto. Per
le due sorelle minori era sempre un eroe. Sua madre gli avrebbe portato la colazione a
letto, se avesse voluto. Spesso entrava quando lui era ancora a letto e gli chiedeva di
parlarle della guerra, ma si distraeva facilmente. Suo padre evitava di pronunciarsi.

Prima di partire per la guerra Krebs non aveva mai avuto il permesso di guidare la
macchina dei genitori. Suo padre era un agente immobiliare e voleva che la macchina
fosse sempre a sua disposizione quando gli serviva per portar fuori i clienti e
mostrargli questa o quell’azienda agricola. La macchina era sempre parcheggiata
davanti alla sede della First National Bank, dove suo padre aveva un ufficio al primo
piano. Adesso, dopo la guerra, era sempre la stessa macchina.

In citta non c’era nulla di cambiato tranne il fatto che le ragazze erano diventate
grandi. Ma vivevano in un mondo cosi complicato di preordinate alleanze e di mutevoli
ostilita che Krebs non si sentiva né I’energia né il coraggio necessari per entrarvi. Gli
piaceva guardarle, pero. C’erano tante belle ragazze. Avevano quasi tutte i capelli
corti. Quando lui era partito, solo le bambine portavano i capelli cosi, o le ragazze
allegre. Portavano tutte maglioni e camicette dal colletto rotondo. Era la moda. Krebs
le guardava volentieri dalla veranda anteriore mentre passavano sull’altro
marciapiede. Gli piaceva guardarle passeggiare all’ombra degli alberi. Gli piacevano i
colletti rotondi sopra i maglioni. Gli piacevano le loro calze di seta e le scarpe senza
tacco. Gli piacevano i loro capelli corti e il loro modo di camminare.

Quando era in citta ’attrazione che esercitavano su di lui non era molto forte. Non gli
piacevano quando le vedeva nella gelateria del greco. La verita era che non le voleva
proprio. Erano troppo complicate. Ma c’era un’altra cosa. Vagamente desiderava una
ragazza, ma non voleva dover faticare per averla. Gli sarebbe piaciuto avere una
ragazza, ma non voleva dover sprecare troppo tempo per conquistarla. Non voleva
impegolarsi negli intrighi e nelle macchinazioni. Non voleva doverle corteggiare. Non
voleva dire altre bugie. Non ne valeva la pena.

Non voleva complicazioni. Non voleva mai piu complicazioni. Voleva vivere senza



complicazioni. Inoltre, non aveva veramente bisogno di una ragazza. Questo glielo
aveva insegnato l’esercito. Era giusto comportarsi come se non si potesse far a meno
di avere una ragazza. Quasi tutti facevano cosi. Ma non era vero. Non avevi bisogno di
una ragazza. Questo era il buffo. Prima uno si vantava che per lui le ragazze non
volevano dir nulla, che non ci pensava mai, che non sapeva che farsene. Poi uno si
vantava di non poterne fare a meno, di doverne avere sempre una, di non riuscire a
prender sonno senza di loro.

Erano tutte bugie. Erano tutte bugie, le une e le altre. Non avevi bisogno di una
ragazza se non ci pensavi. Questo Krebs aveva imparato sotto le armi. Poi, presto o
tardi, ne trovavi sempre una. Quando eri proprio maturo per avere una ragazza ne
trovavi sempre una. Non ci dovevi pensare. Presto o tardi sarebbe andata cosi. Questo
Krebs lo aveva imparato sotto le armi.

Gli sarebbe piaciuta, una ragazza, se avesse preso lei l'iniziativa e poi se ne fosse stata
zitta. Ma 1li a casa era tutto troppo complicato. Krebs sapeva di non poter rifare
I’esperienza. Non ne valeva la pena. Ecco il bello delle francesi e delle tedesche. Non
c’erano tutti questi discorsi. Non potevi parlare molto e non avevi bisogno di farlo. Era
semplice e si diventava amici. Prima penso alla Francia e poi si mise a pensare alla
Germania. Tutto sommato, gli era piaciuta di piu la Germania. Non voleva lasciare la
Germania. Non voleva tornare a casa. Eppure ci era tornato. Era seduto sulla veranda
anteriore.

Gli piacevano le ragazze che passeggiavano sull’altro marciapiede. Il loro aspetto gli
piaceva piu di quello delle francesi o delle tedesche. Ma il mondo in cui vivevano non
era il mondo in cui viveva lui. Gli sarebbe piaciuto averne una. Ma non ne valeva la
pena. Avevano una forma cosi bella. La forma gli piaceva. Era eccitante. Ma Krebs non
avrebbe resistito a tutte quelle chiacchiere. Non ne aveva un bisogno cosi disperato.
Gli piaceva guardarle tutte, pero. Non ne valeva la pena. Non ne valeva la pena, ora
che le cose stavano rimettendosi a posto.

Rimase la seduto sulla veranda a leggere un libro sulla guerra. Era un libro di storia e
lui stava leggendo di tutti i combattimenti ai quali aveva partecipato. Era la lettura piu
interessante che avesse mai fatto. Avrebbe voluto che ci fossero piu cartine. Pensava
con piacere a tutte le storie veramente ben fatte che avrebbe potuto leggere quando
fossero uscite, con buone carte particolareggiate. Ora stava davvero imparando
qualcosa della guerra. Era stato un buon soldato. Questo era I'importante.

Un mattino, circa un mese dopo il suo ritorno, sua madre entro in camera sua e si mise
a sedere sul letto. Si liscio il grembiule.

«leri sera ho parlato con tuo padre, Harold» disse «ed e pronto a lasciarti la macchina,
la sera.»



«Si?» disse Krebs, che non era completamente sveglio. «A lasciarmi la macchina? Si?»

«Si. Gia da qualche tempo tuo padre voleva dirti di prendere la macchina, la sera,
quando lo desideri, ma ne abbiamo parlato soltanto ieri sera.»

«Scommetto che e stata un’idea tua» disse Krebs.
«No. E stato tuo padre a chiedermi di parlarne.»

«Gia. Scommetto che sei stata tu a convincerlo» disse Krebs mettendosi a sedere sul
letto.

«Vieni giu a far colazione, Harold?» disse sua madre.

«Appena mi saro vestito» disse Krebs.

Sua madre usci dalla stanza e lui la senti friggere qualcosa giu da basso mentre si
lavava, si faceva la barba e si vestiva per scendere in sala da pranzo a fare colazione.
Mentre stava facendo colazione sua sorella entro con la posta.

«Be’, Hare» disse. «Vecchio dormiglione. Cosa ti alzi a fare?»

Krebs la guardo. Gli piaceva. Era la sua sorella preferita.

«Hai il giornale?» domando.

Lei gli porse “The Kansas City Star” e lui lo sfilo dalla fascetta marrone e lo apri alla
pagina dello sport. Piego il giornale e lo appoggio alla brocca dell’acqua tenendolo
fermo col suo piatto di fiocchi d’avena, in modo da poter leggere mentre mangiava.
«Harold» disse sua madre dalla porta della cucina «Harold, per piacere, non
spiegazzare il giornale. Tuo padre non puo leggere il suo “Star” se qualcuno lo ha
messo sottosopra.»

«Non lo sciupero» disse Krebs.

Sua sorella sedette a tavola e lo guardo mentre leggeva.

«0ggi pomeriggio, a scuola, facciamo una partita in palestra» disse. «Io lancio.»

«Bene» disse Krebs. «Come va il braccio?»

«Lancio meglio di tanti maschi. Gli dico tutto quello che mi hai insegnato tu. Le altre
femmine non sono granché.»



«Si?» disse Krebs.

«lo dico a tutti che sei il mio ragazzo. Non sei il mio ragazzo, Hare?»

«Altroché.»

«Non potrebbe tuo fratello essere veramente il tuo ragazzo solo perché e tuo fratello?»
«Non so.»

«Certo che lo sai. Non potresti essere il mio ragazzo, Hare, se io fossi abbastanza
grande e tu lo volessi?»

«Certo. Ora sei la mia ragazza.»

«Sono davvero la tua ragazza?»
«Certo.»

«Mi ami?»

«Uh, uh.»

«Mi amerai sempre?»

«Certo.»

«Verrai a vedermi giocare in palestra?»
«Puo darsi.»

«Ah, Hare, tu non mi ami. Se mi amassi, ci terresti a venire a vedermi giocare in
palestra.»

Dalla cucina la madre di Krebs passo in sala da pranzo. Portava un piatto con due uova
fritte e un po’ di pancetta ben rosolata e un piatto di frittelle di farina di grano
saraceno.

«Scappa, Helen» disse. «Voglio parlare con Harold.»

Gli mise davanti le uova e la pancetta e gli porto una caraffa di sciroppo d’acero per le
frittelle di farina di grano saraceno. Poi si sedette davanti a lui, di la dal tavolo.



«Vorrei che tu posassi un momento il giornale, Harold» disse.
Krebs prese il giornale e lo piego.

«Non hai ancora deciso quello che vuoi fare, Harold?» disse sua madre, togliendosi gli
occhiali.

«No» disse Krebs.

«Non credi che sia ora?» Sua madre non aveva cattive intenzioni. Sembrava
sinceramente preoccupata.

«Non ci avevo pensato» disse Krebs.

«Dio assegna a ciascuno il suo lavoro» disse sua madre. «Non ci possono essere mani
inoperose nel Suo Regno.»

«Io non sono nel Suo Regno» disse Krebs.
«Siamo tutti nel Suo Regno.»
Krebs provo lo stesso imbarazzo e risentimento di sempre.

«Sono stata tanto in pensiero per te, Harold» riprese sua madre. «Conosco le
tentazioni alle quali devi essere stato sottoposto. So come sono deboli gli uomini.
Ricordo cio che il vostro povero nonno, mio padre, ci disse della guerra civile e ho
pregato per te. Tutto il giorno prego per te, Harold.»

Krebs guardo il grasso della pancetta che si rassodava nel piatto.

«Anche tuo padre e preoccupato» riprese sua madre. «Pensa che tu abbia perso ogni
ambizione, che tu non abbia un preciso scopo nella vita. Charley Simmons, che ha la
tua eta, ha un buon posto e sta per sposarsi. I ragazzi si stanno sistemando tutti; sono
tutti decisi a fare qualche passo avanti; vedi bene che i ragazzi come Charley Simmons
si preparano a diventare dei pilastri della comunita.»

Krebs non disse nulla.

«Non fare quella faccia, Harold» disse sua madre. «Lo sai che ti vogliamo bene, ed &
per il tuo bene che voglio dirti come stanno le cose. Tuo padre non vuole porre ostacoli
alla tua liberta. Lui pensa che dovrebbe esserti concesso di guidare la macchina. Se
vorrai portarti in giro una ragazza, di quelle perbene, ne saremo contentissimi. Noi
vogliamo che tu ti diverta. Ma dovrai metterti al lavoro, Harold. A tuo padre non
importa dove deciderai di cominciare. Come dice lui, qualunque lavoro € onorevole.



Ma devi cominciare a far qualcosa. Stamattina mi ha chiesto di parlarti, e poi potrai
andare a trovarlo in ufficio.»

«E tutto?» disse Krebs.

«S1. Non vuoi bene a tua madre, caro ragazzo?»

«No» disse Krebs.

Di la dal tavolo, sua madre lo guardo. Aveva gli occhi lucidi. Comincio a piangere.

«Ilo non voglio bene a nessuno» disse Krebs.

Non servi a niente. Non poteva dirglielo, non poteva farglielo capire. Che sciocchezza
averlo detto. Le aveva solo fatto del male. Krebs le si avvicino e la prese per un

braccio. Lei piangeva con la testa tra le mani.

«Non facevo sul serio» disse. «Ero solo arrabbiato per qualcosa. Non volevo dire che
non ti voglio bene.»

Sua madre continuo a piangere. Krebs le mise il braccio sulla spalla.

«Non mi credi, mamma?»

Sua madre scosse il capo.

«Ti prego, mamma, ti prego. Ti prego di credermi.»

«Va bene» disse sua madre con voce rotta. Alzo lo sguardo a lui. «Ti credo, Harold.»
Krebs la bacio sui capelli. Lei alzo il viso a lui.

«Sono tua madre» disse. «Ti ho tenuto vicino al mio cuore quando eri piccolo cosi.»
Krebs provo un vago senso di nausea.

«Lo so, mammina» disse. «Cerchero di essere buono. Lo faro per te.»

«Non vorresti inginocchiarti e pregare con me, Harold?» chiese sua madre.
S’inginocchiarono vicino al tavolo della sala da pranzo e la madre di Krebs prego.

«Ora prega tu, Harold» disse.



«Non posso» disse Krebs.
«Prova, Harold.»

«Non posso.»

«Vuoi che preghi io per te?»
«S1.»

Cosi sua madre prego per lui e poi si rimisero in piedi e Krebs bacido sua madre e usci
di casa. Aveva tanto cercato d’'impedire alla sua vita di diventare complicata. Eppure,
nulla di tutto cio aveva avuto un qualche effetto su di lui. Gli era dispiaciuto per sua
madre e lei lo aveva costretto a mentire. Lui sarebbe andato a trovarsi un lavoro a
Kansas City e lei ne sarebbe stata felice. Forse ci sarebbe stata ancora una scenata,
prima della partenza. In ufficio da suo padre non ci sarebbe andato. Questo non
I’avrebbe fatto. Voleva che la sua vita procedesse senza intoppi. Aveva appena
incominciato a procedere cosi. Be’, comunque, ora questa era finita. Sarebbe andato
alla scuola di Helen a vedere sua sorella giocare a baseball in palestra.



