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UNA STORIA MOLTO BREVE

A Padova, una sera molto calda, lo portarono sul tetto, e lui poté vedere la citta
dall’alto. Il cielo era pieno di rondoni. Dopo un po’ si fece buio e comparvero i
riflettori. Gli altri scesero portandosi dietro le bottiglie. Lui e Luz li potevano sentire,
sotto, sul balcone. Luz si sedette sul letto. Era fresca e vivace nella notte calda.

Per tre mesi Luz fece il turno di notte. Glielo lasciavano fare volentieri. Quando lo
operarono, lo preparo per il tavolo chirurgico; e fecero un gioco di parole su clistere e
bersagliere. Lui ando sotto anestesia restando piu calmo che poteva, perché non
voleva lasciarsi sfuggire qualcosa nella fase in cui si ciancia a vanvera. Quando
comincio a camminare con le grucce andava lui a misurare le temperature, cosi Luz
non doveva alzarsi dal letto. C’erano solo tre o quattro pazienti, e lo sapevano tutti.
Luz riusciva simpatica a tutti. Mentre tornava indietro lungo le corsie lui pensava a
Luz che lo aspettava nel suo letto.

Prima che lui tornasse al fronte entrarono nel duomo per pregare. Il duomo era buio e
silenzioso, e c’era altra gente che pregava. Volevano sposarsi, ma mancava il tempo
per le pubblicazioni, e nessuno dei due aveva l’atto di nascita. Si sentivano come gia
sposati, ma volevano che tutti lo sapessero, cosi non avrebbero rischiato di perdere
quello che c’era tra loro.

Luz gli scrisse molte lettere che lui ricevette solo dopo l’armistizio. Al fronte ne
arrivarono quindici tutte insieme, e lui le mise in ordine di data e le lesse tutte di
seguito. Parlavano tutte dell’'ospedale, e di quanto lei lo amasse, e come fosse
impossibile tirare avanti senza di lui, e come fosse terribile, di notte, la sua mancanza.

Dopo I’armistizio decisero di comune accordo che lui sarebbe tornato a casa a cercarsi
un lavoro in modo da potersi sposare. Luz non sarebbe partita finché lui non avesse
avuto un buon impiego e non avesse potuto venire a prenderla a New York. Era inteso
che non avrebbe alzato il gomito, e lui non aveva nessuna voglia di vedere i suoi amici
o altra gente negli Stati Uniti. Voleva solo trovare un lavoro e sposarsi. Sul treno che li
portava da Padova a Milano litigarono perché lei non era disposta ad andare subito in
America con lui. Quando dovettero salutarsi, alla stazione di Milano, si salutarono con
un bacio, ma non avevano smesso di litigare. Lui rimase molto amareggiato per il fatto
che si erano salutati cosi.

Ando in America su una nave che partiva da Genova. Luz ritorno a Pordenone per



aprirvi un ospedale. Era un posto piovoso e solitario, e c’era un battaglione di arditi
acquartierato in citta. Mentre passava l'inverno in quella citta fradicia e fangosa, il
maggiore del battaglione fece I’amore con Luz, e lei che non aveva mai conosciuto
degli italiani scrisse infine negli Stati Uniti per dirgli che la loro era stata solo una
cosa da ragazzi. Le dispiaceva, e sapeva che probabilmente lui non sarebbe riuscito a
capire, ma forse un giorno l’'avrebbe perdonata, e le sarebbe stato riconoscente.
Prevedeva, del tutto inaspettatamente, di sposarsi in primavera. Lo amava come
sempre, ma ora si rendeva conto che era stato solo un amore da ragazzi. Sperava che
lui facesse una grande carriera, e aveva in lui una fiducia incondizionata. Sapeva che
era la decisione piu assennata.

Il maggiore non la sposo né in primavera né in un’altra stagione dell’anno. Luz non
ricevette mai risposta alla lettera che aveva spedito a Chicago. Tempo dopo lui si
prese lo scolo da una commessa di un grande magazzino del Loop mentre passavano in
taxi attraverso il Lincoln Park.



