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UNA STORIA MOLTO BREVE

A  Padova,  una  sera  molto  calda,  lo  portarono  sul  tetto,  e  lui  poté  vedere  la  città
dall’alto.  Il  cielo  era  pieno  di  rondoni.  Dopo  un  po’  si  fece  buio  e  comparvero  i
riflettori. Gli altri scesero portandosi dietro le bottiglie. Lui e Luz li potevano sentire,
sotto, sul balcone. Luz si sedette sul letto. Era fresca e vivace nella notte calda.

Per  tre  mesi  Luz  fece  il  turno  di  notte.  Glielo  lasciavano  fare  volentieri.  Quando  lo
operarono, lo preparò per il tavolo chirurgico; e fecero un gioco di parole su clistere e
bersagliere.  Lui  andò  sotto  anestesia  restando  più  calmo  che  poteva,  perché  non
voleva  lasciarsi  sfuggire  qualcosa  nella  fase  in  cui  si  ciancia  a  vanvera.  Quando
cominciò  a  camminare  con le  grucce andava lui  a  misurare  le  temperature,  così  Luz
non doveva  alzarsi  dal  letto.  C’erano  solo  tre  o  quattro  pazienti,  e  lo  sapevano  tutti.
Luz  riusciva  simpatica  a  tutti.  Mentre  tornava  indietro  lungo  le  corsie  lui  pensava  a
Luz che lo aspettava nel suo letto.

Prima che lui tornasse al fronte entrarono nel duomo per pregare. Il duomo era buio e
silenzioso,  e  c’era  altra  gente  che  pregava.  Volevano  sposarsi,  ma  mancava  il  tempo
per le pubblicazioni, e nessuno dei due aveva l’atto di nascita. Si sentivano come già
sposati,  ma  volevano  che  tutti  lo  sapessero,  così  non  avrebbero  rischiato  di  perdere
quello che c’era tra loro.

Luz  gli  scrisse  molte  lettere  che  lui  ricevette  solo  dopo  l’armistizio.  Al  fronte  ne
arrivarono  quindici  tutte  insieme,  e  lui  le  mise  in  ordine  di  data  e  le  lesse  tutte  di
seguito.  Parlavano  tutte  dell’ospedale,  e  di  quanto  lei  lo  amasse,  e  come  fosse
impossibile tirare avanti senza di lui, e come fosse terribile, di notte, la sua mancanza.

Dopo l’armistizio decisero di comune accordo che lui sarebbe tornato a casa a cercarsi
un lavoro in  modo da potersi  sposare.  Luz non sarebbe partita  finché lui  non avesse
avuto un buon impiego e non avesse potuto venire a prenderla a New York. Era inteso
che non avrebbe alzato il gomito, e lui non aveva nessuna voglia di vedere i suoi amici
o altra gente negli Stati Uniti. Voleva solo trovare un lavoro e sposarsi. Sul treno che li
portava da Padova a Milano litigarono perché lei non era disposta ad andare subito in
America con lui. Quando dovettero salutarsi, alla stazione di Milano, si salutarono con
un bacio, ma non avevano smesso di litigare. Lui rimase molto amareggiato per il fatto
che si erano salutati così.

Andò  in  America  su  una  nave  che  partiva  da  Genova.  Luz  ritornò  a  Pordenone  per



aprirvi  un ospedale.  Era un posto  piovoso e  solitario,  e  c’era  un battaglione di  arditi
acquartierato  in  città.  Mentre  passava  l’inverno  in  quella  città  fradicia  e  fangosa,  il
maggiore  del  battaglione  fece  l’amore  con  Luz,  e  lei  che  non  aveva  mai  conosciuto
degli  italiani  scrisse  infine  negli  Stati  Uniti  per  dirgli  che  la  loro  era  stata  solo  una
cosa da ragazzi. Le dispiaceva, e sapeva che probabilmente lui non sarebbe riuscito a
capire,  ma  forse  un  giorno  l’avrebbe  perdonata,  e  le  sarebbe  stato  riconoscente.
Prevedeva,  del  tutto  inaspettatamente,  di  sposarsi  in  primavera.  Lo  amava  come
sempre, ma ora si rendeva conto che era stato solo un amore da ragazzi. Sperava che
lui facesse una grande carriera, e aveva in lui una fiducia incondizionata. Sapeva che
era la decisione più assennata.

Il  maggiore  non  la  sposò  né  in  primavera  né  in  un’altra  stagione  dell’anno.  Luz  non
ricevette  mai  risposta  alla  lettera  che  aveva  spedito  a  Chicago.  Tempo  dopo  lui  si
prese lo scolo da una commessa di un grande magazzino del Loop mentre passavano in
taxi attraverso il Lincoln Park.


