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Nick si raddrizzo. Non si era fatto niente. Guardo in fondo al binario i fanalini della
garitta del frenatore che sparivano dietro la curva. A destra e a sinistra della strada
ferrata c’era dell’acqua, poi una palude sotto una macchia di larici.

Si tasto il ginocchio. Aveva i calzoni stracciati e la pelle scorticata. Si era graffiato le
mani e sotto le unghie aveva della sabbia e della polvere di carbone. Ando giu per la
scarpata della ferrovia, e si lavo le mani. Se le lavo con cura, nell’acqua fredda,
togliendosi lo sporco dalle unghie. Si accoccolo e si bagno il ginocchio.

Quel verme di un frenatore. Un giorno gliel’avrebbe fatta pagare. Le loro strade si
sarebbero incrociate. Bel modo di fare, il suo.

«Vieni qui, ragazzo» aveva detto. «Ho qualcosa per te.»

C’era cascato come un bambino. Che imbecille era stato ad abboccare. Non lo
avrebbero mai piu fregato cosi.

«Vieni qui, ragazzo, ho qualcosa per te.» Poi sbam, e si era ritrovato sulle mani e sulle
ginocchia di fianco al binario.

Nick si strofino 1’occhio. Si stava formando un bel bernoccolo. Gli sarebbe venuto un
occhio nero, altroché. Gia gli faceva male. Quel figlio d'un verme di un frenatore.

Si passo le dita sul bernoccolo sopra 1’occhio. Oh, be’, era solo un occhio nero. Se l’era
cavata cosi. A buon mercato. Gli sarebbe piaciuto vederlo. Non riusciva a vederlo,
pero, specchiandosi nell’acqua. Era buio e lui era lontanissimo da qualsiasi luogo. Si
asciugo le mani sui calzoni e si raddrizzo, poi si arrampico sulla scarpata fino alle
rotaie.

S’incammino lungo la strada ferrata. Il terreno era solido e facilitava la marcia, la
sabbia e la ghiaia compatte fra le traversine. Il terrapieno attraversava la palude come
una strada rialzata. Nick camminava spedito. In qualche posto doveva arrivare.

Era saltato sul merci quando aveva rallentato prima dello scalo di Walton Junction. Il
treno, con Nick a bordo, era passato da Kalkaska mentre cominciava a imbrunire. Ora
Nick doveva essere vicino a Mancelona. Cinque o sei chilometri di palude. Nick



camminava sul binario, regolando il passo in modo tale da posare i piedi sulla
massicciata fra una traversina e l’altra, e nella nebbia che si alzava dall’acqua la
palude aveva un’aria spettrale. L’occhio gli doleva e aveva fame. Continuo a marciare,
divorando chilometri di strada ferrata. La palude era una distesa uniforme a destra e a
sinistra del binario.

Davanti c’era un ponte. Nick lo attraverso, con gli scarponi che battendo sul ferro
mandavano un suono cavernoso. Sotto, nelle fessure fra le traversine, si vedeva
un’acqua nera. Nick mollo un calcio a un chiodo che si era staccato e il chiodo cadde
in acqua. Oltre il ponte c’erano delle colline. Erano alte e scure da tutt’e due le parti
della ferrovia. In fondo al binario Nick vide un fuoco.

Prosegui lungo il binario verso il fuoco, con cautela. Era un po’ discosto dal binario, ai
piedi della scarpata. Nick aveva visto solo la luce che mandava. La ferrovia usciva da
una gola e dove il fuoco ardeva la campagna si apriva e si allargava in una distesa di
boschi. Nick scese cautamente la scarpata ed entro nel bosco per avvicinarsi al fuoco
passando tra gli alberi. Era una foresta di faggi e, mentre camminava tra gli alberi,
Nick sentiva sotto le scarpe i ricci delle faggine. Ora il fuoco sfavillava, proprio ai
margini del bosco. C’era un uomo seduto accanto al fuoco. Nick attese dietro 1’albero e
guardo. Pareva che quell’'uomo fosse solo. Stava la seduto con la testa tra le mani,
guardando il fuoco. Nick usci dal bosco ed entro nella luce del fuoco.

L’uomo stava la seduto guardando il fuoco. Quando Nick si fermo vicinissimo a lui non
fece un movimento.

«Salve!» disse Nick.

L’uomo alzo lo sguardo.

«Chi t’ha fatto quell’occhio nero?» disse.
«Le ho buscate da un frenatore.»

«Ti ha buttato giu dal merci?»

«S1.»

«L’ho visto, quel bastardo» disse l'uomo. «E passato di qui circa un’ora e mezzo fa.
Camminava sopra i vagoni battendo le braccia e cantando.

«Che bastardo!»

«Sara stato contento di avertele suonate» disse l’'uomo, senza sorridere.



«Un giorno o I'altro gliele suonero io.»

«Tiragli una sassata, una volta, mentre passa» consiglio I’'uomo.

«Lo faro.»

«Tu sei un duro, no?»

«No» rispose Nick.

«Voi ragazzi siete tutti dei duri.»

«Bisogna essere duri» disse Nick.

«E quello che dicevo.»

L’'uomo guardo Nick e sorrise. Alla luce del fuoco Nick vide che il suo viso era
deforme. Aveva il naso schiacciato, gli occhi che sembravano due fessure, e delle
labbra con una strana forma. Nick non noto subito tutto questo, vide solo che il volto
di quell’'uomo era mutilato e aveva una strana configurazione. Il colore era quello dello
stucco. Cadaverico, alla luce delle fiamme.

«Non ti piace il mio muso?» chiese I’'uomo.

Nick era imbarazzato.

«Certo» disse.

«Guarda qua!» L’uomo si tolse il berretto.

Aveva soltanto un orecchio, ispessito e schiacciato contro il lato della testa. Dove
avrebbe dovuto esserci I’altro c’era un moncherino.

«Mai visto uno cosi?»
«Mai» disse Nick. Gli faceva un po’ senso.

«Potrei prenderne un sacco e una sporta» disse I'uomo. «Non credi che potrei
prenderne un sacco e una sporta senza batter ciglio, ragazzo?»

«Altroché!»

«Si sono tutti rotti le mani con me» disse I’ometto. «Non riuscivano a farmi male.»



Guardo Nick. «Siediti» disse. «Vuoi mangiare?»
«Non si disturbi» disse Nick. «Sto andando in citta.»
«Senti!» disse 'uomo. «Chiamami Ad.»

«Va bene!»

«Senti» disse I’ometto. «Io non sono mica giusto.»
«Cos’ha?»

«Sono matto.»

Si mise il berretto. Nick aveva voglia di ridere.

«Lei sta benissimo» disse.

«No, non e vero. Sono matto. Di’, sei mai stato matto, tu?»
«No» disse Nick. «Com’e che si diventa matti?»

«Non lo so» disse Ad. «Quando sei diventato matto, mica lo sai come lo sei diventato.
Tu mi conosci, no?»

«No.»

«Sono Ad Francis.»

«Davvero?»

«Non ci credi?»

«S1.»

Nick sapeva che doveva essere vero.

«Sai perché li battevo?»

«No» disse Nick.

«Ho il cuore lento. Batte solo quaranta volte al minuto. Tocca.»

Nick esito.



«Dai» disse 1'uomo prendendogli la mano. «Sentimi il polso. Metti le dita Ii.»

Il polso dell’ometto era grosso e i muscoli formavano una protuberanza sopra l'osso.
Nick senti sotto le dita il lento pulsare del suo sangue.

«Hai un orologio?»

«No.»

«Neanch’io» disse Ad. «Non serve a niente se non hai I’orologio.»

Nick lascio cadere il polso.

«Senti» disse Ad Francis. «Riprendilo. Tu conta e io contero fino a sessanta.»

Sentendosi sotto le dita quel battito lento e tenace Nick si mise a contare. Udiva
I’ometto contare lentamente, uno, due, tre, quattro, cinque, eccetera: ad alta voce.

«Sessanta» fini Ad. «E un minuto. Tu quanti ne hai contati?»

«Quaranta» disse Nick.

«Esatto» disse allegramente Ad. «Non accelera mai.»

Un uomo venne giu per la scarpata della ferrovia e attraverso la radura fino al fuoco.
«Ciao, Bugs!» disse Ad.

«Ciao!» rispose Bugs. Era la voce di un negro. Che era un negro Nick lo capi dal modo
di camminare. Il negro si fermo davanti a loro, voltandogli le spalle e chinandosi sul
fuoco. Poi si raddrizzo.

«Questo e il mio amico Bugs» disse Ad. «Anche lui € matto.»

«Piacere» disse Bugs. «Di dove ha detto che e?»

«Chicago» disse Nick.

«Bella citta» disse il negro. «Non ho afferrato il suo nome.»

«Adams. Nick Adams.»

«Dice che non e mai stato matto, Bugs» disse Ad.



«Deve ancora mangiarne, di polenta» disse il negro. Davanti al fuoco stava aprendo un
cartoccio.

«Quando si mangia, Bugs?» chiese il pugile.

«Subito.»

«Hai fame, Nick?»

«Ho una fame che non ci vedo.»

«Sentito, Bugs?»

«Sento quasi tutto quello che si dice.»

«Non e quello che ti ho chiesto.»

«S1. Ho sentito cos’ha detto il signore.»

Stava stendendo delle fette di pancetta in una padella. Quando la padella si scaldo il
grasso comincio a friggere e Bugs, accovacciandosi davanti al fuoco sulle lunghe
gambe nere, giro la pancetta e ruppe delle uova nella padella, inclinandola di qua e di

la per ungere le uova col grasso bollente.

«Vuol tagliare un po’ del pane che c’e in quel sacchetto, signor Adams?» disse Bugs
voltando la testa.

«Certo.»

Nick ficco una mano nel sacco e ne estrasse una pagnotta. Ne taglio sei fette. Ad lo
guardo e si sporse in avanti.

«Passami il tuo coltello, Nick» disse.

«No, no» disse il negro. «Non molli quel coltello, signor Adams.»

I1 pugile torno nella posizione di prima.

«Vuole portarmi il pane, signor Adams?» chiese Bugs. Nick glielo porto.
«Le piace inzuppare il pane nel grasso di pancetta?» chiese il negro.

«Altroché!»



«Forse sara meglio aspettare. Meglio alla fine del pasto. Tenga.»

Il negro prese una fetta di pancetta e la stese su uno dei pezzi di pane, poi vi fece
scivolare un uovo sopra.

«Chiuda quel sandwich, eh, per piacere, e lo passi al signor Francis.»
Ad prese il sandwich e comincid a mangiare.

«Attento che I'uovo scappa fuori» avverti il negro. «Questo e per lei, signor Adams. Il
resto per me.»

Nick affondo i denti nel sandwich. Il negro era seduto di fianco a Ad, davanti a lui. La
pancetta e le uova fritte, calde, avevano un sapore meraviglioso.

«Il signor Adams ha davvero fame» disse il negro. L’ometto che Nick conosceva di
nome, perché era un ex campione di boxe, taceva. Non aveva detto niente da quando il
negro aveva parlato del coltello.

«Posso offrirle una fetta di pane inzuppata nel grasso caldo di pancetta?» disse Bugs.
«Grazie mille.»

L’ometto dalla pelle bianca guardo Nick.

«Ne vuole un po’ anche lei, signor Adolph Francis?» offri Bugs alzando la padella.

Ad non rispose. Stava guardando Nick.

«Signor Francis?» disse il negro con voce soave.

Ad non rispose. Stava guardando Nick.

«Le ho rivolto la parola, signor Francis» disse il negro dolcemente.

Ad continuava a guardare Nick. Si era calato il berretto sugli occhi. Nick era un po’
nervoso.

«Cosa diavolo ti sei messo in testa?» sbotto Ad, da sotto il berretto, all’indirizzo di
Nick. «Chi diavolo credi di essere? Sei un bastardo impertinente. Vieni qui senza
essere invitato e mangi a quattro palmenti e quando uno ti chiede in prestito un
coltello fai I'impertinente.»



Lancio a Nick un’occhiata torva. La sua faccia era pallida e gli occhi quasi invisibili
sotto il berretto.

«Sei un bel tipo. Chi diavolo ti ha chiesto di venir qui a ficcare il naso?»

«Nessuno.»

«Hai perfettamente ragione, nessuno te lo ha chiesto. E nessuno ti ha chiesto di
restare. Vieni qui e fai dello spirito sulla mia faccia e fumi i miei sigari e bevi il mio
liquore e poi esci nelle tue battute impertinenti. Dove diavolo credi di poter arrivare?»

Nick non disse nulla. Ad si alzo in piedi.

«Te lo dico io, brutto bastardo fifone di Chicago. A farti buttare giu i denti. Sono stato
chiaro?»

Nick fece un passo indietro. L’ometto puntava lentamente su di lui, avanzando con i
piedi ben radicati al suolo, facendo col sinistro un passo avanti, strisciando il destro
fino a unirlo all’altro.

«Picchia» disse accennando con la testa. «Prova a colpirmi.»
«Io non voglio colpirla.»

«Non crederai di cavartela cosi. Stai per prenderne un sacco e una sporta, sai? Dai,
alza quei pugni.»

«La smetta» disse Nick.
«Forza, allora, bastardo.»

L’ometto abbasso lo sguardo ai piedi di Nick. Mentre lui abbassava lo sguardo il negro,
che lo aveva seguito da presso mentre si allontanava dal fuoco, prese la mira e lo colpi
alla base del cranio. Ad cadde in avanti e Bugs getto sull’erba lo sfollagente rivestito di
tela. L’ometto rimase la disteso, con la faccia in mezzo all’erba. Il negro lo raccolse,
con la testa ciondolante, e lo porto vicino al fuoco. Aveva una brutta faccia, gli occhi
aperti. Bugs lo depose delicatamente a terra.

«Vuol portarmi I’acqua del secchio, signor Adams?» disse. «Temo di averlo colpito un
po’ troppo forte.»

Il negro spruzzo dell’acqua con la mano sulla faccia dell’'uomo e gli tiro delicatamente
le orecchie. Gli occhi si chiusero.



Bugs si raddrizzo.
«Sta bene» disse. «Non c’e nulla di cui preoccuparsi. Sono desolato, signor Adams.»

«Fa niente.» Nick guardava l'ometto steso a terra. Vide lo sfollagente sull’erba e lo
raccolse. Aveva il manico flessibile ed era floscio nella sua mano. Era fatto di un logoro
cuoio nero con un fazzoletto avvolto intorno alla parte piu pesante.

«Quel manico & d’osso di balena» disse il negro con un sorriso. «Non se ne fanno piu.
Non sapevo fino a che punto lei sarebbe stato in grado di difendersi, signor Adams, e
comungque non volevo che gli facesse del male, o che lo conciasse peggio di cosi.»

Il negro torno a sorridere.
«Gli ha fatto del male lei.»

«Io so come. Non si ricordera di niente. Devo farlo per correggerlo, quando diventa
cosi.»

Nick stava ancora guardando l'ometto steso a terra, con gli occhi chiusi illuminati dal
fuoco. Bugs vi aggiunse un po’ di legna.

«Non si dia pensiero per lui, signor Adams. Gia un mucchio di volte 1’ho visto in questo
stato.»

«Cosa I'ha fatto diventar matto?» chiese Nick.

«Oh, tante cose» rispose il negro dal fuoco. «Gradisce una tazza di questo caffe, signor
Adams?»

Porse la tazza a Nick e sistemo la giacca che aveva messo sotto la testa dell’'uomo
privo di sensi.

«Ha preso troppe batoste, per prima cosa» disse il negro sorbendo il caffe. «Ma questo
lo ha solo un po’ rincitrullito. Poi sua sorella era il suo manager, e si parlava sempre di
loro sui giornali come se fossero fratello e sorella, e di quanto lei amava suo fratello e
di quanto lui amava sua sorella, e alla fine si sposarono a New York e questo fece una
gran brutta impressione.»

«Me lo ricordo.»
«Certo. Naturalmente non erano fratello e sorella, non piu di quanto lui fosse un

coniglio, ma c’era un mucchio di gente alla quale la faccenda non garbava né in un
modo né nell’altro, e poi cominciarono ad avere degli screzi e un giorno lei ando via e



non torno mai piu.»

Bevve il caffe e si asciugo le labbra col palmo roseo della mano.

«Divento matto, e basta. Vuole un altro goccio di caffe, signor Adams?»

«Grazie.»

«Io I’ho vista un paio di volte» prosegui il negro. «Era una donna maledettamente
bella. Somigliava tanto a lui che avrebbero potuto essere gemelli. Non sarebbe mica
brutto senza quella faccia tutta rovinata.»

S’interruppe. La storia sembrava finita.

«Dove I’ha conosciuto?» chiese Nick.

«L’ho conosciuto in galera» disse il negro. «Non faceva che picchiarsi con tutti, dopo
che lei se ne ando, e allora lo misero in prigione. Io ero dentro per aver bucato un
uomo.»

Sorrise, e con voce sommessa prosegui:

«Mi fu subito simpatico, e quando uscii lo andai a cercare. A lui piace pensare che
sono matto, e a me non importa. Mi piace stare con lui e mi piace girare il mondo e per
farlo non devo rubare a destra e a manca. Mi piace fare una vita da signore.»

«E cosa fate, insieme?» chiese Nick.

«Oh, niente. Andiamo in giro e basta. I soldi ce li ha lui.»

«Deve averne fatti tanti.»

«Certo. Pero li ha spesi tutti. O glieli hanno portati via. E lei che gli manda dei soldi.»
Attizzo il fuoco.

«Gran bella donna» disse. «Somiglia tanto a lui che potrebbero essere gemelli.»

Il negro guardo I’ometto steso a terra, che respirava pesantemente. I capelli biondi gli
cadevano sulla fronte. Nel sonno il suo viso mutilato sembrava infantile.

«Ora posso svegliarlo quando voglio, signor Adams. Se non le spiace, vorrei che se ne
andasse. Mi secca di non essere ospitale, ma potrebbe tornare ad agitarsi, se la
vedesse. Detesto doverlo picchiare, ma quando parte € l'unica cosa da fare. Devo,



come dire, tenerlo lontano dalla gente. Non le spiace, eh, signor Adams? No, non mi
ringrazi, signor Adams. Avrei dovuto metterla in guardia, ma sembrava averla presa
tanto in simpatia che credevo che tutto sarebbe andato liscio. Trovera una citta a circa
tre chilometri da qui lungo la ferrovia. Mancelona, la chiamano. Addio. Vorrei che
potessimo invitarla a passare la notte qui, ma e fuori discussione. Non vuol portarsi via
un po’ di pancetta e un po’ di pane? No? Meglio che prenda un sandwich.» E tutto
questo con una voce bassa, educata e carezzevole da negro.

«Bene. Allora, addio, signor Adams. Addio e buona fortuna!»

Nick si allontano dal fuoco attraverso la radura fino ai binari della ferrovia. Quando fu
nell’ombra tese 1'orecchio. La voce bassa e dolce del negro stava dicendo qualcosa.
Nick non riusciva a sentire le parole. Poi udi 'ometto dire: «Ho un terribile mal di
testa, Bugs».

«Passera, signor Francis» disse la voce suadente del negro. «Beva una tazza di questo
caffe caldo.»

Nick si arrampico sulla scarpata e s’incammino lungo il binario. Scopri di avere in
mano un panino con la pancetta e se lo mise in tasca. Voltandosi indietro, sulla salita,
prima che la stada ferrata facesse una curva e s’inoltrasse tra le colline, poté vedere la
luce del falo nella radura.



