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IL LOTTATORE

Nick  si  raddrizzò.  Non si  era  fatto  niente.  Guardò  in  fondo  al  binario  i  fanalini  della
garitta  del  frenatore che sparivano dietro la  curva.  A destra e a  sinistra della  strada
ferrata c’era dell’acqua, poi una palude sotto una macchia di larici.

Si tastò il ginocchio. Aveva i calzoni stracciati e la pelle scorticata. Si era graffiato le
mani e sotto le unghie aveva della sabbia e della polvere di carbone. Andò giù per la
scarpata  della  ferrovia,  e  si  lavò  le  mani.  Se  le  lavò  con  cura,  nell’acqua  fredda,
togliendosi lo sporco dalle unghie. Si accoccolò e si bagnò il ginocchio.

Quel  verme  di  un  frenatore.  Un  giorno  gliel’avrebbe  fatta  pagare.  Le  loro  strade  si
sarebbero incrociate. Bel modo di fare, il suo.

«Vieni qui, ragazzo» aveva detto. «Ho qualcosa per te.»

C’era  cascato  come  un  bambino.  Che  imbecille  era  stato  ad  abboccare.  Non  lo
avrebbero mai più fregato così.

«Vieni qui, ragazzo, ho qualcosa per te.» Poi sbàm, e si era ritrovato sulle mani e sulle
ginocchia di fianco al binario.

Nick si strofinò l’occhio. Si stava formando un bel bernoccolo. Gli sarebbe venuto un
occhio nero, altroché. Già gli faceva male. Quel figlio d’un verme di un frenatore.

Si passò le dita sul bernoccolo sopra l’occhio. Oh, be’, era solo un occhio nero. Se l’era
cavata  così.  A  buon  mercato.  Gli  sarebbe  piaciuto  vederlo.  Non  riusciva  a  vederlo,
però,  specchiandosi  nell’acqua.  Era buio e lui  era lontanissimo da qualsiasi  luogo.  Si
asciugò  le  mani  sui  calzoni  e  si  raddrizzò,  poi  si  arrampicò  sulla  scarpata  fino  alle
rotaie.

S’incamminò  lungo  la  strada  ferrata.  Il  terreno  era  solido  e  facilitava  la  marcia,  la
sabbia e la ghiaia compatte fra le traversine. Il terrapieno attraversava la palude come
una strada rialzata. Nick camminava spedito. In qualche posto doveva arrivare.

Era saltato sul merci quando aveva rallentato prima dello scalo di Walton Junction. Il
treno, con Nick a bordo, era passato da Kalkaska mentre cominciava a imbrunire. Ora
Nick  doveva  essere  vicino  a  Mancelona.  Cinque  o  sei  chilometri  di  palude.  Nick



camminava  sul  binario,  regolando  il  passo  in  modo  tale  da  posare  i  piedi  sulla
massicciata  fra  una  traversina  e  l’altra,  e  nella  nebbia  che  si  alzava  dall’acqua  la
palude aveva un’aria spettrale. L’occhio gli doleva e aveva fame. Continuò a marciare,
divorando chilometri di strada ferrata. La palude era una distesa uniforme a destra e a
sinistra del binario.

Davanti  c’era  un  ponte.  Nick  lo  attraversò,  con  gli  scarponi  che  battendo  sul  ferro
mandavano  un  suono  cavernoso.  Sotto,  nelle  fessure  fra  le  traversine,  si  vedeva
un’acqua nera. Nick mollò un calcio a un chiodo che si era staccato e il chiodo cadde
in acqua. Oltre il ponte c’erano delle colline. Erano alte e scure da tutt’e due le parti
della ferrovia. In fondo al binario Nick vide un fuoco.

Proseguì lungo il binario verso il fuoco, con cautela. Era un po’ discosto dal binario, ai
piedi della scarpata. Nick aveva visto solo la luce che mandava. La ferrovia usciva da
una gola e dove il fuoco ardeva la campagna si apriva e si allargava in una distesa di
boschi. Nick scese cautamente la scarpata ed entrò nel bosco per avvicinarsi al fuoco
passando  tra  gli  alberi.  Era  una  foresta  di  faggi  e,  mentre  camminava  tra  gli  alberi,
Nick  sentiva  sotto  le  scarpe  i  ricci  delle  faggine.  Ora  il  fuoco  sfavillava,  proprio  ai
margini del bosco. C’era un uomo seduto accanto al fuoco. Nick attese dietro l’albero e
guardò.  Pareva  che  quell’uomo  fosse  solo.  Stava  là  seduto  con  la  testa  tra  le  mani,
guardando il fuoco. Nick uscì dal bosco ed entrò nella luce del fuoco.

L’uomo stava là seduto guardando il fuoco. Quando Nick si fermò vicinissimo a lui non
fece un movimento.

«Salve!» disse Nick.

L’uomo alzò lo sguardo.

«Chi t’ha fatto quell’occhio nero?» disse.

«Le ho buscate da un frenatore.»

«Ti ha buttato giù dal merci?»

«Sì.»

«L’ho  visto,  quel  bastardo»  disse  l’uomo.  «È  passato  di  qui  circa  un’ora  e  mezzo  fa.
Camminava sopra i vagoni battendo le braccia e cantando.

«Che bastardo!»

«Sarà stato contento di avertele suonate» disse l’uomo, senza sorridere.



«Un giorno o l’altro gliele suonerò io.»

«Tiragli una sassata, una volta, mentre passa» consigliò l’uomo.

«Lo farò.»

«Tu sei un duro, no?»

«No» rispose Nick.

«Voi ragazzi siete tutti dei duri.»

«Bisogna essere duri» disse Nick.

«È quello che dicevo.»

L’uomo  guardò  Nick  e  sorrise.  Alla  luce  del  fuoco  Nick  vide  che  il  suo  viso  era
deforme.  Aveva  il  naso  schiacciato,  gli  occhi  che  sembravano  due  fessure,  e  delle
labbra con una strana forma. Nick non notò subito tutto questo, vide solo che il volto
di quell’uomo era mutilato e aveva una strana configurazione. Il colore era quello dello
stucco. Cadaverico, alla luce delle fiamme.

«Non ti piace il mio muso?» chiese l’uomo.

Nick era imbarazzato.

«Certo» disse.

«Guarda qua!» L’uomo si tolse il berretto.

Aveva  soltanto  un  orecchio,  ispessito  e  schiacciato  contro  il  lato  della  testa.  Dove
avrebbe dovuto esserci l’altro c’era un moncherino.

«Mai visto uno così?»

«Mai» disse Nick. Gli faceva un po’ senso.

«Potrei  prenderne  un  sacco  e  una  sporta»  disse  l’uomo.  «Non  credi  che  potrei
prenderne un sacco e una sporta senza batter ciglio, ragazzo?»

«Altroché!»

«Si sono tutti rotti le mani con me» disse l’ometto. «Non riuscivano a farmi male.»



Guardò Nick. «Siediti» disse. «Vuoi mangiare?»

«Non si disturbi» disse Nick. «Sto andando in città.»

«Senti!» disse l’uomo. «Chiamami Ad.»

«Va bene!»

«Senti» disse l’ometto. «Io non sono mica giusto.»

«Cos’ha?»

«Sono matto.»

Si mise il berretto. Nick aveva voglia di ridere.

«Lei sta benissimo» disse.

«No, non è vero. Sono matto. Di’, sei mai stato matto, tu?»

«No» disse Nick. «Com’è che si diventa matti?»

«Non lo so» disse Ad. «Quando sei diventato matto, mica lo sai come lo sei diventato.
Tu mi conosci, no?»

«No.»

«Sono Ad Francis.»

«Davvero?»

«Non ci credi?»

«Sì.»

Nick sapeva che doveva essere vero.

«Sai perché li battevo?»

«No» disse Nick.

«Ho il cuore lento. Batte solo quaranta volte al minuto. Tocca.»

Nick esitò.



«Dài» disse l’uomo prendendogli la mano. «Sentimi il polso. Metti le dita lì.»

Il  polso dell’ometto era grosso e i  muscoli  formavano una protuberanza sopra l’osso.
Nick sentì sotto le dita il lento pulsare del suo sangue.

«Hai un orologio?»

«No.»

«Neanch’io» disse Ad. «Non serve a niente se non hai l’orologio.»

Nick lasciò cadere il polso.

«Senti» disse Ad Francis. «Riprendilo. Tu conta e io conterò fino a sessanta.»

Sentendosi  sotto  le  dita  quel  battito  lento  e  tenace  Nick  si  mise  a  contare.  Udiva
l’ometto contare lentamente, uno, due, tre, quattro, cinque, eccetera: ad alta voce.

«Sessanta» finì Ad. «È un minuto. Tu quanti ne hai contati?»

«Quaranta» disse Nick.

«Esatto» disse allegramente Ad. «Non accelera mai.»

Un uomo venne giù per la scarpata della ferrovia e attraversò la radura fino al fuoco.

«Ciao, Bugs!» disse Ad.

«Ciao!» rispose Bugs. Era la voce di un negro. Che era un negro Nick lo capì dal modo
di  camminare.  Il  negro si  fermò davanti  a  loro,  voltandogli  le  spalle  e  chinandosi  sul
fuoco. Poi si raddrizzò.

«Questo è il mio amico Bugs» disse Ad. «Anche lui è matto.»

«Piacere» disse Bugs. «Di dove ha detto che è?»

«Chicago» disse Nick.

«Bella città» disse il negro. «Non ho afferrato il suo nome.»

«Adams. Nick Adams.»

«Dice che non è mai stato matto, Bugs» disse Ad.



«Deve ancora mangiarne, di polenta» disse il negro. Davanti al fuoco stava aprendo un
cartoccio.

«Quando si mangia, Bugs?» chiese il pugile.

«Subito.»

«Hai fame, Nick?»

«Ho una fame che non ci vedo.»

«Sentito, Bugs?»

«Sento quasi tutto quello che si dice.»

«Non è quello che ti ho chiesto.»

«Sì. Ho sentito cos’ha detto il signore.»

Stava stendendo delle fette di pancetta in una padella. Quando la padella si scaldò il
grasso  cominciò  a  friggere  e  Bugs,  accovacciandosi  davanti  al  fuoco  sulle  lunghe
gambe nere, girò la pancetta e ruppe delle uova nella padella, inclinandola di qua e di
là per ungere le uova col grasso bollente.

«Vuol  tagliare un po’  del  pane che c’è  in  quel  sacchetto,  signor Adams?» disse Bugs
voltando la testa.

«Certo.»

Nick ficcò una mano nel  sacco e ne estrasse una pagnotta.  Ne tagliò  sei  fette.  Ad lo
guardò e si sporse in avanti.

«Passami il tuo coltello, Nick» disse.

«No, no» disse il negro. «Non molli quel coltello, signor Adams.»

Il pugile tornò nella posizione di prima.

«Vuole portarmi il pane, signor Adams?» chiese Bugs. Nick glielo portò.

«Le piace inzuppare il pane nel grasso di pancetta?» chiese il negro.

«Altroché!»



«Forse sarà meglio aspettare. Meglio alla fine del pasto. Tenga.»

Il  negro  prese  una  fetta  di  pancetta  e  la  stese  su  uno  dei  pezzi  di  pane,  poi  vi  fece
scivolare un uovo sopra.

«Chiuda quel sandwich, eh, per piacere, e lo passi al signor Francis.»

Ad prese il sandwich e cominciò a mangiare.

«Attento che l’uovo scappa fuori» avvertì il negro. «Questo è per lei, signor Adams. Il
resto per me.»

Nick affondò i denti nel sandwich. Il negro era seduto di fianco a Ad, davanti a lui. La
pancetta e le uova fritte, calde, avevano un sapore meraviglioso.

«Il  signor  Adams  ha  davvero  fame»  disse  il  negro.  L’ometto  che  Nick  conosceva  di
nome, perché era un ex campione di boxe, taceva. Non aveva detto niente da quando il
negro aveva parlato del coltello.

«Posso offrirle una fetta di pane inzuppata nel grasso caldo di pancetta?» disse Bugs.

«Grazie mille.»

L’ometto dalla pelle bianca guardò Nick.

«Ne vuole un po’ anche lei, signor Adolph Francis?» offrì Bugs alzando la padella.

Ad non rispose. Stava guardando Nick.

«Signor Francis?» disse il negro con voce soave.

Ad non rispose. Stava guardando Nick.

«Le ho rivolto la parola, signor Francis» disse il negro dolcemente.

Ad continuava a guardare Nick.  Si  era calato il  berretto sugli  occhi.  Nick era un po’
nervoso.

«Cosa  diavolo  ti  sei  messo  in  testa?»  sbottò  Ad,  da  sotto  il  berretto,  all’indirizzo  di
Nick.  «Chi  diavolo  credi  di  essere?  Sei  un  bastardo  impertinente.  Vieni  qui  senza
essere  invitato  e  mangi  a  quattro  palmenti  e  quando  uno  ti  chiede  in  prestito  un
coltello fai l’impertinente.»



Lanciò  a  Nick  un’occhiata  torva.  La  sua  faccia  era  pallida  e  gli  occhi  quasi  invisibili
sotto il berretto.

«Sei un bel tipo. Chi diavolo ti ha chiesto di venir qui a ficcare il naso?»

«Nessuno.»

«Hai  perfettamente  ragione,  nessuno  te  lo  ha  chiesto.  E  nessuno  ti  ha  chiesto  di
restare.  Vieni  qui  e fai  dello spirito sulla mia faccia e fumi i  miei  sigari  e  bevi  il  mio
liquore e poi esci nelle tue battute impertinenti. Dove diavolo credi di poter arrivare?»

Nick non disse nulla. Ad si alzò in piedi.

«Te lo dico io, brutto bastardo fifone di Chicago. A farti buttare giù i denti. Sono stato
chiaro?»

Nick fece  un passo indietro.  L’ometto  puntava lentamente  su  di  lui,  avanzando con i
piedi  ben radicati  al  suolo,  facendo col  sinistro  un passo  avanti,  strisciando il  destro
fino a unirlo all’altro.

«Picchia» disse accennando con la testa. «Prova a colpirmi.»

«Io non voglio colpirla.»

«Non crederai  di  cavartela  così.  Stai  per  prenderne un sacco e  una sporta,  sai?  Dài,
alza quei pugni.»

«La smetta» disse Nick.

«Forza, allora, bastardo.»

L’ometto abbassò lo sguardo ai piedi di Nick. Mentre lui abbassava lo sguardo il negro,
che lo aveva seguito da presso mentre si allontanava dal fuoco, prese la mira e lo colpì
alla base del cranio. Ad cadde in avanti e Bugs gettò sull’erba lo sfollagente rivestito di
tela.  L’ometto rimase là  disteso,  con la  faccia in  mezzo all’erba.  Il  negro lo  raccolse,
con la testa ciondolante, e lo portò vicino al fuoco. Aveva una brutta faccia, gli occhi
aperti. Bugs lo depose delicatamente a terra.

«Vuol portarmi l’acqua del secchio, signor Adams?» disse. «Temo di averlo colpito un
po’ troppo forte.»

Il negro spruzzò dell’acqua con la mano sulla faccia dell’uomo e gli tirò delicatamente
le orecchie. Gli occhi si chiusero.



Bugs si raddrizzò.

«Sta bene» disse. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Sono desolato, signor Adams.»

«Fa  niente.»  Nick  guardava  l’ometto  steso  a  terra.  Vide  lo  sfollagente  sull’erba  e  lo
raccolse. Aveva il manico flessibile ed era floscio nella sua mano. Era fatto di un logoro
cuoio nero con un fazzoletto avvolto intorno alla parte più pesante.

«Quel manico è d’osso di balena» disse il negro con un sorriso. «Non se ne fanno più.
Non sapevo fino a che punto lei sarebbe stato in grado di difendersi, signor Adams, e
comunque non volevo che gli facesse del male, o che lo conciasse peggio di così.»

Il negro tornò a sorridere.

«Gli ha fatto del male lei.»

«Io  so  come.  Non  si  ricorderà  di  niente.  Devo  farlo  per  correggerlo,  quando  diventa
così.»

Nick stava ancora guardando l’ometto steso a terra, con gli occhi chiusi illuminati dal
fuoco. Bugs vi aggiunse un po’ di legna.

«Non si dia pensiero per lui, signor Adams. Già un mucchio di volte l’ho visto in questo
stato.»

«Cosa l’ha fatto diventar matto?» chiese Nick.

«Oh, tante cose» rispose il negro dal fuoco. «Gradisce una tazza di questo caffè, signor
Adams?»

Porse  la  tazza  a  Nick  e  sistemò  la  giacca  che  aveva  messo  sotto  la  testa  dell’uomo
privo di sensi.

«Ha preso troppe batoste, per prima cosa» disse il negro sorbendo il caffè. «Ma questo
lo ha solo un po’ rincitrullito. Poi sua sorella era il suo manager, e si parlava sempre di
loro sui giornali come se fossero fratello e sorella, e di quanto lei amava suo fratello e
di quanto lui amava sua sorella, e alla fine si sposarono a New York e questo fece una
gran brutta impressione.»

«Me lo ricordo.»

«Certo.  Naturalmente  non  erano  fratello  e  sorella,  non  più  di  quanto  lui  fosse  un
coniglio,  ma  c’era  un  mucchio  di  gente  alla  quale  la  faccenda  non  garbava  né  in  un
modo né nell’altro, e poi cominciarono ad avere degli screzi e un giorno lei andò via e



non tornò mai più.»

Bevve il caffè e si asciugò le labbra col palmo roseo della mano.

«Diventò matto, e basta. Vuole un altro goccio di caffè, signor Adams?»

«Grazie.»

«Io  l’ho  vista  un  paio  di  volte»  proseguì  il  negro.  «Era  una  donna  maledettamente
bella.  Somigliava tanto a lui  che avrebbero potuto essere gemelli.  Non sarebbe mica
brutto senza quella faccia tutta rovinata.»

S’interruppe. La storia sembrava finita.

«Dove l’ha conosciuto?» chiese Nick.

«L’ho conosciuto in galera» disse il negro. «Non faceva che picchiarsi con tutti, dopo
che  lei  se  ne  andò,  e  allora  lo  misero  in  prigione.  Io  ero  dentro  per  aver  bucato  un
uomo.»

Sorrise, e con voce sommessa proseguì:

«Mi  fu  subito  simpatico,  e  quando  uscii  lo  andai  a  cercare.  A  lui  piace  pensare  che
sono matto, e a me non importa. Mi piace stare con lui e mi piace girare il mondo e per
farlo non devo rubare a destra e a manca. Mi piace fare una vita da signore.»

«E cosa fate, insieme?» chiese Nick.

«Oh, niente. Andiamo in giro e basta. I soldi ce li ha lui.»

«Deve averne fatti tanti.»

«Certo. Però li ha spesi tutti. O glieli hanno portati via. È lei che gli manda dei soldi.»

Attizzò il fuoco.

«Gran bella donna» disse. «Somiglia tanto a lui che potrebbero essere gemelli.»

Il negro guardò l’ometto steso a terra, che respirava pesantemente. I capelli biondi gli
cadevano sulla fronte. Nel sonno il suo viso mutilato sembrava infantile.

«Ora posso svegliarlo quando voglio, signor Adams. Se non le spiace, vorrei che se ne
andasse.  Mi  secca  di  non  essere  ospitale,  ma  potrebbe  tornare  ad  agitarsi,  se  la
vedesse.  Detesto  doverlo  picchiare,  ma  quando  parte  è  l’unica  cosa  da  fare.  Devo,



come dire,  tenerlo lontano dalla gente. Non le spiace, eh, signor Adams? No, non mi
ringrazi,  signor  Adams.  Avrei  dovuto  metterla  in  guardia,  ma sembrava  averla  presa
tanto in simpatia che credevo che tutto sarebbe andato liscio. Troverà una città a circa
tre  chilometri  da  qui  lungo  la  ferrovia.  Mancelona,  la  chiamano.  Addio.  Vorrei  che
potessimo invitarla a passare la notte qui, ma è fuori discussione. Non vuol portarsi via
un  po’  di  pancetta  e  un  po’  di  pane?  No?  Meglio  che  prenda  un  sandwich.»  E  tutto
questo con una voce bassa, educata e carezzevole da negro.

«Bene. Allora, addio, signor Adams. Addio e buona fortuna!»

Nick si allontanò dal fuoco attraverso la radura fino ai binari della ferrovia. Quando fu
nell’ombra  tese  l’orecchio.  La  voce  bassa  e  dolce  del  negro  stava  dicendo  qualcosa.
Nick  non  riusciva  a  sentire  le  parole.  Poi  udì  l’ometto  dire:  «Ho  un  terribile  mal  di
testa, Bugs».

«Passerà, signor Francis» disse la voce suadente del negro. «Beva una tazza di questo
caffè caldo.»

Nick  si  arrampicò  sulla  scarpata  e  s’incamminò  lungo  il  binario.  Scoprì  di  avere  in
mano un panino con la pancetta e se lo mise in tasca. Voltandosi indietro, sulla salita,
prima che la stada ferrata facesse una curva e s’inoltrasse tra le colline, poté vedere la
luce del falò nella radura.


