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TRE GIORNI DI VENTO

La pioggia smise quando Nick svoltò nella strada che saliva attraverso il  frutteto.  La
frutta era stata colta e il  vento autunnale soffiava tra gli  alberi nudi. Nick si fermò a
raccogliere,  sul  ciglio  della  strada,  una  mela  Wagner,  lucida  di  pioggia  in  mezzo
all’erba bruna. Si mise la mela nella tasca del giaccone.

La strada sbucava dal frutteto, sulla cima del colle. Là c’era il cottage, con la veranda
spoglia e il fumo che usciva dal camino. Dietro c’erano il garage, il pollaio e gli alberi
ricresciuti  che  formavano  come  una  siepe  davanti  al  bosco.  I  grossi  alberi,  mentre
guardava, ondeggiavano vistosamente al vento. Era il primo dei temporali d’autunno.

Mentre Nick attraversava il campo aperto sopra il frutteto, la porta del cottage si aprì
e Bill venne fuori. Si fermò sulla veranda guardando verso di lui.

«Allora, Wemedge» disse.

«Ehi, Bill» disse Nick, salendo i gradini.

Insieme  indugiarono  sulla  veranda,  guardando  la  campagna,  il  frutteto,  la  strada,  i
campi più bassi e i boschi del promontorio, fino al lago. Il vento soffiava verso il lago.
Si vedeva la spuma dei frangenti lungo capo Ten Mile.

«Soffia» disse Nick.

«Per tre giorni soffierà così» disse Bill.

«È in casa tuo papà?» disse Nick.

«No. È fuori col fucile. Entra.»

Nick  entrò  nel  cottage.  Nel  caminetto  c’era  un  gran  fuoco.  Il  vento  lo  faceva
rumoreggiare. Bill chiuse la porta.

«Vuoi bere qualcosa?» disse.

Andò in cucina e ne tornò con due bicchieri e una brocca d’acqua. Nick tese la mano
verso la bottiglia di whisky che si trovava sulla mensola del caminetto.



«Posso?» disse.

«Certo» disse Bill.

Si sedettero davanti al fuoco a bere whisky irlandese annacquato.

«Ha un buon sapore di fumo» disse Nick, e guardò il fuoco attraverso il bicchiere.

«È la torba» disse Bill.

«Mica puoi mettere la torba in un liquore» disse Nick.

«Questo non cambia nulla» disse Bill.

«Hai mai visto della torba?» chiese Nick.

«No» disse Bill.

«Neanch’io» disse Nick.

Le sue scarpe, allungate sul focolare, cominciavano a fumare davanti al fuoco.

«Meglio che te le levi» disse Bill.

«Non ho le calze.»

«Levatele e mettile ad asciugare. Vado a prendertene un paio» disse Bill.  Andò su in
soffitta e Nick lo sentì camminare sopra la sua testa. La soffitta si apriva sotto il tetto,
ed  era  là  che  Bill  e  suo  padre,  e  qualche  volta  Nick,  dormivano.  In  fondo  c’era  uno
spogliatoio.  Tiravano indietro le brande, togliendole dalla pioggia, e le coprivano con
dei teli di gomma.

Bill scese con un paio di pesanti calze di lana.

«Non è un po’ troppo tardi per andare in giro senza calze?» disse.

«Non sopporto l’idea di dover ricominciare a metterle» disse Nick. S’infilò le calze e si
adagiò nella poltrona, mettendo i piedi sul parafuoco davanti al caminetto.

«Lo ammaccherai» disse Bill.  Nick tolse i  piedi dal  parafuoco per posarli  sulla pietra
del focolare.

«Hai niente da leggere?» chiese.



«Solo il giornale.»

«Cos’hanno fatto i Cardinals?»

«Hanno battuto i Giants in tutt’e due gli incontri.»

«Questo dovrebbe garantirgli lo scudetto.»

«Per forza» disse Bill. «Fino a quando McGraw potrà comprare tutti i migliori giocatori
del campionato non ci sarà niente da fare.»

«Non può mica comprarli tutti» disse Nick.

«Compra tutti quelli che vuole» disse Bill. «O li scontenta per farseli cedere.»

«Come Heinie Zim» riconobbe Nick.

«Sai quanto gli servirà, quella testa di legno.»

Bill si alzò in piedi.

«Sa battere» azzardò Nick. Il calore del fuoco gli stava arrostendo le gambe.

«È anche un bravo esterno» disse Bill. «Peccato che perda le partite.»

«Forse è per questo che McGraw lo vuole» suggerì Nick.

«Può darsi» ammise Bill.

«C’è sempre qualcosa che noi non sappiamo» disse Nick.

«Certo. Ma la sappiamo abbastanza lunga, lontani come siamo.»

«Come per i cavalli, che è molto più facile azzeccarci se non li vedi.»

«È vero.»

Bill allungò il braccio verso la bottiglia di whisky posata sul pavimento. La sua manona
se ne impadronì. Bill versò l’whisky nel bicchiere che Nick gli porgeva.

«Quant’acqua?»

«Uguale.»



Si sedette sul pavimento di fianco alla poltrona di Nick.

«È bello quando vengono i temporali d’autunno, no?» disse Nick.

«È fantastico.»

«È il miglior periodo dell’anno» disse Nick.

«Non sarebbe uno schifo essere in città?» disse Bill.

«A me piacerebbe vedere il campionato del mondo» disse Nick.

«Be’, ormai sono sempre a New York o a Filadelfia» disse Bill. «E a noi non ce ne viene
in tasca niente.»

«Chissà se i Cardinals vinceranno mai uno scudetto.»

«Mai finché vivremo» disse Bill.

«Dio, diventerebbero matti» disse Nick.

«Ti  ricordi  quella  volta  che  stavano  per  farcela  e  poi  hanno  avuto  quel  disastro
ferroviario?»

«Ragazzi!» disse Nick, ripensandoci.

Bill  tese la mano sopra il  tavolo sotto la finestra per prendere il  libro che vi giaceva,
aperto e capovolto, dove lo aveva messo quando era andato ad aprire. Col bicchiere in
una mano e il libro nell’altra, tornò ad appoggiarsi alla poltrona di Nick.

«Cosa stai leggendo?»

«Richard Feverel.»

«Non sono riuscito a finirlo.»

«È bello» disse Bill. «Non è un brutto libro, Wemedge.»

«Che altro hai che io non abbia letto?» chiese Nick.

«Hai letto Gli amanti della foresta?»

«Sì. È quello dove vanno a letto tutte le sere con la spada sguainata tra di loro.»



«Quello è un buon libro, Wemedge.»

«È un libro fantastico. Quello che non sono mai riuscito a capire era a cosa servisse la
spada. Doveva stare sempre col taglio in su, perché se cadeva e si metteva piatta ti ci
potevi rigirare sopra e non avrebbe dato alcun fastidio.»

«È un simbolo» disse Bill.

«Certo» disse Nick «ma è poco pratico.»

«Hai mai letto Ardimento?»

«Bello» disse Nick. «Quello sì che è un libro. È dove il suo vecchio gli sta sempre alle
costole. Ne hai altri di Walpole?»

«La tetra selva» disse Bill. «È sulla Russia.»

«Che ne sa, lui, della Russia?» chiese Nick.

«Non so. Con questa gente non si può mai sapere. Magari c’è stato da ragazzo. Dà un
mucchio di notizie sulla Russia.»

«Mi piacerebbe conoscerlo» disse Nick.

«A me piacerebbe conoscere Chesterton» disse Bill.

«Vorrei che ora fosse qui» disse Nick. «Domani lo porteremmo a pescare nel ‘Voix.»

«Chissà se gli piacerebbe andare a pesca» disse Bill.

«Certo»  disse  Nick.  «Dev’essere  uno  dei  migliori  che  ci  siano.  Ti  ricordi  L’albergo
volante?

«Se un angelo del cielo

T’offre un altro bicchierino,

Ringrazialo delle buone intenzioni

E va’ a vuotarlo nel lavandino.»

«Giusto» disse Nick. «Io credo che come uomo sia meglio di Walpole.»



«Oh,  come  uomo  è  meglio,  senza  dubbio»  disse  Bill.  «Ma  Walpole  è  meglio  come
scrittore.»

«Non saprei» disse Nick. «Chesterton è un classico.»

«Anche Walpole è un classico» insisté Bill.

«Vorrei  che  tutt’e  due  fossero  qui  con  noi»  disse  Nick.  «Domani  li  porteremmo  a
pescare nel ‘Voix.»

«Sbronziamoci» disse Bill.

«D’accordo» convenne Nick.

«Il mio vecchio non se la prenderà» disse Bill.

«Sei sicuro?» disse Nick.

«Lo so» disse Bill.

«Io sono già un po’ sbronzo» disse Nick.

«Non sei sbronzo» disse Bill.

Si alzò da terra e prese la bottiglia di whisky. Nick gli porse il bicchiere. I suoi occhi lo
fissavano mentre Bill versava il liquore.

Bill riempì il bicchiere di whisky fino a metà.

«Mettici l’acqua» disse. «Ce n’è solo per un altro cicchetto.»

«Non ne hai più?» domandò Nick.

«Ce n’è finché si vuole, ma mio padre vuole che beva solo quello che è aperto.»

«Certo» disse Nick.

«Dice che è ad aprire le bottiglie che si diventa degli ubriaconi» spiegò Bill.

«Giusto»  disse  Nick.  Era  rimasto  colpito.  Non  ci  aveva  mai  pensato.  Aveva  sempre
creduto che si diventasse degli ubriaconi bevendo da soli.

«Tuo padre come sta?» chiese rispettosamente.



«Benissimo» disse Bill. «Ogni tanto dà fuori da matto.»

«È un tipo fantastico» disse Nick. Dalla brocca si versò un po’ d’acqua nel bicchiere.
Lentamente l’acqua si mescolò con l’whisky. C’era più whisky che acqua.

«Puoi scommetterci l’osso del collo» disse Bill.

«Anche il mio vecchio è in gamba» disse Nick.

«Puoi ben dirlo» disse Bill.

«Sostiene  di  non  avere  mai  bevuto  un  goccio  in  vita  sua»  disse  Nick,  come
annunciando una verità scientifica.

«Be’, è un dottore. Il mio vecchio fa il pittore. C’è una bella differenza.»

«Rimpiange un mucchio di cose» disse tristemente Nick.

«Non si può sapere» disse Bill. «Ogni medaglia ha il suo rovescio.»

«Lo dice lui» confessò Nick.

«Be’, mio padre ha avuto una vita difficile» disse Bill.

«Tutto finisce in parità» disse Nick.

Rimasero seduti guardando il fuoco e pensando a questa profonda verità.

«Vado a prendere un ceppo sulla veranda di dietro» disse Nick. Si era accorto, mentre
guardava il fuoco, che il fuoco si stava spegnendo. Desiderava anche mostrare di saper
reggere il liquore e di essere sempre padrone di sé. Anche se suo padre non ne aveva
mai toccato una goccia, Bill non lo avrebbe fatto ubriacare prima di essere ubriaco lui
stesso.

«Portane uno di quelli grossi di faggio» disse Bill. Anche lui ci teneva a dimostrare di
essere in pieno possesso di tutte le sue facoltà.

Nick rientrò col ceppo e passando attraverso la cucina urtò un tegame e lo fece cadere
dal tavolo. Depose il ceppo sul pavimento e raccolse il tegame. Aveva contenuto delle
albicocche  secche,  messe  a  bagno  nell’acqua.  Nick  raccolse  con  cura  dal  pavimento
tutte  le  albicocche,  alcune  delle  quali  erano  finite  sotto  la  cucina  economica,  e  le
rimise nel tegame. Vi versò su dell’acqua prendendola dal secchio vicino al tavolo. Si
sentiva molto fiero di sé. Aveva dimostrato di essere nel pieno possesso di tutte le sue
facoltà.



Entrò portando il ceppo e Bill si alzò dalla poltrona e lo aiutò a metterlo sul fuoco.

«Che razza di ceppo» disse Nick.

«Lo tenevo per la brutta stagione» disse Bill. «Un ceppo come questo brucia per tutta
la notte.»

«Domattina ci saranno le braci per accendere il fuoco» disse Nick.

«Vero» ammise Bill. La conversazione si stava mantenendo su un piano molto elevato.

«Beviamone un altro» disse Nick.

«Credo che ci sia un’altra bottiglia aperta nell’armadietto» disse Bill.

Si inginocchiò nell’angolo davanti all’armadietto e tirò fuori una bottiglia quadrata.

«È Scotch» disse.

«Vado a prendere dell’altra acqua» disse Nick. Tornò in cucina. Riempì la brocca col
mestolo, prendendo dal secchio la fredda acqua di fonte. Mentre tornava nel soggiorno
passò  davanti  a  uno  specchio  della  sala  da  pranzo  e  lo  guardò.  Aveva  una  faccia
strana.  Sorrise  alla  faccia  nello  specchio  e  la  faccia  gli  restituì  il  sorriso.  Le  strizzò
l’occhio e proseguì. Non era la sua faccia, ma questo non aveva la minima importanza.

Bill aveva riempito i bicchieri.

«Ce ne hai messo tantissimo» disse Nick.

«Tanto? Non per noi» disse Bill.

«A cosa beviamo?» chiese Nick, alzando il bicchiere.

«Beviamo alla pesca» disse Bill.

«D’accordo» disse Nick. «Signori, alla pesca.»

«A ogni tipo di pesca» disse Bill. «E dappertutto.»

«Alla pesca» disse Nick. «Ecco a cosa beviamo.»

«È meglio del baseball» disse Bill.



«Non c’è confronto» disse Nick. «Come diavolo abbiamo fatto a metterci a parlare di
baseball?»

«È stato un errore» disse Bill. «È un gioco da cafoni.»

Bevvero tutto quello che c’era nei bicchieri.

«Adesso brindiamo a Chesterton.»

«E a Walpole» esclamò Nick.

Nick  versò  il  liquore.  Bill  versò  l’acqua.  Si  scambiarono  un’occhiata.  Si  sentivano
benone.

«Signori» disse Bill «a Chesterton e Walpole.»

«Proprio così, signori» disse Nick.

Bevvero. Bill riempì i bicchieri. Si sedettero nelle poltrone davanti al fuoco.

«Sei stato un gran dritto, Wemedge» disse Bill.

«Che vuoi dire?» chiese Nick.

«A rompere con Marge» disse Bill.

«Credo anch’io» disse Nick.

«Era l’unica cosa da fare. Se non l’avessi fatto, a quest’ora saresti già tornato a casa a
lavorare, a romperti la schiena per racimolare i soldi per sposarti.»

Nick non disse nulla.

«Quando  un  uomo  si  sposa  è  fregato  per  sempre»  proseguì  Bill.  «Non  gli  resta  più
niente. Niente. Un cavolo di niente. È finito. Li hai visti quelli che si sono sposati.»

Nick non disse nulla.

«Li  riconosci  dall’aspetto»  disse  Bill.  «Mettono  insieme  quest’aria  grassa  da  uomini
sposati. Sono finiti.»

«Certo» disse Nick.

«Forse rompere non è stato bello» disse Bill. «Ma si finisce sempre col prendere una



cotta  per  un’altra,  e  allora  tutto  si  aggiusta.  Innamòrati  pure,  ma  non  farti  rovinare
dalle donne.»

«Sì» disse Nick.

«Se  l’avessi  sposata,  ti  sarebbe  toccato  di  sposare  tutta  la  famiglia.  Ricòrdati  sua
madre e quel tale che ha sposato.»

Nick annuì.

«Pensa di averli sempre tra i piedi e di andare la domenica a pranzo da loro, e di averli
a pranzo, e lei che dice sempre a Marge cosa deve fare e come deve comportarsi.»

Nick sedeva in poltrona, in silenzio.

«Te  la  sei  cavata  maledettamente  bene»  disse  Bill.  «Ora  Marge  potrà  sposare  uno
come lei e sistemarsi ed essere felice. Non si possono mischiare l’olio e l’acqua, e non
si possono mischiare certe cose, non più di quanto io possa sposare Ida, la ragazza che
lavora dagli Stratton. E a lei magari farebbe piacere.»

Nick  non  disse  nulla.  L’euforia  prodotta  dall’alcol  gli  era  passata  e  lo  aveva  lasciato
solo. Bill non c’era. Nick non era seduto davanti al fuoco e domani non sarebbe andato
a pesca con Bill e suo padre o che altro. Non era ubriaco. Tutto era finito. Tutto quello
che sapeva era che una volta aveva Marjorie e che l’aveva perduta. Lei se n’era andata
e lui l’aveva cacciata via. Era l’unica cosa che contava. Poteva anche non rivederla più.
Forse non l’avrebbe mai più vista. Era tutto finito, cancellato.

«Beviamone un altro» disse Nick.

Bill riempì i bicchieri. Nick vi aggiunse un goccio d’acqua.

«Se tu avessi continuato per quella strada ora non saremmo qui» disse Bill.

Era vero. Il suo progetto originario era stato di andare a casa e cercarsi un lavoro. Poi
aveva deciso di  restare a Charlevoix tutto l’inverno per poter essere vicino a Marge.
Adesso non sapeva cosa fare.

«Forse non saremmo neanche andati  a  pesca,  domani» disse Bill.  «Eri  proprio  cotto,
però.»

«Non potevo farci niente» disse Nick.

«Lo so. Così vanno le cose» disse Bill.



«E  a  un  tratto  tutto  è  finito»  disse  Nick.  «Non  so  perché  è  andata  così.  Non  potevo
farci  niente.  Proprio  come  adesso,  quando  vengono  tre  giorni  di  vento  e  strappano
tutte le foglie dagli alberi.»

«Be’, è finita. Questo è quello che conta» disse Bill.

«È stata colpa mia» disse Nick.

«Importa qualcosa di chi è stata la colpa?» disse Bill.

«No, credo di no» disse Nick.

L’importante era che Marjorie se n’era andata e che probabilmente Nick non l’avrebbe
mai  più  vista.  Aveva  parlato  con  lei  di  come  un  giorno  sarebbero  andati  in  Italia
insieme  e  di  come  si  sarebbero  divertiti.  Dei  posti  che  avrebbero  visitato  insieme.
Adesso era finito tutto.

«Che sia finita, ecco quello che conta» disse Bill. «Sai che ti dico, Wemedge? Che ero
preoccupato, mentre la cosa durava. Hai fatto la mossa giusta. Capisco che sua madre
sia incazzata come una belva. Ha detto a un mucchio di gente che eravate fidanzati.»

«Non eravamo fidanzati» disse Nick.

«Lo dicevano tutti.»

«Non so che farci» disse Nick. «Non è vero.»

«Non volevi sposarti?» chiese Bill.

«Sì. Ma non eravamo fidanzati» disse Nick.

«Che differenza c’è?» chiese giudiziosamente Bill.

«Non so. C’è una differenza.»

«Io non la vedo» disse Bill.

«D’accordo» disse Nick. «Pigliamoci una sbronza.»

«D’accordo» disse Bill. «Pigliamoci una bella sbronza.»

«Pigliamoci  una  sbronza  e  poi  andiamo  a  nuotare»  disse  Nick.  In  un  sorso  vuotò  il
bicchiere.



«Mi dispiace moltissimo per lei ma cosa potevo fare?» disse. «Sai com’era sua madre!»

«Era tremenda» disse Bill.

«All’improvviso è finito tutto» disse Nick. «Non dovrei parlarne.»

«È così»  disse  Bill.  «Sono stato  io  a  toccare  l’argomento,  e  adesso  ho  finito.  Non ne
parleremo più. Non devi pensarci. Potresti ricascarci.»

A  questo  Nick  non  aveva  pensato.  Gli  era  parso  così  definitivo.  Era  un’idea.  A  quel
pensiero si sentì meglio.

«Certo» disse. «C’è sempre questo pericolo.»

Ora si sentiva felice. Non c’era nulla che fosse irrevocabile. Sabato sera poteva andare
in paese. Oggi era giovedì.

«C’è sempre una probabilità» disse.

«Dovrai badare a dove metti i piedi» disse Bill.

«Lo farò» disse lui.

Si sentiva felice. Nulla era finito. Nulla andava mai perduto. Sabato sarebbe andato in
paese.  Si  sentiva  più  leggero,  come  si  era  sentito  prima  che  Bill  cominciasse  a
parlarne. C’era sempre una via d’uscita.

«Prendiamo i fucili e andiamo giù alla punta a cercare tuo padre» disse Nick.

«D’accordo.»

Bill tirò giù i due fucili da caccia dalla rastrelliera appesa al muro. Aprì una scatola di
cartucce.  Nick  si  mise  il  giaccone  e  le  scarpe.  Asciugandosi,  le  scarpe  si  erano
indurite. Nick era ancora completamente ubriaco ma aveva la testa sgombra.

«Come ti senti?» domandò.

«Benone. Tutto sotto controllo.» Bill si stava abbottonando il golf.

«È inutile ubriacarsi.»

«Vero. Dovremmo uscire.»

Uscirono dalla porta. Il vento soffiava con forza.



«Gli uccelli se ne staranno rintanati tra l’erba con questo tempo» disse Nick.

Imboccarono la discesa verso il frutteto.

«Stamattina ho visto una beccaccia» disse Bill.

«Magari adesso la facciamo alzare» disse Nick.

«Non si può sparare con questo vento» disse Bill.

Fuori, adesso, la storia di Marge non era più così tragica. Non aveva neanche più tanta
importanza. Il vento portava via tutto, anche queste cose.

«Viene dal lago» disse Nick.

Nella direzione da cui soffiava il vento udirono il colpo sordo di un fucile da caccia.

«È papà» disse Bill. «È giù nella palude.»

«Tagliamo da quella parte» disse Nick.

«Passiamo per i prati, più in basso, e vediamo se riusciamo ad alzare qualche uccello»
disse Bill.

«D’accordo» disse Nick.

La cosa aveva perso tutta la sua importanza. Il vento, col suo soffiare, gliela cancellava
dalla  testa.  Ma  poteva  sempre  andare  in  paese,  sabato  sera.  Non  era  male,  avere
qualcosa di riserva.


