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ERNEST HEMINGWAY

LA FINE DI QUALCOSA

Una volta  Hortons Bay era un paese di  taglialegna.  Chiunque vi  abitasse non poteva
non sentire il rumore delle grandi seghe nella segheria sulla riva del lago. Poi un anno
non ci furono più tronchi da segare. Le golette da carico entrarono nella baia e furono
riempite  con  le  tavole  ammucchiate  nel  deposito  della  segheria.  Tutte  le  cataste  di
legname  furono  portate  via.  Si  tolsero  dal  grande  edificio  della  segheria  tutti  i
macchinari che si potevano asportare e li si caricarono a bordo di una delle golette con
l’aiuto  degli  uomini  che  avevano  lavorato  nella  segheria.  La  goletta  uscì  dalla  baia
verso  il  lago  aperto  trasportando  le  due  grandi  seghe,  il  carrello  tenditore  che
spingeva i tronchi contro le lame delle seghe circolari e tutti i rulli, le ruote, le cinghie
e  le  catene  ammucchiate  sul  carico  di  legna  che  riempiva  la  carena.  Col  materiale
contenuto nella stiva coperto di tela e ben legato, le vele della goletta si gonfiarono e il
battello  uscì  nel  lago  aperto,  portandosi  dietro  tutto  quello  che  aveva  fatto  della
segheria una segheria e di Hortons Bay quasi una cittadina.

I dormitori a un piano, la mensa, il negozio della società, gli uffici della segheria e la
stessa grande segheria rimasero abbandonati  nella distesa di  segatura che copriva il
terreno paludoso vicino alla riva della baia.

Dieci  anni  dopo  della  segheria  non  restava  nient’altro  che  il  perimetro  bianco  e
spezzato delle sue fondamenta di calcare, che si vedevano in mezzo all’erba ricresciuta
mentre  Nick  e  Marjorie  passavano  remando  lungo  la  sponda.  Stavano  pescando  alla
traina sul ciglio dello zoccolo subacqueo, dove il fondale passava di colpo dalle secche
sabbiose a quasi  quattro metri  d’acqua nera.  Pescavano alla traina mentre andavano
verso il promontorio, dove volevano piazzare le lenze notturne per la pesca della trota
iridea.

«Ecco il nostro vecchio rudere, Nick» disse Marjorie.

Nick, remando, guardava i sassi bianchi tra gli alberi verdi.

«Eccolo là» disse.

«Ti ricordi di quand’era una segheria?» disse Marjorie.

«Me lo ricordo appena» disse Nick.



«Somiglia più a un castello» disse Marjorie.

Nick  non  disse  nulla.  Continuarono  a  remare  fino  a  perdere  di  vista  la  segheria,
seguendo la linea costiera. Poi Nick attraversò la baia.

«Non abboccano» disse.

«No»  disse  Marjorie.  Badava  lei  alla  canna  ogni  volta  che  pescavano  dalla  barca,
anche mentre parlava. Adorava pescare. Adorava pescare con Nick.

Molto vicino alla barca, una grossa trota ruppe la superficie dell’acqua. Nick calcò su
un  remo  per  far  girare  la  barca,  in  modo  che  l’esca  che  si  tiravano  dietro  passasse
dove la trota stava pasturando. Quando il dorso della trota uscì dall’acqua, i pesciolini
ebbero un guizzo di paura, punteggiando di spruzzi la superficie come una manciata di
pallini tirati nell’acqua. Un’altra trota affiorò in cerca di cibo dall’altro lato della barca.

«Mangiano» disse Marjorie.

«Ma non abboccano» disse Nick.

Fece descrivere alla barca un semicerchio per passare con la lenza vicino a entrambi i
pesci, poi remò verso la punta. Marjorie non girò il mulinello finché la barca non toccò
la riva.

Tirarono  la  barca  sulla  spiaggia  e  Nick  ne  tolse  un  secchio  di  persici  vivi.  I  persici
nuotavano nell’acqua del secchio. Nick ne prese tre con le mani e gli staccò la testa e
la  pelle  mentre  Marjorie  frugava  nel  secchio  con  le  mani,  finalmente  catturava  un
pesce persico, gli toglieva la testa e la pelle. Nick guardò il suo pesce.

«Non devi togliere la pinna ventrale» disse. «Va bene lo stesso come esca, ma è meglio
con la pinna ventrale.»

Innescò  agli  ami  tutti  i  persici  spellati  per  la  coda.  C’erano  due  ami  attaccati  a  un
basso  di  lenza  su  ogni  canna.  Poi  Marjorie  portò  la  barca  sopra  l’orlo  dello  zoccolo
subacqueo,  tenendo la  lenza tra  i  denti  e  guardando verso Nick,  che stava sulla  riva
con la canna e lasciava che la lenza si svolgesse dal mulinello.

«Così dovrebbe andar bene» gridò.

«Mollo?» rispose Marjorie, tenendo in mano la lenza.

«Certo. Lascia andare.» Marjorie mollò la lenza e vide le esche sprofondare nell’acqua.

Tornò  a  riva  con  la  barca  e  con  lo  stesso  sistema  portò  al  largo  la  seconda  lenza.



Entrambe  le  volte  Nick  piazzò  un  grosso  pezzo  di  legno  sul  tallone  della  canna  per
tenerla ferma e con un pezzo più piccolo le diede l’inclinazione voluta. Girò il mulinello
per riavvolgere il filo in modo che la lenza fosse ben tesa tra la canna e la sabbia del
fondale dove poggiava l’esca, e bloccò il mulinello. Quando una trota, pasturando sul
fondale, avesse abboccato all’esca, se la sarebbe portata via, svolgendo a precipizio la
lenza dal mulinello e facendo ticchettare rumorosamente il dente d’arresto.

Marjorie si spostò un po’ più lontano per non disturbare la lenza. Tirò i remi con forza
e  la  barca  si  arenò  sulla  spiaggia.  Piccole  onde  ve  l’accompagnarono.  Marjorie  uscì
dalla barca e Nick la tirò in secca.

«Che c’è, Nick?» chiese Marjorie.

«Non so» disse Nick, raccattando la legna per accendere il fuoco.

Accesero  il  fuoco  con  la  legna  gettata  dalla  corrente  sulla  spiaggia.  Marjorie  andò  a
prendere  una  coperta  sulla  barca.  Il  venticello  serale  spingeva  il  fumo  verso  il
promontorio, perciò Marjorie stese la coperta tra il fuoco e il lago.

Marjorie si sedette sulla coperta con le spalle al fuoco e attese Nick. Nick si avvicinò e
si  sedette  sulla  coperta  accanto  a  lei.  Dietro  di  loro  c’erano  gli  alberi  ricresciuti  sul
promontorio  e  davanti  c’era  la  baia  con  la  foce  di  Hortons  Creek.  Non  era  ancora
completamente  buio.  La  luce  del  fuoco  arrivava  fino  all’acqua.  Entrambi  potevano
vedere  le  due  canne  d’acciaio  oblique  sopra  l’acqua  nera.  Il  fuoco  faceva  brillare  i
mulinelli.

Marjorie aprì il paniere con la cena.

«Non ho voglia di mangiare» disse Nick.

«Su, mangia, Nick.»

«Va bene.»

Mangiarono senza parlare, guardando le due canne e i bagliori del fuoco sull’acqua.

«Stanotte  ci  sarà  la  luna»  disse  Nick.  Guardò,  oltre  la  baia,  verso  i  colli  che
cominciavano a stagliarsi contro il cielo. Sapeva che dietro quei colli stava sorgendo la
luna.

«Lo so» disse Marjorie allegramente.

«Tu sai tutto» disse Nick.



«Oh, Nick, piantala, ti prego! Per piacere, per piacere, non essere così!»

«Non posso farne a meno» disse Nick. «È vero. Tu sai tutto. Questo è il guaio. E sai di
saperlo.»

Marjorie non disse nulla.

«Tutto ti ho insegnato. Lo sai. Cos’è che non sai, in ogni caso?»

«Oh, smettila» disse Marjorie. «Ecco la luna.»

Seduti sulla coperta, senza toccarsi, guardarono la luna che saliva.

«Non c’è bisogno di dire stupidaggini» disse Marjorie. «Cos’hai, si può sapere?»

«Non lo so.»

«Certo che lo sai.»

«No che non lo so.»

«Su, parla.»

Nick alzò lo sguardo alla luna, che spuntava da dietro le colline.

«Non è più divertente.»

Aveva  paura  di  guardare  Marjorie.  Poi  la  guardò.  Lei  era  là  seduta  e  gli  voltava  le
spalle. Nick guardò le sue spalle. «Non è più divertente. Neanche un po’.»

Lei  non  disse  nulla.  Lui  riprese.  «Mi  sento  come  se  tutto  fosse  andato  in  malora,
dentro. Non so, Marge. Non so che dire.»

Continuava a guardare le sue spalle.

«L’amore non è divertente?» disse Marjorie.

«No»  disse  Nick.  Marjorie  si  alzò  in  piedi.  Nick  restò  là  seduto,  con  la  testa  fra  le
mani.

«Vado a prendere la barca» gli  gridò Marjorie.  «Tu puoi tornare a piedi attraverso il
promontorio.»

«Va bene» disse Nick. «Ti spingo in acqua la barca.»



«Non occorre»  disse  lei.  Galleggiava  sull’acqua,  nella  barca,  sotto  i  raggi  della  luna.
Nick tornò indietro e si distese accanto al fuoco nascondendo la faccia nella coperta.
Sentiva Marjorie remare sull’acqua.

Per  molto  tempo rimase là  disteso.  Era  ancora  là  quando sentì  Bill,  che  passeggiava
per i boschi, entrare nella radura. Sentì che Bill si avvicinava al fuoco. Neanche Bill lo
toccò.

«Se n’è andata?» disse Bill.

«Sì» disse Nick, lungo disteso, con la faccia sulla coperta.

«Ha fatto una scenata?»

«No, non c’è stata nessuna scenata.»

«Come ti senti?»

«Oh, va’ via, Bill! Vattene per un po’.»

Bill  prese  un  panino  dal  paniere  della  cena  e  si  allontanò  per  dare  un’occhiata  alle
canne.


