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Una volta Hortons Bay era un paese di taglialegna. Chiunque vi abitasse non poteva
non sentire il rumore delle grandi seghe nella segheria sulla riva del lago. Poi un anno
non ci furono piu tronchi da segare. Le golette da carico entrarono nella baia e furono
riempite con le tavole ammucchiate nel deposito della segheria. Tutte le cataste di
legname furono portate via. Si tolsero dal grande edificio della segheria tutti i
macchinari che si potevano asportare e li si caricarono a bordo di una delle golette con
I’aiuto degli uomini che avevano lavorato nella segheria. La goletta usci dalla baia
verso il lago aperto trasportando le due grandi seghe, il carrello tenditore che
spingeva i tronchi contro le lame delle seghe circolari e tutti i rulli, le ruote, le cinghie
e le catene ammucchiate sul carico di legna che riempiva la carena. Col materiale
contenuto nella stiva coperto di tela e ben legato, le vele della goletta si gonfiarono e il
battello usci nel lago aperto, portandosi dietro tutto quello che aveva fatto della
segheria una segheria e di Hortons Bay quasi una cittadina.

I dormitori a un piano, la mensa, il negozio della societa, gli uffici della segheria e la
stessa grande segheria rimasero abbandonati nella distesa di segatura che copriva il
terreno paludoso vicino alla riva della baia.

Dieci anni dopo della segheria non restava nient’altro che il perimetro bianco e
spezzato delle sue fondamenta di calcare, che si vedevano in mezzo all’erba ricresciuta
mentre Nick e Marjorie passavano remando lungo la sponda. Stavano pescando alla
traina sul ciglio dello zoccolo subacqueo, dove il fondale passava di colpo dalle secche
sabbiose a quasi quattro metri d’acqua nera. Pescavano alla traina mentre andavano
verso il promontorio, dove volevano piazzare le lenze notturne per la pesca della trota
iridea.

«Ecco il nostro vecchio rudere, Nick» disse Marjorie.

Nick, remando, guardava i sassi bianchi tra gli alberi verdi.

«Eccolo la» disse.

«Ti ricordi di quand’era una segheria?» disse Marjorie.

«Me lo ricordo appena>» disse Nick.



«Somiglia piu a un castello» disse Marjorie.

Nick non disse nulla. Continuarono a remare fino a perdere di vista la segheria,
seguendo la linea costiera. Poi Nick attraverso la baia.

«Non abboccano» disse.

«No» disse Marjorie. Badava lei alla canna ogni volta che pescavano dalla barca,
anche mentre parlava. Adorava pescare. Adorava pescare con Nick.

Molto vicino alla barca, una grossa trota ruppe la superficie dell’acqua. Nick calco su
un remo per far girare la barca, in modo che l’esca che si tiravano dietro passasse
dove la trota stava pasturando. Quando il dorso della trota usci dall’acqua, i pesciolini
ebbero un guizzo di paura, punteggiando di spruzzi la superficie come una manciata di
pallini tirati nell’acqua. Un’altra trota affioro in cerca di cibo dall’altro lato della barca.

«Mangiano» disse Marjorie.

«Ma non abboccano» disse Nick.

Fece descrivere alla barca un semicerchio per passare con la lenza vicino a entrambi i
pesci, poi remo verso la punta. Marjorie non giro¢ il mulinello finché la barca non tocco
la riva.

Tirarono la barca sulla spiaggia e Nick ne tolse un secchio di persici vivi. I persici
nuotavano nell’acqua del secchio. Nick ne prese tre con le mani e gli stacco la testa e
la pelle mentre Marjorie frugava nel secchio con le mani, finalmente catturava un

pesce persico, gli toglieva la testa e la pelle. Nick guardo il suo pesce.

«Non devi togliere la pinna ventrale» disse. «Va bene lo stesso come esca, ma € meglio
con la pinna ventrale.»

Innesco agli ami tutti i persici spellati per la coda. C’erano due ami attaccati a un
basso di lenza su ogni canna. Poi Marjorie porto la barca sopra l'orlo dello zoccolo
subacqueo, tenendo la lenza tra i denti e guardando verso Nick, che stava sulla riva
con la canna e lasciava che la lenza si svolgesse dal mulinello.

«Cosi dovrebbe andar bene» grido.

«Mollo?» rispose Marjorie, tenendo in mano la lenza.

«Certo. Lascia andare.» Marjorie mollo la lenza e vide le esche sprofondare nell’acqua.

Torno a riva con la barca e con lo stesso sistema portd al largo la seconda lenza.



Entrambe le volte Nick piazzo un grosso pezzo di legno sul tallone della canna per
tenerla ferma e con un pezzo piu piccolo le diede l’inclinazione voluta. Giro il mulinello
per riavvolgere il filo in modo che la lenza fosse ben tesa tra la canna e la sabbia del
fondale dove poggiava 1’esca, e blocco il mulinello. Quando una trota, pasturando sul
fondale, avesse abboccato all’esca, se la sarebbe portata via, svolgendo a precipizio la
lenza dal mulinello e facendo ticchettare rumorosamente il dente d’arresto.

Marjorie si spostd un po’ piu lontano per non disturbare la lenza. Tiro i remi con forza
e la barca si areno sulla spiaggia. Piccole onde ve 1’accompagnarono. Marjorie usci
dalla barca e Nick la tiro in secca.

«Che c’e, Nick?» chiese Marjorie.

«Non so» disse Nick, raccattando la legna per accendere il fuoco.

Accesero il fuoco con la legna gettata dalla corrente sulla spiaggia. Marjorie ando a
prendere una coperta sulla barca. Il venticello serale spingeva il fumo verso il
promontorio, percio Marjorie stese la coperta tra il fuoco e il lago.

Marjorie si sedette sulla coperta con le spalle al fuoco e attese Nick. Nick si avvicino e
si sedette sulla coperta accanto a lei. Dietro di loro c’erano gli alberi ricresciuti sul
promontorio e davanti c’era la baia con la foce di Hortons Creek. Non era ancora
completamente buio. La luce del fuoco arrivava fino all’acqua. Entrambi potevano
vedere le due canne d’acciaio oblique sopra l’acqua nera. Il fuoco faceva brillare i
mulinelli.

Marjorie apri il paniere con la cena.

«Non ho voglia di mangiare» disse Nick.

«Su, mangia, Nick.»

«Va bene.»

Mangiarono senza parlare, guardando le due canne e i bagliori del fuoco sull’acqua.
«Stanotte ci sara la luna» disse Nick. Guardo, oltre la baia, verso i colli che
cominciavano a stagliarsi contro il cielo. Sapeva che dietro quei colli stava sorgendo la
luna.

«Lo so» disse Marjorie allegramente.

«Tu sai tutto» disse Nick.



«Oh, Nick, piantala, ti prego! Per piacere, per piacere, non essere cosi!»

«Non posso farne a meno» disse Nick. «E vero. Tu sai tutto. Questo & il guaio. E sai di
saperlo.»

Marjorie non disse nulla.

«Tutto ti ho insegnato. Lo sai. Cos’e che non sai, in ogni caso?»
«Oh, smettila» disse Marjorie. «Ecco la luna.»

Seduti sulla coperta, senza toccarsi, guardarono la luna che saliva.
«Non c’e bisogno di dire stupidaggini» disse Marjorie. «Cos’hai, si puo sapere?»
«Non lo so.»

«Certo che lo sai.»

«No che non lo so.»

«Su, parla.»

Nick alzo lo sguardo alla luna, che spuntava da dietro le colline.
«Non e piu divertente.»

Aveva paura di guardare Marjorie. Poi la guardo. Lei era la seduta e gli voltava le
spalle. Nick guardo le sue spalle. «Non e piu divertente. Neanche un po’.»

Lei non disse nulla. Lui riprese. «Mi sento come se tutto fosse andato in malora,
dentro. Non so, Marge. Non so che dire.»

Continuava a guardare le sue spalle.
«L’amore non e divertente?» disse Marjorie.

«No» disse Nick. Marjorie si alzo in piedi. Nick resto la seduto, con la testa fra le
mani.

«Vado a prendere la barca» gli grido Marjorie. «Tu puoi tornare a piedi attraverso il
promontorio.»

«Va bene» disse Nick. «Ti spingo in acqua la barca.»



«Non occorre» disse lei. Galleggiava sull’acqua, nella barca, sotto i raggi della luna.
Nick torno indietro e si distese accanto al fuoco nascondendo la faccia nella coperta.
Sentiva Marjorie remare sull’acqua.

Per molto tempo rimase la disteso. Era ancora la quando senti Bill, che passeggiava
per i boschi, entrare nella radura. Senti che Bill si avvicinava al fuoco. Neanche Bill lo
tocco.

«Se n’é andata?» disse Bill.

«Si» disse Nick, lungo disteso, con la faccia sulla coperta.

«Ha fatto una scenata?»

«No, non c’eé stata nessuna scenata.»

«Come ti senti?»

«Oh, va’ via, Bill! Vattene per un po’.»

Bill prese un panino dal paniere della cena e si allontand per dare un’occhiata alle
canne.



