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Sulla riva del lago c’era un’altra barca a remi tirata in secco. I due indiani aspettavano
in piedi.

Nick e suo padre si misero a poppa e gli indiani spinsero in acqua la barca e uno di
essi si mise ai remi. Zio George sedeva a poppa nella barca a remi del campo.
L’indiano giovane spinse in acqua la barca del campo e si mise ai remi per portare zio
George.

Le due barche partirono nel buio. Nick sentiva il cigolio degli scalmi dell’altra barca
davanti a loro nella nebbia. Gli indiani remavano con colpi veloci e taglienti. Nick
appoggiava la schiena alla sponda e aveva un braccio di suo padre sulle spalle. Faceva
freddo sull’acqua. L’indiano che li portava remava con tutte le sue forze, ma l’altra
barca era sempre davanti a loro nella nebbia.

«Dove andiamo, papa?» chiese Nick.
«Al campo indiano. C’é una donna che sta molto male.»
«Oh» disse Nick.

Sull’altra sponda della baia trovarono l'altra barca sulla spiaggia. Zio George fumava
un sigaro nel buio. L’indiano giovane tiro la barca sulla spiaggia. Zio George diede agli
indiani un sigaro per uno.

Dalla spiaggia attraversarono un prato che si stava inzuppando di rugiada, seguendo
I'indiano giovane che portava una lanterna. Poi entrarono nel bosco e seguirono un
sentiero che sbucava nella strada lungo la quale si trasportavano i tronchi. Questa
strada si addentrava tra le colline. C’era molta piu luce sulla strada perché gli alberi
erano stati abbattuti da tutt’e due le parti. L’indiano giovane si fermo a spegnere la
lanterna e tutti continuarono a camminare lungo la strada.

Dopo una curva usci un cane, latrando. Davanti a loro c’erano le luci delle capanne
dove abitavano gli scortecciatori indiani. Altri cani corsero loro incontro. I due indiani
li ricacciarono verso le capanne. Nella capanna piu vicina alla strada c’era una finestra
illuminata. Una vecchia era ritta sulla soglia con un lume in mano.



Dentro una giovane indiana giaceva su una cuccetta di legno. Da due giorni cercava di
avere il suo bambino. Tutte le vecchie del campo I’avevano aiutata. Gli uomini si erano
allontanati lungo la strada per sedersi nel buio e fumare in un posto dove non si
udissero le urla che mandava. La donna urld proprio nel momento in cui Nick e i due
indiani seguirono suo padre e zio George nella capanna. Giaceva nella cuccetta
inferiore, grossissima sotto una coperta. Aveva la testa voltata da una parte. Nella
cuccetta superiore c’era suo marito. Si era tagliato un piede in malo modo con
un’ascia tre giorni prima. Fumava la pipa. C’era una gran puzza, nella stanza.

Il padre di Nick ordino di mettere dell’acqua sul fornello, e mentre 1’acqua si scaldava
gli parlo.

«Questa donna sta per avere un bambino, Nick» disse.

«Lo so» disse Nick.

«Tu non sai niente» disse suo padre. «Ascoltami. Quelle che ha adesso si chiamano le
doglie. Il bambino vuole nascere e lei vuole che nasca. Tutti i suoi muscoli si sforzano
di far nascere il bambino. Ecco quello che succede quando grida.»

«Capisco» disse Nick.

Proprio allora la donna lancio un grido.

«Oh, papa, non puoi darle qualcosa per farla smettere di gridare?» chiese Nick.

«No. Non ho anestetici» disse suo padre. «Ma le sue grida non sono importanti. Io non
le sento perché non sono importanti.»

Nella cuccetta di sopra il marito giro la faccia contro il muro.

La donna in cucina segnalo al dottore che 1’acqua era calda. Il padre di Nick ando in
cucina e verso in un catino circa meta dell’acqua contenuta nel pentolone. Nell’acqua
rimasta nella pentola mise diverse cose che aveva tolto da un fazzoletto.

«Queste devono bollire» disse, e comincio a lavarsi le mani nel catino di acqua calda
con un pezzo di sapone che aveva portato dal campo. Nick guardava le mani di suo
padre che s’insaponavano a vicenda. Mentre si lavava le mani a fondo e con estrema
cura, suo padre parlava.

«Vedi, Nick, i bambini dovrebbero nascere con la testa in avanti, ma certe volte non é
cosi. Quando non sono in questa posizione, rendono la vita difficile a tutti. Forse dovro
operare questa donna. Lo sapremo tra poco.»



Quando fu soddisfatto delle sue mani, rientro nella stanza e si mise all’opera.
«Tira giu quella coperta, ti spiace, George?» disse. «Preferisco non toccarla.»
Piu tardi, quando comincio a operare, zio George e tre indiani tennero ferma la donna.
La donna diede a zio George un morso su un braccio e zio George disse: «Maledetta
puttana di una squaw!» e l'indiano giovane che lo aveva portato con la barca scoppio

in una risata. Nick reggeva il catino per suo padre. Tutto questo richiese molto tempo.

Suo padre sollevo il bambino e gli diede uno schiaffo per farlo respirare e lo passo alla
vecchia.

«E un maschio, Nick» disse. «Ti piace fare 1’assistente?»

Nick disse: «Certo». Guardava da un’altra parte per non vedere quello che faceva suo
padre.

«La. Ecco fatto» disse suo padre, e mise qualcosa nel catino.
Nick non guardo che cos’era.

«Ora» disse suo padre «ci sono dei punti da dare. Puoi guardare o no, Nick, come
preferisci. Devo cucire l'incisione che ho fatto.»

Nick non guardo. Da un pezzo gli era passata la curiosita.

Suo padre fini e si raddrizzo. Si raddrizzarono anche zio George e i tre indiani. Nick
riporto il catino in cucina.

Zio George si guardo il braccio. Al ricordo, I'indiano giovane sorrise.
«Ci mettero un po’ di acqua ossigenata, George» disse il dottore.

Si chino sull’indiana. L’indiana ora taceva e teneva gli occhi chiusi. Era pallidissima.
Non sapeva che fine avesse fatto il bambino o che diavolo fosse successo.

«Tornero domattina» disse il dottore, alzandosi. «L’infermiera dovrebbe essere qui da
St. Ignace a mezzogiorno e portera tutto ’occorrente.»

Si sentiva eccitato e ciarliero come i giocatori di football negli spogliatoi dopo la
partita.

«Ecco un caso da segnalare alla rivista di medicina, George» disse. «Fare un cesareo
con un coltello a serramanico e ricucirlo con due metri e mezzo di basso di lenza di



budello.»
Zio George era ritto contro il muro, e si guardava il braccio.
«Oh, certo, sei un grand’uomo» disse.

«Diamo un’occhiata al padre felice. Di solito sono quelli che soffrono di piu, in queste
faccenduole» disse il dottore. «Devo dire che si € comportato benissimo.»

Tolse la coperta dalla testa dell’indiano. La mano che ritiro era bagnata. Sali sul bordo
della cuccetta inferiore con la lampada in mano e guardo dentro. L’indiano giaceva
con la faccia verso il muro. La sua gola era tagliata da un orecchio all’altro. Il sangue
era colato fino a formare una pozza la dove la cuccetta si abbassava sotto il peso del
suo corpo. La sua testa era posata sul braccio sinistro. Il rasoio aperto giaceva, col
taglio della lama all’insu, tra le coperte.

«Porta Nick fuori dalla capanna, George» disse il dottore.

Non ce n’era bisogno. Nick, ritto sulla porta della cucina, aveva potuto veder bene la
cuccetta superiore quando suo padre, con la lampada in mano, aveva voltato la testa

dell’indiano.

Stava appena cominciando ad albeggiare quando presero la strada dei tronchi per
tornare verso il lago.

«Mi spiace moltissimo di averti portato, Nickie» disse suo padre, che aveva perso tutta
la sua esultanza postoperatoria. «Ti ho trascinato in un gran brutto pasticcio.»

«E sempre cosi dura per le donne avere dei bambini?» chiese Nick.
«No, quello era un caso veramente eccezionale.»

«Perché si e ucciso, papa?»

«Non so, Nick. Non ha potuto resistere, immagino.»

«Molti uomini si uccidono, papa?»

«Non moltissimi, Nick.»

«Molte donne?»

«Quasi mai.»



«Qualche volta?»

«Oh si. Qualche volta.»

«Papa?»

«S1.»

«Dov’e andato zio George?»

«Ci raggiungera.»

«E difficile morire, papa?»

«No, credo che sia piuttosto facile, Nick. Dipende.»

Erano seduti nella barca, Nick a poppa, suo padre ai remi. Il sole sorgeva dietro le
colline. Un pesce persico salto fuori dall’acqua, formando un cerchio sulla sua
superficie. Nick trascinava la mano nell’acqua. Era tiepida, nel freddo pungente del

mattino.

Quella mattina presto sul lago, seduto a poppa con suo padre che remava, si sentiva
assolutamente sicuro che non sarebbe mai morto.



