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CAMPO INDIANO

Sulla riva del lago c’era un’altra barca a remi tirata in secco. I due indiani aspettavano
in piedi.

Nick e suo padre si  misero a poppa e gli  indiani  spinsero in acqua la barca e uno di
essi  si  mise  ai  remi.  Zio  George  sedeva  a  poppa  nella  barca  a  remi  del  campo.
L’indiano giovane spinse in acqua la barca del campo e si mise ai remi per portare zio
George.

Le due barche partirono nel  buio.  Nick sentiva il  cigolio degli  scalmi dell’altra barca
davanti  a  loro  nella  nebbia.  Gli  indiani  remavano  con  colpi  veloci  e  taglienti.  Nick
appoggiava la schiena alla sponda e aveva un braccio di suo padre sulle spalle. Faceva
freddo  sull’acqua.  L’indiano  che  li  portava  remava  con  tutte  le  sue  forze,  ma  l’altra
barca era sempre davanti a loro nella nebbia.

«Dove andiamo, papà?» chiese Nick.

«Al campo indiano. C’è una donna che sta molto male.»

«Oh» disse Nick.

Sull’altra sponda della baia trovarono l’altra barca sulla spiaggia. Zio George fumava
un sigaro nel buio. L’indiano giovane tirò la barca sulla spiaggia. Zio George diede agli
indiani un sigaro per uno.

Dalla spiaggia attraversarono un prato che si  stava inzuppando di rugiada, seguendo
l’indiano  giovane  che  portava  una  lanterna.  Poi  entrarono  nel  bosco  e  seguirono  un
sentiero  che  sbucava  nella  strada  lungo  la  quale  si  trasportavano  i  tronchi.  Questa
strada si addentrava tra le colline. C’era molta più luce sulla strada perché gli alberi
erano stati  abbattuti  da  tutt’e  due le  parti.  L’indiano giovane si  fermò a  spegnere  la
lanterna e tutti continuarono a camminare lungo la strada.

Dopo  una  curva  uscì  un  cane,  latrando.  Davanti  a  loro  c’erano  le  luci  delle  capanne
dove abitavano gli scortecciatori indiani. Altri cani corsero loro incontro. I due indiani
li ricacciarono verso le capanne. Nella capanna più vicina alla strada c’era una finestra
illuminata. Una vecchia era ritta sulla soglia con un lume in mano.



Dentro una giovane indiana giaceva su una cuccetta di legno. Da due giorni cercava di
avere il suo bambino. Tutte le vecchie del campo l’avevano aiutata. Gli uomini si erano
allontanati  lungo  la  strada  per  sedersi  nel  buio  e  fumare  in  un  posto  dove  non  si
udissero le urla che mandava. La donna urlò proprio nel momento in cui Nick e i due
indiani  seguirono  suo  padre  e  zio  George  nella  capanna.  Giaceva  nella  cuccetta
inferiore,  grossissima  sotto  una  coperta.  Aveva  la  testa  voltata  da  una  parte.  Nella
cuccetta  superiore  c’era  suo  marito.  Si  era  tagliato  un  piede  in  malo  modo  con
un’ascia tre giorni prima. Fumava la pipa. C’era una gran puzza, nella stanza.

Il padre di Nick ordinò di mettere dell’acqua sul fornello, e mentre l’acqua si scaldava
gli parlò.

«Questa donna sta per avere un bambino, Nick» disse.

«Lo so» disse Nick.

«Tu non sai niente» disse suo padre. «Ascoltami. Quelle che ha adesso si chiamano le
doglie. Il bambino vuole nascere e lei vuole che nasca. Tutti i suoi muscoli si sforzano
di far nascere il bambino. Ecco quello che succede quando grida.»

«Capisco» disse Nick.

Proprio allora la donna lanciò un grido.

«Oh, papà, non puoi darle qualcosa per farla smettere di gridare?» chiese Nick.

«No. Non ho anestetici» disse suo padre. «Ma le sue grida non sono importanti. Io non
le sento perché non sono importanti.»

Nella cuccetta di sopra il marito girò la faccia contro il muro.

La donna in cucina segnalò al dottore che l’acqua era calda. Il padre di Nick andò in
cucina e versò in un catino circa metà dell’acqua contenuta nel pentolone. Nell’acqua
rimasta nella pentola mise diverse cose che aveva tolto da un fazzoletto.

«Queste devono bollire» disse, e cominciò a lavarsi le mani nel catino di acqua calda
con  un  pezzo  di  sapone  che  aveva  portato  dal  campo.  Nick  guardava  le  mani  di  suo
padre che s’insaponavano a vicenda. Mentre si lavava le mani a fondo e con estrema
cura, suo padre parlava.

«Vedi, Nick, i bambini dovrebbero nascere con la testa in avanti, ma certe volte non è
così. Quando non sono in questa posizione, rendono la vita difficile a tutti. Forse dovrò
operare questa donna. Lo sapremo tra poco.»



Quando fu soddisfatto delle sue mani, rientrò nella stanza e si mise all’opera.

«Tira giù quella coperta, ti spiace, George?» disse. «Preferisco non toccarla.»

Più tardi, quando cominciò a operare, zio George e tre indiani tennero ferma la donna.
La donna diede a zio George un morso su un braccio e zio George disse: «Maledetta
puttana di una squaw!» e l’indiano giovane che lo aveva portato con la barca scoppiò
in una risata. Nick reggeva il catino per suo padre. Tutto questo richiese molto tempo.

Suo padre sollevò il bambino e gli diede uno schiaffo per farlo respirare e lo passò alla
vecchia.

«È un maschio, Nick» disse. «Ti piace fare l’assistente?»

Nick disse: «Certo». Guardava da un’altra parte per non vedere quello che faceva suo
padre.

«Là. Ecco fatto» disse suo padre, e mise qualcosa nel catino.

Nick non guardò che cos’era.

«Ora»  disse  suo  padre  «ci  sono  dei  punti  da  dare.  Puoi  guardare  o  no,  Nick,  come
preferisci. Devo cucire l’incisione che ho fatto.»

Nick non guardò. Da un pezzo gli era passata la curiosità.

Suo padre finì  e si  raddrizzò. Si  raddrizzarono anche zio George e i  tre indiani.  Nick
riportò il catino in cucina.

Zio George si guardò il braccio. Al ricordo, l’indiano giovane sorrise.

«Ci metterò un po’ di acqua ossigenata, George» disse il dottore.

Si  chinò sull’indiana.  L’indiana ora taceva e teneva gli  occhi  chiusi.  Era pallidissima.
Non sapeva che fine avesse fatto il bambino o che diavolo fosse successo.

«Tornerò domattina» disse il dottore, alzandosi. «L’infermiera dovrebbe essere qui da
St. Ignace a mezzogiorno e porterà tutto l’occorrente.»

Si  sentiva  eccitato  e  ciarliero  come  i  giocatori  di  football  negli  spogliatoi  dopo  la
partita.

«Ecco un caso da segnalare alla rivista di medicina, George» disse. «Fare un cesareo
con un coltello  a  serramanico e  ricucirlo  con due metri  e  mezzo di  basso di  lenza di



budello.»

Zio George era ritto contro il muro, e si guardava il braccio.

«Oh, certo, sei un grand’uomo» disse.

«Diamo un’occhiata al padre felice. Di solito sono quelli che soffrono di più, in queste
faccenduole» disse il dottore. «Devo dire che si è comportato benissimo.»

Tolse la coperta dalla testa dell’indiano. La mano che ritirò era bagnata. Salì sul bordo
della  cuccetta  inferiore  con  la  lampada  in  mano  e  guardò  dentro.  L’indiano  giaceva
con la faccia verso il muro. La sua gola era tagliata da un orecchio all’altro. Il sangue
era colato fino a formare una pozza là dove la cuccetta si abbassava sotto il peso del
suo  corpo.  La  sua  testa  era  posata  sul  braccio  sinistro.  Il  rasoio  aperto  giaceva,  col
taglio della lama all’insù, tra le coperte.

«Porta Nick fuori dalla capanna, George» disse il dottore.

Non ce n’era bisogno. Nick, ritto sulla porta della cucina, aveva potuto veder bene la
cuccetta superiore quando suo padre, con la lampada in mano, aveva voltato la testa
dell’indiano.

Stava  appena  cominciando  ad  albeggiare  quando  presero  la  strada  dei  tronchi  per
tornare verso il lago.

«Mi spiace moltissimo di averti portato, Nickie» disse suo padre, che aveva perso tutta
la sua esultanza postoperatoria. «Ti ho trascinato in un gran brutto pasticcio.»

«È sempre così dura per le donne avere dei bambini?» chiese Nick.

«No, quello era un caso veramente eccezionale.»

«Perché si è ucciso, papà?»

«Non so, Nick. Non ha potuto resistere, immagino.»

«Molti uomini si uccidono, papà?»

«Non moltissimi, Nick.»

«Molte donne?»

«Quasi mai.»



«Qualche volta?»

«Oh sì. Qualche volta.»

«Papà?»

«Sì.»

«Dov’è andato zio George?»

«Ci raggiungerà.»

«È difficile morire, papà?»

«No, credo che sia piuttosto facile, Nick. Dipende.»

Erano  seduti  nella  barca,  Nick  a  poppa,  suo  padre  ai  remi.  Il  sole  sorgeva  dietro  le
colline.  Un  pesce  persico  saltò  fuori  dall’acqua,  formando  un  cerchio  sulla  sua
superficie.  Nick  trascinava  la  mano  nell’acqua.  Era  tiepida,  nel  freddo  pungente  del
mattino.

Quella mattina presto sul  lago, seduto a poppa con suo padre che remava, si  sentiva
assolutamente sicuro che non sarebbe mai morto.


