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Lo strano era, disse, come urlavano ogni notte a mezzanotte. Non so perché urlassero
a quell’ora. Noi eravamo nel porto e loro erano tutti sulla banchina e a mezzanotte si
mettevano a urlare. Per calmarli, gli puntavamo addosso il riflettore. Riusciva sempre.
Andavamo su e giù due o tre volte col fascio di luce del riflettore, e loro smettevano.
Una volta ero ufficiale superiore sulla banchina e un ufficiale turco mi si avvicinò, fuori
di  sé  dall’ira  perché  uno  dei  nostri  marinai  aveva  tenuto  nei  suoi  riguardi  un
atteggiamento assai oltraggioso. Gli dissi allora che l’uomo sarebbe stato rimandato a
bordo e punito con la massima severità. Gli chiesi di indicarmelo. Allora lui indicò un
sottocapo  cannoniere,  il  più  inoffensivo  degli  uomini.  Disse  che  lo  aveva  insultato,
ripetutamente  e  nel  modo  più  terribile;  parlandomi  con  l’aiuto  di  un  interprete.  Non
riuscivo  a  immaginare  come  il  sottocapo  cannoniere  potesse  sapere  abbastanza  il
turco per essere offensivo. Lo chiamai e dissi: «E nel caso tu abbia rivolto la parola a
qualche ufficiale turco…».

«Non ho rivolto la parola a nessun ufficiale, signore.»

«Ne sono perfettamente convinto» dissi «ma sarà meglio che tu vada sulla nave e non
rimetta piede a terra per il resto della giornata.»

Poi  dissi  al  turco che l’uomo veniva mandato a bordo della nave e che sarebbe stato
trattato  nel  modo  più  severo.  Oh,  col  massimo  rigore.  Lui  ne  fu  soddisfattissimo.
Amiconi, diventammo.

La cosa peggiore, disse, erano le donne con i bambini morti. Non riuscivi a convincere
le  donne  a  consegnare  i  bambini  morti.  Se  li  tenevano  anche  per  sei  giorni.  Non  li
consegnavano. Non c’era niente da fare. Alla fine bisognava portarglieli via. Poi c’era
una vecchia, un caso veramente eccezionale. Lo raccontai a un dottore e lui disse che
mentivo.  Stavamo  sgombrando  la  banchina,  bisognava  portar  via  i  morti,  e  questa
vecchia  era  distesa  su  una  specie  di  pagliericcio.  Dissero:  «Vuol  darle  un’occhiata,
signore?». Così le diedi un’occhiata e proprio in quel momento lei morì, irrigidendosi
completamente. Proprio come se fosse morta durante la notte.  Era morta stecchita e
assolutamente rigida. Ne parlai a un amico medico e lui mi disse che era impossibile.

Erano  tutti  là  sulla  banchina  e  non  sembrava  affatto  un  terremoto  o  una  cosa  del
genere perché coi turchi non si sapeva mai. Non si sapeva mai cos’avrebbe combinato
il vecchio turco. Ricordate quando ci ordinarono di non venire a prenderne degli altri?



Io  ero  spaventato  quel  mattino  che  arrivammo.  Lui  aveva  un’infinità  di  batterie  e
avrebbe  potuto  colarci  a  picco.  Noi  saremmo entrati  in  porto,  avremmo rasentato  la
banchina, gettato le ancore di poppa e di prua e cannoneggiato il quartiere turco della
città. Loro ci avrebbero colato a picco, ma noi avremmo semplicemente raso al suolo la
città.  Spararono  solo  due  o  tre  colpi  a  salve  mentre  entravamo  in  porto.  Venne  giù
Kemal e cacciò via il comandante turco. Per abuso di comando o qualcosa del genere.
Si era un tantino sopravvalutato. Sarebbe stato un disastro indescrivibile.

Ricorderete il porto. Era pieno di belle robe galleggianti. Quella fu l’unica volta in vita
mia  che  arrivai  al  punto  di  sognarmele  di  notte.  Le  donne  che  partorivano  facevano
meno  impressione  di  quelle  con  i  bambini  morti.  Partorivano  senza  problemi.
Straordinario come ne morissero pochi. Gli buttavi addosso qualcosa e lasciavi che se
la  sbrigassero  da  sè.  Per  partorire  sceglievano  sempre  l’angolo  più  buio  della  stiva.
Non gliene importava più niente, una volta lasciata la banchina.

Anche  i  greci  erano  dei  bei  tipi.  Quando  evacuarono  la  zona  avevano  tutte  queste
bestie  da  soma  che  non  potevano  portarsi  dietro  e  allora  gli  spezzavano  le  zampe
anteriori  e  le  gettavano  nell’acqua  bassa.  Tutti  quei  muli  con  le  zampe  rotte
scaraventati nell’acqua bassa. Era una storia davvero simpatica. Proprio simpatica, sì,
parola mia.


