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Lo strano era, disse, come urlavano ogni notte a mezzanotte. Non so perché urlassero
a quell’ora. Noi eravamo nel porto e loro erano tutti sulla banchina e a mezzanotte si
mettevano a urlare. Per calmarli, gli puntavamo addosso il riflettore. Riusciva sempre.
Andavamo su e giu due o tre volte col fascio di luce del riflettore, e loro smettevano.
Una volta ero ufficiale superiore sulla banchina e un ufficiale turco mi si avvicino, fuori
di sé dall'ira perché uno dei nostri marinai aveva tenuto nei suoi riguardi un
atteggiamento assai oltraggioso. Gli dissi allora che I'uomo sarebbe stato rimandato a
bordo e punito con la massima severita. Gli chiesi di indicarmelo. Allora lui indico un
sottocapo cannoniere, il piu inoffensivo degli uomini. Disse che lo aveva insultato,
ripetutamente e nel modo piu terribile; parlandomi con 'aiuto di un interprete. Non
riuscivo a immaginare come il sottocapo cannoniere potesse sapere abbastanza il
turco per essere offensivo. Lo chiamai e dissi: «E nel caso tu abbia rivolto la parola a
qualche ufficiale turco...».

«Non ho rivolto la parola a nessun ufficiale, signore.»

«Ne sono perfettamente convinto» dissi «ma sara meglio che tu vada sulla nave e non
rimetta piede a terra per il resto della giornata.»

Poi dissi al turco che I'uomo veniva mandato a bordo della nave e che sarebbe stato
trattato nel modo piu severo. Oh, col massimo rigore. Lui ne fu soddisfattissimo.
Amiconi, diventammo.

La cosa peggiore, disse, erano le donne con i bambini morti. Non riuscivi a convincere
le donne a consegnare i bambini morti. Se li tenevano anche per sei giorni. Non li
consegnavano. Non c’era niente da fare. Alla fine bisognava portarglieli via. Poi c’era
una vecchia, un caso veramente eccezionale. Lo raccontai a un dottore e lui disse che
mentivo. Stavamo sgombrando la banchina, bisognava portar via i morti, e questa
vecchia era distesa su una specie di pagliericcio. Dissero: «Vuol darle un’occhiata,
signore?». Cosli le diedi un’occhiata e proprio in quel momento lei mori, irrigidendosi
completamente. Proprio come se fosse morta durante la notte. Era morta stecchita e
assolutamente rigida. Ne parlai a un amico medico e lui mi disse che era impossibile.

Erano tutti la sulla banchina e non sembrava affatto un terremoto o una cosa del
genere perché coi turchi non si sapeva mai. Non si sapeva mai cos’avrebbe combinato
il vecchio turco. Ricordate quando ci ordinarono di non venire a prenderne degli altri?



Io ero spaventato quel mattino che arrivammo. Lui aveva un’infinita di batterie e
avrebbe potuto colarci a picco. Noi saremmo entrati in porto, avremmo rasentato la
banchina, gettato le ancore di poppa e di prua e cannoneggiato il quartiere turco della
citta. Loro ci avrebbero colato a picco, ma noi avremmo semplicemente raso al suolo la
citta. Spararono solo due o tre colpi a salve mentre entravamo in porto. Venne giu
Kemal e caccio via il comandante turco. Per abuso di comando o qualcosa del genere.
Si era un tantino sopravvalutato. Sarebbe stato un disastro indescrivibile.

Ricorderete il porto. Era pieno di belle robe galleggianti. Quella fu I'unica volta in vita
mia che arrivai al punto di sognarmele di notte. Le donne che partorivano facevano
meno impressione di quelle con i bambini morti. Partorivano senza problemi.
Straordinario come ne morissero pochi. Gli buttavi addosso qualcosa e lasciavi che se
la sbrigassero da se. Per partorire sceglievano sempre l’angolo piu buio della stiva.
Non gliene importava piu niente, una volta lasciata la banchina.

Anche i greci erano dei bei tipi. Quando evacuarono la zona avevano tutte queste
bestie da soma che non potevano portarsi dietro e allora gli spezzavano le zampe
anteriori e le gettavano nell’acqua bassa. Tutti quei muli con le zampe rotte
scaraventati nell’acqua bassa. Era una storia davvero simpatica. Proprio simpatica, si,
parola mia.



