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ERNEST HEMINGWAY

SU NEL MICHIGAN

Jim Gilmore  arrivò  a  Hortons  Bay  dal  Canada.  Comprò la  fucina  dal  vecchio  Horton.
Jim era basso e scuro con due baffoni  e  due mani  grosse.  Era un buon maniscalco e
non  somigliava  molto  a  un  fabbro,  anche  col  grembiule.  Abitava  sopra  la  fucina  e
mangiava da D. J. Smith.

Liz  Coates  lavorava  da  Smith.  La  signora  Smith,  che  era  una  donna  grossa  e
pulitissima, diceva che Liz Coates era la ragazza più ordinata che avesse mai visto. Liz
aveva delle belle gambe e portava sempre grembiuli  puliti  di  percalle e Jim notò che
anche  i  suoi  capelli,  dietro  la  testa,  erano  sempre  in  ordine.  Gli  piaceva  il  suo  viso
perché era molto allegro, ma non pensava mai a lei.

A Liz Jim piaceva moltissimo. Le piaceva come camminava quando usciva dalla fucina
per  andare  a  mangiare,  e  spesso  si  affacciava  alla  porta  della  cucina  per  vederlo
arrivare.  Le  piacevano i  suoi  baffi.  Le  piacevano i  suoi  denti,  che erano bianchissimi
quando sorrideva. Le piaceva moltissimo che non sembrasse un fabbro. Le piaceva che
Jim piacesse a D. J. Smith e alla signora Smith. Un giorno scoprì che le piacevano i peli
neri  che  aveva  sulle  braccia,  e  com’erano  bianche  quelle  braccia,  sopra
l’abbronzatura,  quando  lui  si  lavava  nel  catino  davanti  alla  casa.  Il  fatto  che  le
piacessero queste cose la faceva sentire un po’ strana.

Hortons Bay,  il  paese,  erano cinque case sullo  stradone tra Boyne City e Charlevoix.
C’era l’emporio e l’ufficio postale con un’alta facciata posticcia e forse un carro legato
davanti, la casa di Smith, la casa di Stroud, la casa di Dillworth, la casa di Horton e la
casa  di  Van Hoosen.  Le  case  sorgevano in  una bella  macchia  di  olmi  e  la  strada era
molto sabbiosa.  Tutt’intorno c’erano boschi  e terre coltivate.  In fondo alla strada,  un
po’ discosto, c’era la chiesa metodista, e in fondo alla strada nell’altra direzione c’era
la scuola comunale. La fucina era dipinta di rosso e sorgeva di fronte alla scuola.

Una strada ripida e sabbiosa scendeva in mezzo agli alberi verso la baia. Dalla porta di
servizio di Smith si vedevano i boschi che scendevano verso il lago e oltre la baia. Era
bellissimo  in  primavera  o  d’estate,  con  la  baia  azzurra  e  luccicante  e  di  solito,  sulla
distesa del lago oltre il promontorio, le onde con le creste spumeggianti per la brezza
che  spirava  da  Charlevoix  e  dal  lago  Michigan.  Dalla  porta  di  servizio  di  Smith  Liz
vedeva,  lontano,  sul  lago,  le  chiatte  cariche  di  minerale  dirette  verso  Boyne  City.  A
guardarle pareva che non si muovessero affatto, ma se Liz tornava dentro ad asciugare
degli altri piatti e poi usciva di nuovo, erano sparite dietro il promontorio.



Ormai Liz non faceva che pensare a Jim Gilmore. Lui non sembrava far troppo caso a
lei. Parlava con D. J. Smith della fucina e del partito repubblicano e di James G. Blaine.
La  sera  leggeva La  spada di  Toledo e  il  giornale  di  Grand Rapids  sotto  il  lume della
stanza grande o usciva con D. J. Smith nella baia a pescare con la fiocina e la lampara.
In autunno lui e Smith e Charley Wyman presero un carro e una tenda, viveri, accette,
i fucili e due cani e andarono nelle pinete che c’erano oltre Vanderbilt per una partita
di caccia al cervo. Liz e la signora Smith cucinarono quattro giorni per loro, prima che
partissero. Liz avrebbe voluto fare per Jim qualcosa di speciale da portar via, ma alla
fine se ne astenne perché non aveva il coraggio di chiedere alla signora Smith le uova
e la farina e temeva, se le avesse comprate lei, che la signora Smith l’avrebbe sorpresa
a  cucinare.  In  realtà  la  signora  Smith  non  ci  avrebbe  trovato  nulla  da  ridire,  ma Liz
aveva paura.

Per tutto il tempo che Jim passò lontano, alla partita di caccia al cervo, Liz pensò a lui.
Era terribile che fosse via. Non riusciva a dormir bene, a furia di pensare a lui, ma poi
scoprì  che  pensare  a  lui  era  anche  divertente.  Se  si  lasciava  andare,  era  meglio.  La
notte  prima  del  loro  ritorno  non  dormì,  cioè  credette  di  non  avere  dormito,  perché
nella  sua  testa  era  tutto  confuso,  sognare  di  non  dormire  e  non  dormire  sul  serio.
Quando vide il carro venir giù per la strada si sentì tremare le ginocchia e mancare il
fiato. Non poteva più aspettare di vederlo, e sembrava che quando Jim fosse arrivato
tutto sarebbe andato bene. Il carro si fermò sotto il grosso olmo e la signora Smith e
Liz andarono fuori. Tutti gli uomini avevano la barba e sul carro c’erano tre cervi, con
le zampe sottili irrigidite e protese oltre la sponda del carro. La signora Smith baciò D.
J.  e  lui  l’abbracciò.  Jim  disse  «Ciao,  Liz»  e  sorrise.  Liz  non  sapeva  cosa  sarebbe
successo quando Jim fosse tornato ma era certa che qualcosa sarebbe successo. Invece
non era successo nulla. Gli uomini erano di nuovo a casa, tutto qui. Jim tolse i sacchi di
tela grezza che coprivano i cervi e Liz li guardò. Uno era un grosso maschio. Era rigido
e non fu facile tirarlo giù dal carro.

«L’hai ucciso tu, Jim?» chiese Liz.

«Già. Non è una bellezza?» Jim se lo caricò in spalla per portarlo all’affumicatoio.

Quella  sera  Charley  Wyman  restò  a  cena  da  Smith.  Era  troppo  tardi  per  tornare  a
Charlevoix. Gli uomini si lavarono e attesero in salotto che la cena fosse pronta.

«Non c’è più niente in quell’orcio, Jimmy?» chiese D. J. Smith, e Jim andò a prendere
dal  carro  nella  stalla  il  bottiglione  di  whisky  che  gli  uomini  si  erano  portati  dietro
durante  la  partita  di  caccia.  Era  una  damigiana  da  quindici  litri,  con  un  bel  po’  di
whisky  che  sciabordava  sul  fondo.  Jim  ne  bevve  un  lungo  sorso  mentre  rientrava  in
casa.  Non  era  facile  sollevare  un  recipiente  così  grosso  per  bere  a  canna.  Un  po’  di
whisky  gli  colò  sulla  camicia.  I  due  uomini  sorrisero  quando  Jim  entrò  con  la
damigiana.  D.  J.  Smith mandò a prendere dei  bicchieri  e  Liz  li  portò.  D.  J.  ne riempì



tre.

«Be’, alla tua salute, D. J.» disse Charley Wyman.

«A quel diavolo d’un maschio, Jimmy» disse D. J.

«A tutti quelli che abbiamo mancato, D. J.» disse Jim, e tracannò il liquore.

«Da leccarsi i baffi.»

«Non c’è di meglio, in questo periodo dell’anno, se hai qualche problema.»

«Un altro, ragazzi?»

«Ecco qua, D. J.»

«Alla vostra, ragazzi.»

«All’anno prossimo.»

Jim  cominciava  a  sentirsi  meravigliosamente.  Gli  piaceva  il  sapore  dell’whisky,  e
l’ebbrezza  che  dava.  Era  contento  di  essere  tornato  a  un  letto  comodo,  a  un  pasto
caldo  e  alla  fucina.  Bevve un altro  bicchiere.  Gli  uomini  andarono a  cena sentendosi
molto allegri ma comportandosi nel modo più corretto. Dopo aver servito a tavola Liz
si  sedette  e  mangiò  con la  famiglia.  Era  una buona cena e  gli  uomini  mangiarono di
gusto.  Dopo  cena  tornarono  in  salotto  e  Liz  sparecchiò  con  la  signora  Smith.  Poi  la
signora Smith andò di sopra e poco dopo Smith uscì e andò di sopra anche lui. Jim e
Charley erano sempre nel salotto. In cucina, Liz sedeva accanto ai fornelli fingendo di
leggere  un  libro  e  pensando  a  Jim.  Non  voleva  ancora  andare  a  letto  perché  sapeva
che  Jim  sarebbe  uscito  e  voleva  vederlo  mentre  usciva  per  potersi  portare
quell’immagine a letto con lei.

Stava pensando intensamente a lui quando Jim entrò. Aveva gli occhi lucidi e i capelli
un po’ arruffati. Liz abbassò lo sguardo al libro. Jim, da tergo, si avvicinò alla sedia e si
fermò dietro di lei, e lei lo sentiva respirare, e poi lui la cinse con le braccia. I suoi seni
erano gonfi e sodi e i capezzoli duri sotto le sue mani. Liz era terribilmente impaurita,
nessuno  l’aveva  mai  toccata,  ma  pensò:  “Finalmente  è  venuto  da  me.  È  venuto  per
davvero”.

Restava irrigidita perché aveva tanta paura e non sapeva che fare, e poi Jim la tenne
stretta  contro  la  sedia  e  la  baciò.  Fu  una  sensazione  così  acuta,  dolorosa,  straziante
che Liz pensò di non poterla sopportare. Sentiva Jim attraverso lo schienale e non lo
poteva sopportare e poi qualcosa scattò dentro di lei e la sensazione si fece più calda e
più dolce. Jim la teneva stretta contro la sedia e ora Liz lo desiderava e Jim mormorò:



«Andiamo a fare due passi».

Liz  staccò  il  paltò  dal  piolo  infisso  nel  muro  della  cucina  e  uscirono  insieme  dalla
porta.  Jim  le  cingeva  le  spalle  con  un  braccio  e  ogni  tanto  facevano  una  sosta  e  si
stringevano  l’uno  addosso  all’altra  e  Jim le  dava  un  bacio.  Sotto  un  cielo  senza  luna
camminarono tra  gli  alberi,  sprofondando fino  alle  caviglie  nella  sabbia  della  strada,
fino  al  molo  e  al  magazzino sulla  baia.  L’acqua lambiva le  palafitte  e  il  promontorio,
oltre  la  baia,  era  scuro.  Faceva  freddo,  ma  Liz  si  sentiva  avvampare  per  il  semplice
fatto di essere con Jim. Si sedettero dietro il magazzino e Jim tirò Liz verso di sé. Lei
aveva paura.  Una delle  mani  di  Jim le  s’infilò  sotto  il  vestito  per  carezzarle  il  seno e
l’altra  era  nel  suo  grembo.  Liz  era  spaventatissima  e  non  sapeva  dove  Jim  sarebbe
andato  a  parare,  ma  si  rannicchiò  vicino  a  lui.  Poi  quella  mano  che  nel  suo  grembo
sembrava così grossa andò via e si posò sulla sua gamba e cominciò a salire.

«No, Jim» disse Liz. Jim spinse la mano un po’ più in alto.

«Non  devi,  Jim.  Non  devi.»  Né  Jim  né  la  manona  di  Jim  le  prestarono  la  minima
attenzione.

Le assi erano dure. Jim le aveva alzato le sottane e stava cercando di farle qualcosa.
Lei era spaventata ma lo voleva. Doveva farlo, ma la spaventava.

«No, Jim. Non devi.»

«Devo. Voglio. Sai che dobbiamo.»

«No che non dobbiamo, Jim. Non dobbiamo. Oh, non sta bene. Oh, è così grosso e fa
tanto male. Non puoi. Oh, Jim. Jim. Oh.»

Le  assi  di  abete  canadese  del  molo  erano  dure  e  piene  di  schegge  e  fredde  e  Jim la
schiacciava sotto il suo peso e le aveva fatto male. Liz provò a spingerlo via. Si sentiva
a disagio e aveva i crampi. Jim dormiva. Non voleva muoversi. Liz scivolò a fatica sotto
il corpo di lui e si mise a sedere e si rassettò la gonna e il paltò e cercò di ravviarsi un
po’ i capelli. Jim dormiva con la bocca semiaperta. Liz si piegò su di lui e gli diede un
bacio sulla guancia. Jim dormiva ancora. Lei gli sollevò un pochino la testa e la scosse.
Lui girò la testa e deglutì. Liz cominciò a piangere. Raggiunse l’orlo del molo e guardò
giù  nell’acqua.  C’era  una nebbia  che  veniva  dalla  baia.  Liz  aveva  freddo e  si  sentiva
infelice  e  tutto  sembrava  finito.  Tornò  dov’era  sdraiato  Jim  e  per  essere  sicura  lo
scosse ancora una volta. Piangeva.

«Jim» disse. «Jim. Ti prego, Jim.»

Jim si mosse nel sonno e tirò su le ginocchia. Liz si tolse il paltò e si piegò su di lui e
glielo  stese  sopra.  Con  gran  cura  glielo  rimboccò  intorno  al  corpo.  Poi  attraversò  il



molo e ripercorse la ripida strada sabbiosa per andare a letto. Una fredda nebbiolina
saliva attraverso il bosco dalla baia.


