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Jim Gilmore arrivo a Hortons Bay dal Canada. Compro la fucina dal vecchio Horton.
Jim era basso e scuro con due baffoni e due mani grosse. Era un buon maniscalco e
non somigliava molto a un fabbro, anche col grembiule. Abitava sopra la fucina e
mangiava da D. J. Smith.

Liz Coates lavorava da Smith. La signora Smith, che era una donna grossa e
pulitissima, diceva che Liz Coates era la ragazza piu ordinata che avesse mai visto. Liz
aveva delle belle gambe e portava sempre grembiuli puliti di percalle e Jim notd che
anche i suoi capelli, dietro la testa, erano sempre in ordine. Gli piaceva il suo viso
perché era molto allegro, ma non pensava mai a lei.

A Liz Jim piaceva moltissimo. Le piaceva come camminava quando usciva dalla fucina
per andare a mangiare, e spesso si affacciava alla porta della cucina per vederlo
arrivare. Le piacevano i suoi baffi. Le piacevano i suoi denti, che erano bianchissimi
quando sorrideva. Le piaceva moltissimo che non sembrasse un fabbro. Le piaceva che
Jim piacesse a D. J. Smith e alla signora Smith. Un giorno scopri che le piacevano i peli
neri che aveva sulle braccia, e com’erano bianche quelle braccia, sopra
I’abbronzatura, quando lui si lavava nel catino davanti alla casa. Il fatto che le
piacessero queste cose la faceva sentire un po’ strana.

Hortons Bay, il paese, erano cinque case sullo stradone tra Boyne City e Charlevoix.
C’era ’emporio e l'ufficio postale con un’alta facciata posticcia e forse un carro legato
davanti, la casa di Smith, la casa di Stroud, la casa di Dillworth, la casa di Horton e la
casa di Van Hoosen. Le case sorgevano in una bella macchia di olmi e la strada era
molto sabbiosa. Tutt’intorno c’erano boschi e terre coltivate. In fondo alla strada, un
po’ discosto, c’era la chiesa metodista, e in fondo alla strada nell’altra direzione c’era
la scuola comunale. La fucina era dipinta di rosso e sorgeva di fronte alla scuola.

Una strada ripida e sabbiosa scendeva in mezzo agli alberi verso la baia. Dalla porta di
servizio di Smith si vedevano i boschi che scendevano verso il lago e oltre la baia. Era
bellissimo in primavera o d’estate, con la baia azzurra e luccicante e di solito, sulla
distesa del lago oltre il promontorio, le onde con le creste spumeggianti per la brezza
che spirava da Charlevoix e dal lago Michigan. Dalla porta di servizio di Smith Liz
vedeva, lontano, sul lago, le chiatte cariche di minerale dirette verso Boyne City. A
guardarle pareva che non si muovessero affatto, ma se Liz tornava dentro ad asciugare
degli altri piatti e poi usciva di nuovo, erano sparite dietro il promontorio.



Ormai Liz non faceva che pensare a Jim Gilmore. Lui non sembrava far troppo caso a
lei. Parlava con D. J. Smith della fucina e del partito repubblicano e di James G. Blaine.
La sera leggeva La spada di Toledo e il giornale di Grand Rapids sotto il lume della
stanza grande o usciva con D. J. Smith nella baia a pescare con la fiocina e la lampara.
In autunno lui e Smith e Charley Wyman presero un carro e una tenda, viveri, accette,
i fucili e due cani e andarono nelle pinete che c¢’erano oltre Vanderbilt per una partita
di caccia al cervo. Liz e la signora Smith cucinarono quattro giorni per loro, prima che
partissero. Liz avrebbe voluto fare per Jim qualcosa di speciale da portar via, ma alla
fine se ne astenne perché non aveva il coraggio di chiedere alla signora Smith le uova
e la farina e temeva, se le avesse comprate lei, che la signora Smith I’avrebbe sorpresa
a cucinare. In realta la signora Smith non ci avrebbe trovato nulla da ridire, ma Liz
aveva paura.

Per tutto il tempo che Jim passo lontano, alla partita di caccia al cervo, Liz penso a lui.
Era terribile che fosse via. Non riusciva a dormir bene, a furia di pensare a lui, ma poi
scopri che pensare a lui era anche divertente. Se si lasciava andare, era meglio. La
notte prima del loro ritorno non dormi, cioé credette di non avere dormito, perché
nella sua testa era tutto confuso, sognare di non dormire e non dormire sul serio.
Quando vide il carro venir giu per la strada si senti tremare le ginocchia e mancare il
fiato. Non poteva piu aspettare di vederlo, e sembrava che quando Jim fosse arrivato
tutto sarebbe andato bene. Il carro si fermo sotto il grosso olmo e la signora Smith e
Liz andarono fuori. Tutti gli uomini avevano la barba e sul carro c’erano tre cervi, con
le zampe sottili irrigidite e protese oltre la sponda del carro. La signora Smith bacio D.
J. e lui I'abbraccio. Jim disse «Ciao, Liz» e sorrise. Liz non sapeva cosa sarebbe
successo quando Jim fosse tornato ma era certa che qualcosa sarebbe successo. Invece
non era successo nulla. Gli uomini erano di nuovo a casa, tutto qui. Jim tolse i sacchi di
tela grezza che coprivano i cervi e Liz li guardo. Uno era un grosso maschio. Era rigido
e non fu facile tirarlo giu dal carro.

«L’hai ucciso tu, Jim?» chiese Liz.
«Gia. Non e una bellezza?» Jim se lo carico in spalla per portarlo all’affumicatoio.

Quella sera Charley Wyman restd a cena da Smith. Era troppo tardi per tornare a
Charlevoix. Gli uomini si lavarono e attesero in salotto che la cena fosse pronta.

«Non c’é piu niente in quell’orcio, Jimmy?» chiese D. J. Smith, e Jim ando a prendere
dal carro nella stalla il bottiglione di whisky che gli uomini si erano portati dietro
durante la partita di caccia. Era una damigiana da quindici litri, con un bel po’ di
whisky che sciabordava sul fondo. Jim ne bevve un lungo sorso mentre rientrava in
casa. Non era facile sollevare un recipiente cosi grosso per bere a canna. Un po’ di
whisky gli colo sulla camicia. I due uomini sorrisero quando Jim entro con la
damigiana. D. J. Smith mando a prendere dei bicchieri e Liz li porto. D. J. ne riempi



tre.

«Be’, alla tua salute, D. J.» disse Charley Wyman.

«A quel diavolo d’'un maschio, Jimmy» disse D. ].

«A tutti quelli che abbiamo mancato, D. J.» disse Jim, e tracanno il liquore.
«Da leccarsi i baffi.»

«Non c’e di meglio, in questo periodo dell’anno, se hai qualche problema.»
«Un altro, ragazzi?»

«Ecco qua, D. J.»

«Alla vostra, ragazzi.»

«All’anno prossimo.»

Jim cominciava a sentirsi meravigliosamente. Gli piaceva il sapore dell’'whisky, e
I’ebbrezza che dava. Era contento di essere tornato a un letto comodo, a un pasto
caldo e alla fucina. Bevve un altro bicchiere. Gli uomini andarono a cena sentendosi
molto allegri ma comportandosi nel modo piu corretto. Dopo aver servito a tavola Liz
si sedette e mangio con la famiglia. Era una buona cena e gli uomini mangiarono di
gusto. Dopo cena tornarono in salotto e Liz sparecchio con la signora Smith. Poi la
signora Smith ando di sopra e poco dopo Smith usci e ando di sopra anche lui. Jim e
Charley erano sempre nel salotto. In cucina, Liz sedeva accanto ai fornelli fingendo di
leggere un libro e pensando a Jim. Non voleva ancora andare a letto perché sapeva
che Jim sarebbe uscito e voleva vederlo mentre usciva per potersi portare
quell’immagine a letto con lei.

Stava pensando intensamente a lui quando Jim entro. Aveva gli occhi lucidi e i capelli
un po’ arruffati. Liz abbasso lo sguardo al libro. Jim, da tergo, si avvicino alla sedia e si
fermo dietro di lei, e lei lo sentiva respirare, e poi lui la cinse con le braccia. I suoi seni
erano gonfi e sodi e i capezzoli duri sotto le sue mani. Liz era terribilmente impaurita,
nessuno l’aveva mai toccata, ma penso: “Finalmente & venuto da me. E venuto per
davvero”.

Restava irrigidita perché aveva tanta paura e non sapeva che fare, e poi Jim la tenne
stretta contro la sedia e la bacio. Fu una sensazione cosi acuta, dolorosa, straziante
che Liz penso di non poterla sopportare. Sentiva Jim attraverso lo schienale e non lo
poteva sopportare e poi qualcosa scatto dentro di lei e la sensazione si fece piu calda e
piu dolce. Jim la teneva stretta contro la sedia e ora Liz lo desiderava e Jim mormoro:



«Andiamo a fare due passi».

Liz stacco il palto dal piolo infisso nel muro della cucina e uscirono insieme dalla
porta. Jim le cingeva le spalle con un braccio e ogni tanto facevano una sosta e si
stringevano 1'uno addosso all’altra e Jim le dava un bacio. Sotto un cielo senza luna
camminarono tra gli alberi, sprofondando fino alle caviglie nella sabbia della strada,
fino al molo e al magazzino sulla baia. L’acqua lambiva le palafitte e il promontorio,
oltre la baia, era scuro. Faceva freddo, ma Liz si sentiva avvampare per il semplice
fatto di essere con Jim. Si sedettero dietro il magazzino e Jim tiro Liz verso di sé. Lei
aveva paura. Una delle mani di Jim le s’infilo sotto il vestito per carezzarle il seno e
I’altra era nel suo grembo. Liz era spaventatissima e non sapeva dove Jim sarebbe
andato a parare, ma si rannicchio vicino a lui. Poi quella mano che nel suo grembo
sembrava cosi grossa ando via e si poso sulla sua gamba e comincio a salire.

«No, Jim» disse Liz. Jim spinse la mano un po’ piu in alto.

«Non devi, Jim. Non devi.» Né Jim né la manona di Jim le prestarono la minima
attenzione.

Le assi erano dure. Jim le aveva alzato le sottane e stava cercando di farle qualcosa.
Lei era spaventata ma lo voleva. Doveva farlo, ma la spaventava.

«No, Jim. Non devi.»
«Devo. Voglio. Sai che dobbiamo.»

«No che non dobbiamo, Jim. Non dobbiamo. Oh, non sta bene. Oh, & cosi grosso e fa
tanto male. Non puoi. Oh, Jim. Jim. Oh.»

Le assi di abete canadese del molo erano dure e piene di schegge e fredde e Jim la
schiacciava sotto il suo peso e le aveva fatto male. Liz provo a spingerlo via. Si sentiva
a disagio e aveva i crampi. Jim dormiva. Non voleva muoversi. Liz scivolo a fatica sotto
il corpo di lui e si mise a sedere e si rassettd la gonna e il palto e cerco di ravviarsi un
po’ i capelli. Jim dormiva con la bocca semiaperta. Liz si piego su di lui e gli diede un
bacio sulla guancia. Jim dormiva ancora. Lei gli sollevo un pochino la testa e la scosse.
Lui giro la testa e degluti. Liz comincio a piangere. Raggiunse 1’orlo del molo e guardo
giu nell’acqua. C’era una nebbia che veniva dalla baia. Liz aveva freddo e si sentiva
infelice e tutto sembrava finito. Torno dov’era sdraiato Jim e per essere sicura lo
scosse ancora una volta. Piangeva.

«Jim» disse. «Jim. Ti prego, Jim.»

Jim si mosse nel sonno e tird su le ginocchia. Liz si tolse il palto e si piego su di lui e
glielo stese sopra. Con gran cura glielo rimbocco intorno al corpo. Poi attraverso il



molo e ripercorse la ripida strada sabbiosa per andare a letto. Una fredda nebbiolina
saliva attraverso il bosco dalla baia.



