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PADRI E FIGLI

C’era stato un segnale di deviazione in mezzo al corso di questa città, ma le macchine
ovviamente  erano  passate,  perciò,  credendo  che  si  trattasse  di  riparazioni  già
eseguite,  Nicholas Adams tirò dritto attraverso la città sull’ammattonato della strada
deserta,  fermato  da  semafori  che  lampeggiavano  in  quella  domenica  poco
movimentata,  e  che  sarebbero  spariti  l’anno  dopo  quando  non  si  fossero  pagate  le
spese  dell’impianto;  tirò  dritto  sotto  gli  alberi  foltissimi  della  cittadina  che  sono  una
parte del tuo cuore se è la tua città e ci hai passeggiato sotto, ma che sono solamente
troppo  folti,  che  coprono  il  sole  e  che  rendono  umide  le  case  per  il  forestiero;  oltre
l’ultima  casa  e  sull’autostrada  che  saliva  e  scendeva  davanti  all’automobile  con
scarpate di terra rossa tagliata nettamente e boschi giovani da ambo le parti. Non era
la  sua  terra,  ma  si  era  a  metà  dell’autunno  e  tutta  questa  regione  era  bella  da
attraversare e da vedere. Il cotone era stato raccolto e nelle radure c’erano campi di
grano, alcuni intersecati da strisce di sorgo rosso, e, guidando senza intoppi, col figlio
che dormiva sul sedile di fianco al suo, alla fine della tappa prevista per quel giorno,
già sapendo in che città avrebbero passato la notte, Nick notava quali campi di grano
comprendevano anche appezzamenti di soia e di piselli, com’erano disposti i boschetti
e la terra coltivabile, dov’erano le case e le capanne in rapporto ai campi e ai boschi;
battendo mentalmente la campagna mentre passava; giudicando ogni radura in base al
cibo  e  al  riparo  che  offriva  e  sforzandosi  d’immaginare  dove  sarebbe  stato  possibile
trovare uno stormo e da che parte sarebbe volato.

Quando cacci  le  quaglie  non devi  mai  metterti  tra  loro  e  il  loro  rifugio  abituale,  una
volta  che  i  cani  le  abbiano  scovate,  altrimenti,  quando  spiccano  il  volo,  ti  verranno
tutte  addosso,  alcune  puntando  dritte  verso  il  cielo,  altre  sfiorandoti  le  orecchie,
diventando,  mentre  in  un  frullo  d’ali  passano  nell’aria,  grosse  come  non  le  hai  viste
mai, l’unico sistema essendo quello di voltarsi e di mirare, mentre passano, all’altezza
della  spalla,  prima  che  pieghino  le  ali  e  si  tuffino  obliquamente  nel  boschetto.
Cacciando la quaglia in questa regione come gli aveva insegnato suo padre, Nicholas
Adams  cominciò  a  pensare  a  suo  padre.  Quando  pensava  a  lui,  la  prima  cosa  erano
sempre gli occhi. La taglia robusta, i movimenti rapidi, le spalle larghe, il ricurvo naso
aquilino, la barba che copriva il mento debole, a questo non pensavi: erano sempre gli
occhi.  Protetti,  nella  testa,  dalla  forma  delle  sopracciglia;  infossati  come  se  si  fosse
studiata  una  speciale  protezione  per  uno  strumento  preziosissimo.  Essi  vedevano
molto più lontano e più in fretta di quanto veda l’occhio umano, ed erano il gran dono
che suo padre aveva. Suo padre aveva la vista di una pecora delle Montagne Rocciose,
o di un’aquila, letteralmente.



Stava là con suo padre su una riva del  lago,  anche i  suoi  occhi  allora erano buoni,  e
suo  padre  diceva:  «Hanno  alzato  la  bandiera».  Nick  non  vedeva  né  la  bandiera  né
l’asta.  «Ecco»  diceva  suo  padre  «è  tua  sorella  Dorothy.  Ha  alzato  la  bandiera  e  sta
salendo sul pontile.»

Nick  guardava  attraverso  il  lago  e  vedeva  la  lunga  linea  verde  della  riva,  boschi  più
indietro e più in alto, il promontorio che difendeva la baia, le nitide colline del podere
e  il  bianco  del  loro  cottage  tra  gli  alberi,  ma  non  vedeva  nessun’asta  di  bandiera,  e
nessun pontile, solo il bianco della spiaggia e la curva della riva.

«Vedi le pecore sul fianco della collina verso il promontorio?»

«Sì.»

Formavano una macchia biancastra sul grigioverde della collina.

«Io le posso contare» diceva suo padre.

Come  tutti  gli  uomini  che  possiedono  una  facoltà  superiore  alle  normali  esigenze
umane, suo padre era molto nervoso. Era anche sentimentale, e come la maggior parte
dei sentimentali era insieme crudele e maltrattato. Aveva inoltre molta sfortuna, e non
tutta  del  suo  sacco.  Era  morto  in  una  trappola  che  solo  in  piccola  parte  aveva
contribuito a piazzare, e prima che morisse tutti lo avevano tradito, ciascuno a modo
suo. Tutti i sentimentali vengono traditi, tante volte. Nick non poteva ancora scrivere
di lui, anche se intendeva farlo, in seguito, ma il terreno da quaglie gli fece ricordare
com’era  suo  padre  quando  Nick  era  un  ragazzo,  e  Nick  gli  era  molto  grato  per  due
cose:  la  pesca  e  la  caccia.  Suo  padre  era  ferrato,  in  queste  due  cose,  tanto  ferrato
quanto  era  incompetente  in  materia  di  sesso,  per  esempio,  e  Nick  era  contento  che
fosse  andata  così:  perché  qualcuno  deve  regalarti  il  tuo  primo  fucile,  o  fornirti
l’occasione di imbracciarlo e usarlo, e devi vivere dove c’è pesce o selvaggina se vuoi
imparare  a  conoscerla,  e  ora,  a  trentotto  anni,  lui  amava  pescare  e  cacciare  nello
stesso identico  modo di  quando c’era  andato,  per  la  prima volta,  con suo padre.  Era
una  passione  che  non  si  era  mai  spenta,  e  Nick  era  molto  grato  a  suo  padre  per
avergliela fatta conoscere.

Mentre  per  l’altra  materia,  quella  in  cui  suo  padre  non  era  ferrato,  hai  già  tutto
l’equipaggiamento necessario, e ognuno impara, senza bisogno di consigli, tutto quello
che c’è da imparare; e non conta dove vivi. Nick ricordava con molta chiarezza le due
sole  informazioni  che  suo  padre  gli  aveva  dato  sull’argomento.  Un  giorno,  mentre
andavano  a  caccia  insieme,  Nick  sparò  a  uno  scoiattolo  rosso  sbucato  da  un  abete
canadese. Lo scoiattolo cadde, ferito, e quando Nick lo raccolse gli diede un bel morso,
al polpastrello del pollice.



«Brutto  montacani»  disse  Nick,  e  sbatté  la  testa  dello  scoiattolo  contro  l’albero.
«Guarda che morso mi ha dato.»

Suo padre guardò e disse: «Succhialo bene e mettici un po’ di tintura di iodio, quando
sei a casa».

«Quel montacani» disse Nick.

«Sai cos’è un montacani?» gli chiese suo padre.

«Un modo di dire» disse Nick.

«Un montacani è un uomo che ha rapporti sessuali con gli animali.»

«Perché?» disse Nick.

«Non lo so» disse suo padre. «Ma è un crimine efferato.»

L’immaginazione di Nick rimase turbata e inorridita da questa rivelazione, e lui pensò
a diversi animali ma nessuno gli parve attraente o funzionale, e questa era la totalità
delle nozioni in materia sessuale che gli erano state trasmesse da suo padre, eccezion
fatta per un altro argomento. Un mattino Nick lesse sul giornale che Enrico Caruso era
stato arrestato per aver fatto il pappagallo con una signora.

«Cosa vuol dire fare il pappagallo?»

«È  uno  dei  delitti  più  efferati»  rispose  suo  padre.  Nick  allora  immaginò  il  grande
tenore nell’atto di fare, con un pappagallo, qualcosa di strano, di bizzarro e di efferato
a una bella signora somigliante alle foto di Anna Held che erano dentro le scatole dei
sigari.  Decise  inoltre,  con  un  brivido  di  orrore,  che  quando  fosse  stato  abbastanza
grande avrebbe cercato di fare il pappagallo anche lui, almeno una volta.

Suo  padre  aveva  compendiato  l’argomento  dichiarando  che  la  masturbazione
produceva  cecità,  pazzia  e  morte,  mentre  chi  andava  con  le  prostitute  contraeva
orribili malattie veneree, e che l’unica cosa da fare era tenere giù le mani dalla gente.
Suo padre, d’altra parte, aveva il più bel paio d’occhi che Nick avesse mai visto, e Nick
gli aveva voluto bene, molto bene e per molto tempo. Ora, sapendo com’erano andate
le cose, anche il ricordo dei primissimi tempi, di prima che le cose si mettessero male,
non  era  un  bel  ricordo.  Se  Nick  l’avesse  scritto,  avrebbe  potuto  liberarsene.  Si  era
liberato  di  molte  cose,  scrivendole.  Ma  per  questa  era  ancora  troppo  presto.  C’era
ancora troppa gente. Decise allora di pensare ad altro. Non c’era niente da fare, per
suo  padre,  e  molte  volte  Nick  aveva  pensato  che  fosse  tutto  finito.  Il  bel  lavoro  che
l’impresario delle pompe funebri aveva fatto sul viso di suo padre non era scomparso
dalla sua mente, e tutto il resto era perfettamente chiaro, comprese le responsabilità.



Nick aveva fatto i  complimenti all’impresario delle pompe funebri.  L’impresario delle
pompe funebri ne era stato orgoglioso e molto soddisfatto. Ma non era stato lui a fargli
quest’ultima faccia.  L’impresario  aveva  solo  compiuto  certi  vistosi  restauri  di  dubbio
valore artistico. Quella faccia si era fatta da sé, e da un pezzo. Si era plasmata in fretta
negli  ultimi  tre  anni.  Era  una  bella  storia,  ma  c’era  ancora  troppa  gente,  al  mondo,
perché lui potesse scriverla.

Nick  si  era  fatto  un’istruzione  nelle  materie  che  abbiamo  detto  prima  nell’abetaia
dietro il campo indiano. Al campo si giungeva per una pista che dal cottage, attraverso
i boschi, portava al podere, e poi per una strada che snodandosi attraverso le radure
coperte  di  detriti  d’alberi  abbattuti  arrivava  fino  al  campo.  Se  ora  avesse  potuto
provare tutte le sensazioni di quando percorreva quella pista a piedi nudi! Prima, nelle
abetaie  dietro  il  cottage  dove  i  tronchi  caduti  si  sbriciolavano  in  polvere  di  legno  e
lunghi  pezzi  di  legno  scheggiati  pendevano  come  giavellotti  dall’albero  colpito  dal
fulmine,  c’era  la  terra  grassa  coperta  di  aghi  di  pino.  Attraversavi  il  torrente  su  un
tronco  e  se  mettevi  giù  il  piede  c’era  la  melma  nera  dell’acquitrino.  Scavalcavi  un
recinto per uscire dal bosco e la pista era compatta sotto il  sole, attraverso il  campo
con  l’erba  tagliata  e  l’acetosa  e  il  barbasso  che  crescevano,  e  a  sinistra  il  tremulo
pantano del fondo del torrente dove becchettava il corriere americano. Il cassone per
tenere  la  roba  in  fresco  era  in  quel  torrente.  Sotto  il  granaio  c’era  il  tiepido  letame
nuovo e quello vecchio con la sua crosta dura. Poi c’era un recinto, e la terra calda e
compatta della pista che andava dal granaio alla casa, e la strada calda e sabbiosa che
scendeva  fino  al  bosco,  attraversando  il  torrente,  questa  volta  su  un  ponte,  dove
crescevano  le  stiance  che  s’inzuppavano  nel  cherosene  per  usarle  come  torce  nella
pesca notturna con la fiocina.

Poi la strada principale svoltava a sinistra, costeggiando il bosco e salendo, mentre tu
entravi nel bosco sull’ampia strada d’argilla scistosa, fresca sotto gli alberi, e allargata
per  far  scivolare  a  valle  la  corteccia  di  abete  canadese  tagliata  dagli  indiani.  La
corteccia di abete canadese giaceva ammonticchiata in lunghe file di cataste, coperte
da un tetto di corteccia, come case, e i tronchi scortecciati giacevano, enormi e gialli,
dove  gli  alberi  erano  stati  abbattuti.  Lasciavano  i  tronchi  a  marcire  nei  boschi,  non
sgombravano  neanche  il  terreno  né  bruciavano  le  fronde.  Era  solo  la  corteccia  che
volevano,  per  la  conceria  di  Boyne  City;  trasportandola  d’inverno  sul  ghiaccio
attraverso  il  lago,  e  ogni  anno  la  foresta  si  riduceva  e  si  moltiplicavano  le  radure,
aperte, calde, assolate, invase dalle erbacce.

Ma allora di foresta ce n’era ancora molta, foresta vergine dove gli alberi erano dritti e
con  i  rami  che  si  perdevano  lassù,  e  dove  si  camminava  sul  terreno  bruno,  pulito,
coperto da un elastico tappeto di aghi di pino, senza sottobosco, e dove faceva fresco
anche nei giorni più caldi, e loro tre si sdraiavano contro il tronco di un abete largo più
di quanto due letti sono lunghi, con la brezza che passava tra le cime degli alberi e la
luce fresca che filtrava a chiazze, e Billy diceva:



«Vuoi ancora Trudy?»

«E tu, Trudy?»

«Uh, uh.»

«Andiamo, allora.»

«No, qui.»

«Ma Billy…»

«Io non bado Billy. Lui mio fratello.»

Dopo restavano là seduti, tutt’e tre, ad ascoltare uno scoiattolo nero che era sui rami
più alti dove non potevano vederlo. Aspettavano che gridasse di nuovo perché quando
gridava  muoveva  la  coda  e  appena  avesse  visto  un  movimento  Nick  avrebbe  fatto
fuoco. Suo padre gli dava solo tre cartucce al giorno per andare a caccia, e lui aveva
un fucile da caccia calibro venti con una sola canna, una canna lunghissima.

«Quel figlio di puttana non si muove mai» disse Billy.

«Spara,  Nickie.  Fagli  paura.  Così  lo  vediamo  saltare.  Sparagli  ancora»  disse  Trudy.
Era un lungo discorso, per lei.

«Mi restano solo due colpi» disse Nick.

«Figlio di puttana» disse Billy.

Sedevano contro l’albero e stavano in silenzio. Nick si sentiva vuoto e felice.

«Eddie dice che una notte verrà a dormire a letto con tua sorella Dorothy.»

«Cosa?»

«L’ha detto lui.»

Trudy  annuì.  «Non  desidera  altro»  disse  lei.  Eddie  era  più  vecchio  ed  era  il  loro
fratellastro. Aveva diciassette anni.

«Se mai Eddie Gilby venisse di notte, anche solo per rivolgere la parola a Dorothy, sai
cosa  gli  farei?  Lo  ammazzerei  così.»  Nick  armò  il  cane  del  fucile  e  quasi  senza
prendere  la  mira  tirò  il  grilletto,  facendo  un  buco  grosso  come la  vostra  mano  nella
testa  o  nella  pancia  di  quel  bastardo  d’un  mezzosangue  di  Eddie  Gilby.  «Così.  Lo



ammazzerei così.»

«Allora è meglio che non venga» disse Trudy. Mise la mano nella tasca di Nick.

«È meglio che stia molto attento» disse Billy.

«È uno spaccone» disse Trudy, esplorando con la mano nella tasca di Nick. «Ma non
ammazzarlo. Ti troveresti in un mare di guai.»

«Lo  ammazzerei  così»  disse  Nick.  Eddie  Gilby  giaceva  per  terra  con  mezzo  torace
sparato via. Nick, fieramente, gli mise il piede sopra.

«Lo scotennerei» disse allegramente.

«No» disse Trudy. «È brutto.»

«Lo scotennerei e manderei lo scalpo a sua madre.»

«Sua madre è morta» disse Trudy. «Non ammazzarlo, Nickie. Fallo per me.»

«Dopo averlo scotennato lo darei in pasto ai cani.»

Billy era molto depresso. «Farà meglio a stare attento» disse in tono cupo.

«Lo farebbero a pezzi» disse Nick,  soddisfatto dal  quadro.  Poi,  dopo aver scotennato
quel rinnegato d’un mezzosangue e visto, con volto impassibile, i cani che lo facevano
a  pezzi,  si  rovesciò  all’indietro,  contro  l’albero,  preso  per  il  collo,  mentre  Trudy
stringeva, lo soffocava e gridava: «Non ucciderlo! Non ucciderlo! Non ucciderlo! No.
No. No. Nickie. Nickie. Nickie!»

«Che ti prende?»

«Non ucciderlo.»

«Ho dovuto.»

«È solo un fanfarone.»

«D’accordo» disse Nickie. «Non lo ucciderò, purché non venga a ronzare intorno alla
casa. Lasciami.»

«Così va bene» disse Trudy. «Adesso vuoi fare qualcosa? Mi sento bene, adesso.»

«Se  Billy  se  ne  va.»  Nick  aveva  ucciso  Eddie  Gilby,  poi  gli  aveva  concesso  la  vita,  e



adesso era un uomo.

«Vattene, Billy. Sei sempre tra i piedi. Fila.»

«Figlio  di  puttana» disse Billy.  «Sono stufo.  Perché siamo venuti  qui?  Per  cacciare o
cosa?»

«Puoi prendere il fucile. C’è ancora una cartuccia.»

«Va bene. Ne prenderò uno nero, bello grosso.»

«Ti darò una voce» disse Nick.

Poi, più tardi, era passato molto tempo e Billy era sempre via.

«Credi che abbiamo fatto un bambino?» Trudy strinse allegramente le gambe brune e
si strofinò contro di lui. Qualcosa, dentro Nick, era andato molto lontano.

«Non credo» disse lui.

«Così se ne fanno tanti, di bambini, accidenti.»

Sentirono Billy sparare.

«Chissà se l’ha preso.»

«Non m’importa» disse Trudy.

Bìlly sbucò dagli alberi. Aveva il fucile sulle spalle e teneva uno scoiattolo nero per le
zampe anteriori.

«Guardate» disse. «Più grosso di un gatto. Avete finito?»

«Dove l’hai trovato?»

«Laggiù. Prima l’ho visto saltare.»

«Devo andare a casa» disse Nick.

«No» disse Trudy.

«Devo esserci per cena.»

«Va bene.»



«Domani volete andare a caccia?»

«Va bene.»

«Potete tenervi lo scoiattolo.»

«Va bene.»

«Uscite dopo cena?»

«No.»

«Tu come ti senti?»

«Bene.»

«Okay.»

«Dammi un bacio sulla faccia» disse Trudy.

Ora, mentre viaggiava in automobile lungo l’autostrada e andava facendosi buio, Nick
aveva smesso di pensare a suo padre. La fine della giornata non gli faceva mai pensare
a lui. La fine della giornata era sempre appartenuta solo a Nick, e Nick non si sentiva
mai  perfettamente  a  suo  agio  se  alla  fine  della  giornata  non  era  solo.  Suo  padre
tornava da lui  in autunno, o all’inizio della primavera, quando il  beccaccino appariva
sulla prateria, o quando Nick vedeva delle biche di frumento, o quando vedeva un lago,
o se mai vedeva un cavallo col calesse, o quando vedeva, o sentiva, le oche selvatiche,
o  era davanti  alla  tana di  un’anitra;  ricordando quella  volta  in  cui  un’aquila  scese in
picchiata tra la neve turbinante per afferrare col becco un richiamo rivestito di tela, e
poi riprese quota, battendo le ali, con gli artigli impigliati nella tela. Suo padre era con
lui, improvvisamente, nei frutteti abbandonati e nei campi appena arati, nei boschetti,
sulle  piccole  alture,  o  quando  attraversava  un  prato  di  erba  morta,  ogni  volta  che
spaccava  legna  o  andava  a  prender  acqua,  vicino  ai  mulini,  alle  fabbriche  di  sidro  e
alle dighe, e sempre davanti ai fuochi all’aria aperta. Le città nelle quali Nick abitava
non erano città che suo padre conoscesse. Dall’età di quindici anni Nick non aveva più
avuto nulla in comune con lui.

Quando  faceva  freddo  suo  padre  aveva  il  gelo  nella  barba,  e  quando  faceva  caldo
sudava moltissimo. Gli piaceva lavorare sotto il  sole in mezzo ai campi perché non vi
era obbligato e, al contrario di Nick, amava il lavoro manuale. Nick amava suo padre
ma  ne  detestava  l’odore,  e  una  volta  che  dovette  indossare  della  biancheria  di  suo
padre che era diventata troppo piccola per lui fu preso dalla nausea e se la tolse e la
mise  sotto  due  sassi  del  torrente  e  disse  di  averla  perduta.  Aveva  detto  a  suo  padre



come stavano le cose quando suo padre gliel’aveva fatta mettere, ma suo padre aveva
risposto  che  era  lavata  di  fresco.  Ed  era  vero.  Quando  Nick  gli  aveva  chiesto  di
annusarla suo padre, indignato, aveva tirato su col naso e aveva detto che era fresca e
pulita. Quando Nick, dopo la pesca, tornò a casa senza e disse di averla persa, venne
frustato per aver detto una bugia.

Poi  si  era  seduto  dentro  la  legnaia,  con  la  porta  aperta  e  il  fucile  carico  e  col  cane
sollevato,  guardando  suo  padre  seduto  sulla  veranda  a  leggere  il  giornale,  e  aveva
pensato:  “Posso  spedirlo  all’inferno.  Posso  ucciderlo”.  Finalmente  sentì  la  collera
sbollire e provò anche un certo rimorso, perché era il fucile che gli aveva regalato lui.
Allora  era  andato  al  campo  indiano,  camminando  nell’oscurità,  per  togliersi
quell’odore  di  dosso.  C’era  solo  una  persona,  in  famiglia,  della  quale  gli  piacesse
l’odore:  una  sorella.  Con  tutti  gli  altri  evitava  ogni  contatto.  Perse  quella  sensibilità
quando si  mise  a  fumare.  Fu un bene.  Andava bene per  un cane da  caccia,  ma a  un
uomo non serviva.

«Com’era, papà, quando tu eri un bambino e andavi a caccia con gli indiani?»

«Non  so.»  Nick  trasalì.  Non  si  era  neanche  accorto  che  il  ragazzo  era  sveglio.  Lo
guardò, là seduto sul sedile di fianco al suo. Nick si era sentito molto solo, e con lui,
invece, c’era stato quel ragazzo. Si domandò per quanto. «Andavamo tutto il giorno a
caccia di scoiattoli neri» disse. «Mio padre mi dava solo tre cartucce al giorno perché
diceva che così avrei imparato a cacciare e che non era bello, per un ragazzo, andare
in giro sparando qua e là. Ci andavo con un ragazzo che si chiamava Billy Gilby e con
sua sorella Trudy. Un’estate uscimmo quasi tutti i giorni.»

«Sono nomi buffi per degli indiani.»

«Sì, vero?» disse Nick,

«Ma dimmi com’erano.»

«Erano ojibway» disse Nick. «Ed erano simpatici.»

«Ma com’era stare con loro?»

«È difficile a dirsi» disse Nick Adams. Potevi forse dire che lei fece per prima ciò che
nessuna  ha  mai  fatto  meglio?  E  parlare  delle  gambotte  brune,  del  ventre  piatto,  dei
piccoli  seni  duri,  delle  braccia  accoglienti,  della  lingua  curiosa  e  saettante,  dello
sguardo appannato, del buon sapore della bocca, finché scomodamente, strettamente,
dolcemente,  umidamente,  amorosamente,  strettamente,  dolorosamente,  pienamente,
finalmente,  infinitamente,  interminabilmente,  illimitatamente,  improvvisamente  tutto
finiva,  e  il  grande  uccello  volava  via  come  una  civetta  nel  crepuscolo,  solo  che  nel
bosco c’era ancora la  luce del  giorno e gli  aghi  di  pino ti  si  appiccicavano al  ventre.



Per cui, quando càpiti in un posto dove hanno abitato gli indiani, senti l’odore anche se
non ci sono più, e tutti i flaconi vuoti di analgesici e le mosche ronzanti non cancellano
l’odore  di  erbe  aromatiche,  l’odore  di  fumo  e  l’altro  odore  come  di  pelli  di  martora
appena  conciate.  Né  le  battute  che  dicevano  su  di  loro  né  le  vecchie  squaw  che  ti
liberano da un fardello non gradito. Né il nauseante odore dolciastro che finiscono con
l’avere.  Né  quello  che  finivano  col  fare.  Non  era  come  finivano.  Finivano  tutti  nello
stesso modo. Bene, tanto tempo fa. Oggi non più.

E quanto all’altra cosa. Quando hai sparato a un uccello che vola hai sparato a tutti gli
uccelli  che  volano.  Sono  tutti  diversi  e  volano  in  modi  diversi  ma  la  sensazione  è  la
stessa e l’ultimo vale il primo. Di questo poteva ringraziare suo padre.

«Potrebbero non piacerti» disse Nick al ragazzo. «Ma io credo che ti piacerebbero.»

«E mio nonno viveva con loro quando era un ragazzo, no?»

«Sì. Quando io gli chiedevo com’erano, diceva che tra loro aveva molti amici.»

«Potrò mai vivere con loro?»

«Non so» disse Nick. «Dipende da te.»

«Quanti  anni  dovrò  avere  per  avere  un  fucile  e  per  potermene  andare  a  caccia  per
conto mio?»

«Dodici, se vedrò che sei prudente.»

«Vorrei averli adesso, dodici anni.»

«Li avrai abbastanza presto.»

«Com’era  mio  nonno?  Non  me  lo  ricordo,  se  non  che  mi  regalò  un  fucile  ad  aria
compressa  e  una  bandiera  americana,  quando  venni  dalla  Francia,  quella  volta.
Com’era?»

«È  difficile  da  descrivere.  Era  un  gran  cacciatore  e  pescatore  e  aveva  due  occhi
magnifici.»

«Era più in gamba di te?»

«Era un tiratore assai migliore e anche suo padre era un gran cacciatore.»

«Scommetto che non era più bravo di te.»



«Oh,  sì,  lo  era.  Sparava  molto  in  fretta  e  con  grande  precisione.  Preferirei  veder
sparare  lui  più  di  chiunque  altro  abbia  mai  conosciuto.  Era  sempre  molto  deluso  da
come sparavo io.»

«Perché non andiamo mai a pregare sulla tomba di mio nonno?»

«Noi abitiamo in un’altra parte del paese. È molto lontano da qui.»

«In  Francia  questo  non  conterebbe  molto.  In  Francia  ci  andremmo.  Io  credo  che
dovremmo andare a pregare sulla tomba di mio nonno.»

«Una volta o l’altra ci andremo.»

«Spero che non vivremo in un posto da dove non potrò mai venire a pregare sulla tua
tomba quando sarai morto.»

«Dovremo organizzarci.»

«Non  credi  che  potremmo  farci  seppellire  tutti  in  un  posto  facile  da  raggiungere?
Potremmo farci seppellire tutti in Francia. Sarebbe bello.»

«Io non voglio farmi seppellire in Francia» disse Nick.

«Be’,  allora  dovremo  trovare  un  posto  adatto  in  America.  Non  potremmo  farci
seppellire tutti al ranch?»

«È un’idea.»

«Così potrei fermarmi a pregare sulla tomba di mio nonno mentre vado al ranch.»

«Sei terribilmente pratico.»

«Be’,  non  mi  sembra  affatto  bello  non  aver  mai  neanche  visitato  la  tomba  di  mio
nonno.»

«Dovremo andarci» disse Nick. «Capisco che dovremo proprio andarci.»


