STORIES93.COM
STORY IN ITALIAN
ERNEST HEMINGWAY
PADRI E FIGLI

C’era stato un segnale di deviazione in mezzo al corso di questa citta, ma le macchine
ovviamente erano passate, percio, credendo che si trattasse di riparazioni gia
eseguite, Nicholas Adams tiro dritto attraverso la citta sull’ammattonato della strada
deserta, fermato da semafori che lampeggiavano in quella domenica poco
movimentata, e che sarebbero spariti I’anno dopo quando non si fossero pagate le
spese dell’impianto; tiro dritto sotto gli alberi foltissimi della cittadina che sono una
parte del tuo cuore se e la tua citta e ci hai passeggiato sotto, ma che sono solamente
troppo folti, che coprono il sole e che rendono umide le case per il forestiero; oltre
I'ultima casa e sull’autostrada che saliva e scendeva davanti all’automobile con
scarpate di terra rossa tagliata nettamente e boschi giovani da ambo le parti. Non era
la sua terra, ma si era a meta dell’autunno e tutta questa regione era bella da
attraversare e da vedere. Il cotone era stato raccolto e nelle radure c’erano campi di
grano, alcuni intersecati da strisce di sorgo rosso, e, guidando senza intoppi, col figlio
che dormiva sul sedile di fianco al suo, alla fine della tappa prevista per quel giorno,
gia sapendo in che citta avrebbero passato la notte, Nick notava quali campi di grano
comprendevano anche appezzamenti di soia e di piselli, com’erano disposti i boschetti
e la terra coltivabile, dov’erano le case e le capanne in rapporto ai campi e ai boschi;
battendo mentalmente la campagna mentre passava; giudicando ogni radura in base al
cibo e al riparo che offriva e sforzandosi d’immaginare dove sarebbe stato possibile
trovare uno stormo e da che parte sarebbe volato.

Quando cacci le quaglie non devi mai metterti tra loro e il loro rifugio abituale, una
volta che i cani le abbiano scovate, altrimenti, quando spiccano il volo, ti verranno
tutte addosso, alcune puntando dritte verso il cielo, altre sfiorandoti le orecchie,
diventando, mentre in un frullo d’ali passano nell’aria, grosse come non le hai viste
mai, I’'unico sistema essendo quello di voltarsi e di mirare, mentre passano, all’altezza
della spalla, prima che pieghino le ali e si tuffino obliquamente nel boschetto.
Cacciando la quaglia in questa regione come gli aveva insegnato suo padre, Nicholas
Adams comincio a pensare a suo padre. Quando pensava a lui, la prima cosa erano
sempre gli occhi. La taglia robusta, i movimenti rapidi, le spalle larghe, il ricurvo naso
aquilino, la barba che copriva il mento debole, a questo non pensavi: erano sempre gli
occhi. Protetti, nella testa, dalla forma delle sopracciglia; infossati come se si fosse
studiata una speciale protezione per uno strumento preziosissimo. Essi vedevano
molto piu lontano e piu in fretta di quanto veda 1’occhio umano, ed erano il gran dono
che suo padre aveva. Suo padre aveva la vista di una pecora delle Montagne Rocciose,
o di un’aquila, letteralmente.



Stava la con suo padre su una riva del lago, anche i suoi occhi allora erano buoni, e
suo padre diceva: «Hanno alzato la bandiera». Nick non vedeva né la bandiera né
I’asta. «Ecco» diceva suo padre «e tua sorella Dorothy. Ha alzato la bandiera e sta
salendo sul pontile.»

Nick guardava attraverso il lago e vedeva la lunga linea verde della riva, boschi piu
indietro e piu in alto, il promontorio che difendeva la baia, le nitide colline del podere
e il bianco del loro cottage tra gli alberi, ma non vedeva nessun’asta di bandiera, e
nessun pontile, solo il bianco della spiaggia e la curva della riva.

«Vedi le pecore sul fianco della collina verso il promontorio?»
«S1.»

Formavano una macchia biancastra sul grigioverde della collina.
«Io le posso contare» diceva suo padre.

Come tutti gli uomini che possiedono una facolta superiore alle normali esigenze
umane, suo padre era molto nervoso. Era anche sentimentale, e come la maggior parte
dei sentimentali era insieme crudele e maltrattato. Aveva inoltre molta sfortuna, e non
tutta del suo sacco. Era morto in una trappola che solo in piccola parte aveva
contribuito a piazzare, e prima che morisse tutti lo avevano tradito, ciascuno a modo
suo. Tutti i sentimentali vengono traditi, tante volte. Nick non poteva ancora scrivere
di lui, anche se intendeva farlo, in seguito, ma il terreno da quaglie gli fece ricordare
com’era suo padre quando Nick era un ragazzo, e Nick gli era molto grato per due
cose: la pesca e la caccia. Suo padre era ferrato, in queste due cose, tanto ferrato
quanto era incompetente in materia di sesso, per esempio, e Nick era contento che
fosse andata cosi: perché qualcuno deve regalarti il tuo primo fucile, o fornirti
I’occasione di imbracciarlo e usarlo, e devi vivere dove c’e pesce o selvaggina se vuoi
imparare a conoscerla, e ora, a trentotto anni, lui amava pescare e cacciare nello
stesso identico modo di quando c’era andato, per la prima volta, con suo padre. Era
una passione che non si era mai spenta, e Nick era molto grato a suo padre per
avergliela fatta conoscere.

Mentre per l'altra materia, quella in cui suo padre non era ferrato, hai gia tutto
I’equipaggiamento necessario, e ognuno impara, senza bisogno di consigli, tutto quello
che c’e da imparare; e non conta dove vivi. Nick ricordava con molta chiarezza le due
sole informazioni che suo padre gli aveva dato sull’argomento. Un giorno, mentre
andavano a caccia insieme, Nick sparo a uno scoiattolo rosso sbucato da un abete
canadese. Lo scoiattolo cadde, ferito, e quando Nick lo raccolse gli diede un bel morso,
al polpastrello del pollice.



«Brutto montacani» disse Nick, e sbatté la testa dello scoiattolo contro l’albero.
«Guarda che morso mi ha dato.»

Suo padre guardo e disse: «Succhialo bene e mettici un po’ di tintura di iodio, quando
sei a casa».

«Quel montacani» disse Nick.

«Sai cos’é un montacani?» gli chiese suo padre.

«Un modo di dire» disse Nick.

«Un montacani € un uomo che ha rapporti sessuali con gli animali.»
«Perché?» disse Nick.

«Non lo so» disse suo padre. «Ma e un crimine efferato.»

L’immaginazione di Nick rimase turbata e inorridita da questa rivelazione, e lui penso
a diversi animali ma nessuno gli parve attraente o funzionale, e questa era la totalita
delle nozioni in materia sessuale che gli erano state trasmesse da suo padre, eccezion
fatta per un altro argomento. Un mattino Nick lesse sul giornale che Enrico Caruso era
stato arrestato per aver fatto il pappagallo con una signora.

«Cosa vuol dire fare il pappagallo?»

«E uno dei delitti piu efferati» rispose suo padre. Nick allora immagino il grande
tenore nell’atto di fare, con un pappagallo, qualcosa di strano, di bizzarro e di efferato
a una bella signora somigliante alle foto di Anna Held che erano dentro le scatole dei
sigari. Decise inoltre, con un brivido di orrore, che quando fosse stato abbastanza
grande avrebbe cercato di fare il pappagallo anche lui, almeno una volta.

Suo padre aveva compendiato l’argomento dichiarando che la masturbazione
produceva cecita, pazzia e morte, mentre chi andava con le prostitute contraeva
orribili malattie veneree, e che 1'unica cosa da fare era tenere giu le mani dalla gente.
Suo padre, d’altra parte, aveva il piu bel paio d’occhi che Nick avesse mai visto, e Nick
gli aveva voluto bene, molto bene e per molto tempo. Ora, sapendo com’erano andate
le cose, anche il ricordo dei primissimi tempi, di prima che le cose si mettessero male,
non era un bel ricordo. Se Nick l’avesse scritto, avrebbe potuto liberarsene. Si era
liberato di molte cose, scrivendole. Ma per questa era ancora troppo presto. C’era
ancora troppa gente. Decise allora di pensare ad altro. Non c’era niente da fare, per
suo padre, e molte volte Nick aveva pensato che fosse tutto finito. Il bel lavoro che
I'impresario delle pompe funebri aveva fatto sul viso di suo padre non era scomparso
dalla sua mente, e tutto il resto era perfettamente chiaro, comprese le responsabilita.



Nick aveva fatto i complimenti all’impresario delle pompe funebri. L’impresario delle
pompe funebri ne era stato orgoglioso e molto soddisfatto. Ma non era stato lui a fargli
quest’ultima faccia. L'impresario aveva solo compiuto certi vistosi restauri di dubbio
valore artistico. Quella faccia si era fatta da sé, e da un pezzo. Si era plasmata in fretta
negli ultimi tre anni. Era una bella storia, ma c’era ancora troppa gente, al mondo,
perché lui potesse scriverla.

Nick si era fatto un’istruzione nelle materie che abbiamo detto prima nell’abetaia
dietro il campo indiano. Al campo si giungeva per una pista che dal cottage, attraverso
i boschi, portava al podere, e poi per una strada che snodandosi attraverso le radure
coperte di detriti d’alberi abbattuti arrivava fino al campo. Se ora avesse potuto
provare tutte le sensazioni di quando percorreva quella pista a piedi nudi! Prima, nelle
abetaie dietro il cottage dove i tronchi caduti si sbriciolavano in polvere di legno e
lunghi pezzi di legno scheggiati pendevano come giavellotti dall’albero colpito dal
fulmine, c’era la terra grassa coperta di aghi di pino. Attraversavi il torrente su un
tronco e se mettevi giu il piede c’era la melma nera dell’acquitrino. Scavalcavi un
recinto per uscire dal bosco e la pista era compatta sotto il sole, attraverso il campo
con l’erba tagliata e l'acetosa e il barbasso che crescevano, e a sinistra il tremulo
pantano del fondo del torrente dove becchettava il corriere americano. Il cassone per
tenere la roba in fresco era in quel torrente. Sotto il granaio c’era il tiepido letame
nuovo e quello vecchio con la sua crosta dura. Poi c’era un recinto, e la terra calda e
compatta della pista che andava dal granaio alla casa, e la strada calda e sabbiosa che
scendeva fino al bosco, attraversando il torrente, questa volta su un ponte, dove
crescevano le stiance che s’inzuppavano nel cherosene per usarle come torce nella
pesca notturna con la fiocina.

Poi la strada principale svoltava a sinistra, costeggiando il bosco e salendo, mentre tu
entravi nel bosco sull’ampia strada d’argilla scistosa, fresca sotto gli alberi, e allargata
per far scivolare a valle la corteccia di abete canadese tagliata dagli indiani. La
corteccia di abete canadese giaceva ammonticchiata in lunghe file di cataste, coperte
da un tetto di corteccia, come case, e i tronchi scortecciati giacevano, enormi e gialli,
dove gli alberi erano stati abbattuti. Lasciavano i tronchi a marcire nei boschi, non
sgombravano neanche il terreno né bruciavano le fronde. Era solo la corteccia che
volevano, per la conceria di Boyne City; trasportandola d’inverno sul ghiaccio
attraverso il lago, e ogni anno la foresta si riduceva e si moltiplicavano le radure,
aperte, calde, assolate, invase dalle erbacce.

Ma allora di foresta ce n’era ancora molta, foresta vergine dove gli alberi erano dritti e
con i rami che si perdevano lassu, e dove si camminava sul terreno bruno, pulito,
coperto da un elastico tappeto di aghi di pino, senza sottobosco, e dove faceva fresco
anche nei giorni piu caldi, e loro tre si sdraiavano contro il tronco di un abete largo piu
di quanto due letti sono lunghi, con la brezza che passava tra le cime degli alberi e la
luce fresca che filtrava a chiazze, e Billy diceva:



«Vuoi ancora Trudy?»

«E tu, Trudy?»

«Uh, uh.»

«Andiamo, allora.»

«No, qui.»

«Ma Billy...»

«Ilo non bado Billy. Lui mio fratello.»

Dopo restavano la seduti, tutt’e tre, ad ascoltare uno scoiattolo nero che era sui rami
piu alti dove non potevano vederlo. Aspettavano che gridasse di nuovo perché quando
gridava muoveva la coda e appena avesse visto un movimento Nick avrebbe fatto
fuoco. Suo padre gli dava solo tre cartucce al giorno per andare a caccia, e lui aveva
un fucile da caccia calibro venti con una sola canna, una canna lunghissima.

«Quel figlio di puttana non si muove mai» disse Billy.

«Spara, Nickie. Fagli paura. Cosi lo vediamo saltare. Sparagli ancora» disse Trudy.
Era un lungo discorso, per lei.

«Mi restano solo due colpi» disse Nick.

«Figlio di puttana» disse Billy.

Sedevano contro I’albero e stavano in silenzio. Nick si sentiva vuoto e felice.
«Eddie dice che una notte verra a dormire a letto con tua sorella Dorothy.»
«Cosa?»

«L’ha detto lui.»

Trudy annui. «Non desidera altro» disse lei. Eddie era piu vecchio ed era il loro
fratellastro. Aveva diciassette anni.

«Se mai Eddie Gilby venisse di notte, anche solo per rivolgere la parola a Dorothy, sai
cosa gli farei? Lo ammazzerei cosi.» Nick armo il cane del fucile e quasi senza
prendere la mira tiro il grilletto, facendo un buco grosso come la vostra mano nella
testa o nella pancia di quel bastardo d’un mezzosangue di Eddie Gilby. «Cosi. Lo



ammazzerei cosi.»
«Allora e meglio che non venga» disse Trudy. Mise la mano nella tasca di Nick.
«E meglio che stia molto attento» disse Billy.

«E uno spaccone» disse Trudy, esplorando con la mano nella tasca di Nick. «Ma non
ammazzarlo. Ti troveresti in un mare di guai.»

«Lo ammazzerei cosi» disse Nick. Eddie Gilby giaceva per terra con mezzo torace
sparato via. Nick, fieramente, gli mise il piede sopra.

«Lo scotennerei» disse allegramente.

«No» disse Trudy. «E brutto.»

«Lo scotennerei e manderei lo scalpo a sua madre.»

«Sua madre e morta» disse Trudy. «Non ammazzarlo, Nickie. Fallo per me.»

«Dopo averlo scotennato lo darei in pasto ai cani.»

Billy era molto depresso. «Fara meglio a stare attento» disse in tono cupo.

«Lo farebbero a pezzi» disse Nick, soddisfatto dal quadro. Poi, dopo aver scotennato
quel rinnegato d’un mezzosangue e visto, con volto impassibile, i cani che lo facevano
a pezzi, si rovescio all’indietro, contro 1’albero, preso per il collo, mentre Trudy
stringeva, lo soffocava e gridava: «Non ucciderlo! Non ucciderlo! Non ucciderlo! No.
No. No. Nickie. Nickie. Nickie!»

«Che ti prende?»

«Non ucciderlo.»

«Ho dovuto.»

«E solo un fanfarone.»

«D’accordo» disse Nickie. «Non lo uccidero, purché non venga a ronzare intorno alla
casa. Lasciami.»

«Cosi va bene» disse Trudy. «Adesso vuoi fare qualcosa? Mi sento bene, adesso.»

«Se Billy se ne va.» Nick aveva ucciso Eddie Gilby, poi gli aveva concesso la vita, e



adesso era un uomo.
«Vattene, Billy. Sei sempre tra i piedi. Fila.»

«Figlio di puttana» disse Billy. «Sono stufo. Perché siamo venuti qui? Per cacciare o
cosa?»

«Puoi prendere il fucile. C’e ancora una cartuccia.»

«Va bene. Ne prendero uno nero, bello grosso.»

«Ti daro una voce» disse Nick.

Poi, piu tardi, era passato molto tempo e Billy era sempre via.

«Credi che abbiamo fatto un bambino?» Trudy strinse allegramente le gambe brune e
si strofino contro di lui. Qualcosa, dentro Nick, era andato molto lontano.

«Non credo» disse lui.

«Cosi se ne fanno tanti, di bambini, accidenti.»
Sentirono Billy sparare.

«Chissa se 1’ha preso.»

«Non m’importa» disse Trudy.

Billy sbuco dagli alberi. Aveva il fucile sulle spalle e teneva uno scoiattolo nero per le
zampe anteriori.

«Guardate» disse. «Piu grosso di un gatto. Avete finito?»
«Dove I’hai trovato?»

«Laggiu. Prima I'ho visto saltare.»

«Devo andare a casa» disse Nick.

«No» disse Trudy.

«Devo esserci per cena.»

«Va bene.»



«Domani volete andare a caccia?»

«Va bene.»

«Potete tenervi lo scoiattolo.»

«Va bene.»

«Uscite dopo cena?»

«No.»

«Tu come ti senti?»

«Bene.»

«Okay.»

«Dammi un bacio sulla faccia» disse Trudy.

Ora, mentre viaggiava in automobile lungo 1’autostrada e andava facendosi buio, Nick
aveva smesso di pensare a suo padre. La fine della giornata non gli faceva mai pensare
a lui. La fine della giornata era sempre appartenuta solo a Nick, e Nick non si sentiva
mai perfettamente a suo agio se alla fine della giornata non era solo. Suo padre
tornava da lui in autunno, o all’inizio della primavera, quando il beccaccino appariva
sulla prateria, o quando Nick vedeva delle biche di frumento, o quando vedeva un lago,
0 se mai vedeva un cavallo col calesse, o quando vedeva, o sentiva, le oche selvatiche,
o era davanti alla tana di un’anitra; ricordando quella volta in cui un’aquila scese in
picchiata tra la neve turbinante per afferrare col becco un richiamo rivestito di tela, e
poi riprese quota, battendo le ali, con gli artigli impigliati nella tela. Suo padre era con
lui, improvvisamente, nei frutteti abbandonati e nei campi appena arati, nei boschetti,
sulle piccole alture, o quando attraversava un prato di erba morta, ogni volta che
spaccava legna o andava a prender acqua, vicino ai mulini, alle fabbriche di sidro e
alle dighe, e sempre davanti ai fuochi all’aria aperta. Le citta nelle quali Nick abitava
non erano citta che suo padre conoscesse. Dall’eta di quindici anni Nick non aveva piu
avuto nulla in comune con lui.

Quando faceva freddo suo padre aveva il gelo nella barba, e quando faceva caldo
sudava moltissimo. Gli piaceva lavorare sotto il sole in mezzo ai campi perché non vi
era obbligato e, al contrario di Nick, amava il lavoro manuale. Nick amava suo padre
ma ne detestava l'odore, e una volta che dovette indossare della biancheria di suo
padre che era diventata troppo piccola per lui fu preso dalla nausea e se la tolse e la
mise sotto due sassi del torrente e disse di averla perduta. Aveva detto a suo padre



come stavano le cose quando suo padre gliel’aveva fatta mettere, ma suo padre aveva
risposto che era lavata di fresco. Ed era vero. Quando Nick gli aveva chiesto di
annusarla suo padre, indignato, aveva tirato su col naso e aveva detto che era fresca e
pulita. Quando Nick, dopo la pesca, torno a casa senza e disse di averla persa, venne
frustato per aver detto una bugia.

Poi si era seduto dentro la legnaia, con la porta aperta e il fucile carico e col cane
sollevato, guardando suo padre seduto sulla veranda a leggere il giornale, e aveva
pensato: “Posso spedirlo all’inferno. Posso ucciderlo”. Finalmente senti la collera
sbollire e provo anche un certo rimorso, perché era il fucile che gli aveva regalato lui.
Allora era andato al campo indiano, camminando nell’oscurita, per togliersi
quell’odore di dosso. C’era solo una persona, in famiglia, della quale gli piacesse
I’odore: una sorella. Con tutti gli altri evitava ogni contatto. Perse quella sensibilita
quando si mise a fumare. Fu un bene. Andava bene per un cane da caccia, ma a un
uomo non serviva.

«Com’era, papa, quando tu eri un bambino e andavi a caccia con gli indiani?»

«Non so.» Nick trasali. Non si era neanche accorto che il ragazzo era sveglio. Lo
guardo, la seduto sul sedile di fianco al suo. Nick si era sentito molto solo, e con lui,
invece, c’era stato quel ragazzo. Si domando per quanto. «Andavamo tutto il giorno a
caccia di scoiattoli neri» disse. «Mio padre mi dava solo tre cartucce al giorno perché
diceva che cosi avrei imparato a cacciare e che non era bello, per un ragazzo, andare
in giro sparando qua e la. Ci andavo con un ragazzo che si chiamava Billy Gilby e con
sua sorella Trudy. Un’estate uscimmo quasi tutti i giorni.»

«Sono nomi buffi per degli indiani.»

«Si, vero?» disse Nick,

«Ma dimmi com’erano.»

«Erano ojibway» disse Nick. «Ed erano simpatici.»
«Ma com’era stare con loro?»

«E difficile a dirsi» disse Nick Adams. Potevi forse dire che lei fece per prima cid che
nessuna ha mai fatto meglio? E parlare delle gambotte brune, del ventre piatto, dei
piccoli seni duri, delle braccia accoglienti, della lingua curiosa e saettante, dello
sguardo appannato, del buon sapore della bocca, finché scomodamente, strettamente,
dolcemente, umidamente, amorosamente, strettamente, dolorosamente, pienamente,
finalmente, infinitamente, interminabilmente, illimitatamente, improvvisamente tutto
finiva, e il grande uccello volava via come una civetta nel crepuscolo, solo che nel
bosco c’era ancora la luce del giorno e gli aghi di pino ti si appiccicavano al ventre.



Per cui, quando capiti in un posto dove hanno abitato gli indiani, senti I’'odore anche se
non ci sono piu, e tutti i flaconi vuoti di analgesici e le mosche ronzanti non cancellano
I’'odore di erbe aromatiche, 1’'odore di fumo e l’altro odore come di pelli di martora
appena conciate. Né le battute che dicevano su di loro né le vecchie squaw che ti
liberano da un fardello non gradito. Né il nauseante odore dolciastro che finiscono con
I’avere. Né quello che finivano col fare. Non era come finivano. Finivano tutti nello
stesso modo. Bene, tanto tempo fa. Oggi non piu.

E quanto all’altra cosa. Quando hai sparato a un uccello che vola hai sparato a tutti gli
uccelli che volano. Sono tutti diversi e volano in modi diversi ma la sensazione e la
stessa e l'ultimo vale il primo. Di questo poteva ringraziare suo padre.

«Potrebbero non piacerti» disse Nick al ragazzo. «Ma io credo che ti piacerebbero.»
«E mio nonno viveva con loro quando era un ragazzo, no?»

«S1. Quando io gli chiedevo com’erano, diceva che tra loro aveva molti amici.»

«Potro mai vivere con loro?»

«Non so» disse Nick. «Dipende da te.»

«Quanti anni dovro avere per avere un fucile e per potermene andare a caccia per
conto mio?»

«Dodici, se vedro che sei prudente.»

«Vorrei averli adesso, dodici anni.»

«Li avrai abbastanza presto.»

«Com’era mio nonno? Non me lo ricordo, se non che mi regalo un fucile ad aria
compressa e una bandiera americana, quando venni dalla Francia, quella volta.

Com’era?»

«E difficile da descrivere. Era un gran cacciatore e pescatore e aveva due occhi
magnifici.»

«Era piu in gamba di te?»
«Era un tiratore assai migliore e anche suo padre era un gran cacciatore.»

«Scommetto che non era piu bravo di te.»



«Oh, si, lo era. Sparava molto in fretta e con grande precisione. Preferirei veder
sparare lui piu di chiunque altro abbia mai conosciuto. Era sempre molto deluso da
come sparavo 10.»

«Perché non andiamo mai a pregare sulla tomba di mio nonno?»

«Noi abitiamo in un’altra parte del paese. E molto lontano da qui.»

«In Francia questo non conterebbe molto. In Francia ci andremmo. Io credo che
dovremmo andare a pregare sulla tomba di mio nonno.»

«Una volta o l’altra ci andremo.»

«Spero che non vivremo in un posto da dove non potro mai venire a pregare sulla tua
tomba quando sarai morto.»

«Dovremo organizzarci.»

«Non credi che potremmo farci seppellire tutti in un posto facile da raggiungere?
Potremmo farci seppellire tutti in Francia. Sarebbe bello.»

«Io non voglio farmi seppellire in Francia» disse Nick.

«Be’, allora dovremo trovare un posto adatto in America. Non potremmo farci
seppellire tutti al ranch?»

«E un’idea.»
«Cosi potrei fermarmi a pregare sulla tomba di mio nonno mentre vado al ranch.»
«Sei terribilmente pratico.»

«Be’, non mi sembra affatto bello non aver mai neanche visitato la tomba di mio
nonno.»

«Dovremo andarci» disse Nick. «Capisco che dovremo proprio andarci.»



