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VECCHIO AL PONTE

Un vecchio con gli occhiali cerchiati d’acciaio e i vestiti coperti di polvere sedeva sul
ciglio della strada. Sul fiume c’era un ponte di barche e carri, camion, e uomini, donne
e  bambini  lo  stavano  attraversando.  I  carri  tirati  dai  muli  salivano  traballando  l’erto
argine  del  fiume verso  il  ponte  con  i  soldati  che  aiutavano  a  spingere  contro  i  raggi
delle  ruote.  I  camion  vi  salivano  e  se  ne  allontanavano  sferragliando,  lasciandoselo
rapidamente alle spalle,  e i  contadini  marciavano faticosamente nella polvere che gli
arrivava alle caviglie. Ma il vecchio se ne stava là seduto senza fare un movimento. Era
troppo stanco per proseguire.

Il  mio  compito  era  di  attraversare  il  ponte,  esplorare  la  testa  di  ponte  al  di  là  e
scoprire fino a che punto fosse avanzato il nemico. Lo feci e tornai al ponte. Ora non
c’erano più tanti carri e tanta gente a piedi, ma il vecchio era sempre là.

«Da dove vieni?» gli chiesi.

«Da San Carlos» disse lui, e sorrise.

Era il suo paese natale e gli faceva piacere nominarlo. Per questo sorrideva.

«Badavo alle bestie» spiegò.

«Oh» dissi, senza aver capito bene.

«Sì» disse lui «sono rimasto, vede, per badare alle bestie. Sono stato l’ultimo a lasciare
il paese di San Carlos.»

Non  sembrava  né  un  pastore  né  un  mandriano,  e  io  guardai  le  sue  vesti  nere  e
polverose e la sua faccia grigia e polverosa e i suoi occhiali cerchiati d’acciaio e dissi:
«Che bestie erano?».

«Diverse bestie» disse lui, e scosse la testa. «Ho dovuto abbandonarle.»

Io  guardavo  il  ponte  e  la  distesa  del  delta  dell’Ebro,  col  suo  aspetto  africano,  e  mi
chiedevo  quanto  tempo  sarebbe  passato  prima  che  il  nemico  si  mostrasse  e  intanto
tendevo  l’orecchio  per  cogliere  i  primi  rumori  che  avrebbero  segnalato
quell’avvenimento sempre misterioso che si  chiama contatto,  e il  vecchio era sempre



là seduto.

«Che bestie erano?» chiesi.

«Tutto considerato, erano di tre specie» spiegò lui.  «C’erano due capre e un gatto, e
poi c’erano quattro coppie di piccioni.»

«E hai dovuto abbandonarle?» chiesi io.

«Sì.  A  causa  dell’artiglieria.  Il  capitano  mi  ha  detto  di  andarmene  a  causa
dell’artiglieria.»

«E non hai famiglia?» chiesi, guardando l’altra estremità del ponte dove gli ultimi due
o tre carri scendevano a rotta di collo per la scarpata dell’argine.

«No»  disse  lui  «solo  le  bestie  che  ho  detto.  Il  gatto,  si  capisce,  se  la  caverà.  I  gatti
sanno badare a se stessi, ma non riesco a immaginare come se la caveranno gli altri.»

«Quali sono le tue idee politiche?» chiesi.

«Non mi occupo di politica» disse lui. «Ho settantasei anni. Ho fatto dodici chilometri
e non credo di poter proseguire.»

«Questo non è un buon posto per fermarsi» dissi io. «Se ce la fai, ci sono dei camion in
fondo alla strada, al bivio per Tortosa.»

«Aspetterò un po’» disse lui «e poi andrò là. Dove vanno, questi camion?»

«Verso Barcellona» gli dissi.

«Non  conosco  nessuno  da  quelle  parti»  disse  lui  «ma  grazie  mille.  Di  nuovo,  grazie
mille.»

Mi rivolse un’occhiata molto stanca e molto assente, poi disse, sentendo il bisogno di
dividere  la  sua  pena  con  qualcuno:  «Il  gatto  se  la  caverà,  ne  sono  certo.  Non  c’è
motivo di preoccuparsi per il gatto. Ma gli altri? Come pensa che se la caveranno, gli
altri?».

«Be’, probabilmente se la caveranno benissimo.»

«Lo crede davvero?»

«Perché no?» dissi, guardando l’argine opposto dove ora non c’erano più carri.



«Ma  cosa  faranno  sotto  l’artiglieria,  se  mi  hanno  detto  di  andarmene  a  causa
dell’artiglieria?»

«Hai lasciato aperta la piccionaia?» chiesi.

«Sì.»

«Allora voleranno via.»

«Sì, certo che voleranno via. Ma gli altri? Agli altri è meglio non pensare» disse.

«Se ti sei riposato, io me ne andrei» lo esortai. «Alzati, ora, e cerca di camminare.»

«Grazie» disse lui e si alzò in piedi, barcollò vistosamente e poi ricadde a sedere nella
polvere.

«Io  badavo  alle  bestie»  disse  con  voce  monotona,  non  più  rivolto  a  me.  «Io  badavo
soltanto alle bestie.»

Non  c’era  niente  da  fare,  con  quel  vecchio.  Era  la  domenica  di  Pasqua  e  i  fascisti
avanzavano  sull’Ebro.  Era  una  giornata  grigia  e  coperta  col  cielo  pieno  di  nuvole
basse. Per questo i loro aerei erano rimasti a terra. Questo, e il fatto che i gatti sanno
badare a se stessi, era tutta la fortuna che il vecchio avrebbe mai avuto.


