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LE NEVI DEL KILIMANGIARO

Il Kilimangiaro è un monte coperto di neve alto 5895 metri, e si dice che sia la più alta
montagna  africana.  La  sua  vetta  occidentale  è  chiamata,  dai  Masai,  Ngàje  Ngài,  la
Casa di Dio. Vicino alla vetta occidentale c’è la carcassa rinsecchita e congelata di un
leopardo. Nessuno ha saputo spiegare cosa cercasse il leopardo a quell’altitudine.

«Di magnifico c’è che non fa male» disse lui. «È così che si sa quando comincia.»

«Davvero?»

«Assolutamente. Ma sono molto dolente per l’odore. Quello deve darti fastidio.»

«Non parlare così! Ti prego.»

«Guardali» disse lui. «È la vista o l’odore ad attirarli così?»

La branda sulla quale l’uomo giaceva era all’ombra di  un grande albero di  mimosa e
mentre lui guardava lontano, fuori dall’ombra, verso il riverbero della pianura, c’erano
tre uccellacci  accovacciati  in  una posa oscena,  mentre un’altra  dozzina veleggiavano
nel cielo, proiettando al loro passaggio ombre in rapido movimento.

«Sono là  dal  giorno in  cui  s’è  guastato  l’autocarro»  disse  lui.  «Oggi  è  la  prima volta
che se n’è posato qualcuno. In principio osservavo molto attentamente il modo in cui
volavano, nel caso volessi mai usarli in un racconto. È buffo, adesso.»

«Vorrei che tu non facessi così» disse lei.

«Parlo soltanto» disse lui. «È molto più facile se parlo. Ma non voglio annoiarti.»

«Sai benissimo che non mi annoi» disse lei. «È che sono diventata così nervosa a star
qui  senza  poterci  far  niente.  Credo  che  dovremmo  stare  calmi,  il  più  possibile,  fino
all’arrivo dell’aereo.»

«O fin quando l’aereo non arriverà.»

«Dimmi cosa posso fare, per favore. Dev’esserci qualcosa che posso fare.»



«Puoi tagliarmi la gamba, e questo forse metterebbe a posto tutto, anche se ho i miei
dubbi.  Oppure  puoi  spararmi.  Sei  una  brava  tiratrice,  ormai.  Ti  ho  insegnato  io  a
sparare, no?»

«Ti prego, non parlare così. Non potrei leggerti qualcosa?»

«Cosa?»

«Qualcosa nella borsa dei libri che non abbiamo letto.»

«Non riesco a stare attento» disse lui.  «Parlare è la cosa più facile. Noi litighiamo, e
intanto il tempo passa.»

«Io non litigo.  Non ho mai  voluto litigare.  Cerchiamo di  non litigare più.  Per  nervosi
che  possiamo  diventare.  Forse  oggi  torneranno  con  un  altro  camion.  Forse  arriverà
l’aereo.»

«Non ho voglia di muovermi» disse l’uomo. «Che senso ha muoversi, ormai, se non per
facilitare le cose a te?»

«Questa è codardia.»

«Non  puoi  lasciar  morire  un  uomo  nel  modo  che  gli  è  più  confortevole  senza
offenderlo? A che serve insultarmi?»

«Tu non morirai.»

«Non fare la stupida. Sto già morendo. Chiedi a quei bastardi.»

Guardò nel punto in cui se ne stavano accovacciati gli uccelli, grossi e immondi, con la
testa nuda affondata tra le penne della gobba. Un quarto scese planando, per correre
sulle zampe veloci e poi andare lentamente dondolandosi verso gli altri.

«Sono intorno  a  ogni  accampamento.  Non si  notano mai.  Non puoi  morire,  se  non ti
arrendi.»

«Dove lo hai letto? Sei così maledettamente stupida.»

«Potresti pensarne un’altra.»

«Per amor di Dio» disse lui. «Era il mio mestiere.»

Poi si adagiò nella cuccetta e rimase in silenzio per un po’, guardando i margini della
boscaglia  nel  tremolio  dell’aria  sopra  la  pianura  arroventata.  C’erano  delle  gazzelle



che spiccavano piccole e bianche sul giallo dello sfondo e, lontano, vide un branco di
zebre,  bianche contro il  verde della  boscaglia.  Era un campo simpatico,  quello,  sotto
grossi alberi addossati a una collina, con acqua buona e, vicinissimo, uno stagno quasi
asciutto dove la mattina si posavano le grandule.

«Non vuoi proprio che ti legga qualcosa?» domandò lei. Era seduta in una poltroncina
di tela di fianco alla branda. «Sta alzandosi un po’ di vento.»

«No, grazie.»

«Forse arriverà l’autocarro.»

«Non m’importa un accidente dell’autocarro.»

«A me sì.»

«A te importa di tante cose che non importano a me.»

«Non tante, Harry.»

«Perché non beviamo qualcosa?»

«Parrebbe poco indicato. Il libro diceva di evitare gli alcolici. Non dovresti bere.»

«Molo!» gridò lui.

«Sì, buana.»

«Portami un whisky and soda.»

«Sì, buana.»

«Non dovresti» disse lei. «Ecco quello che intendo per arrendersi. Dice che ti fa male.
Io lo so che ti fa male.»

«No» disse lui. «Mi fa bene.»

Così  aveva chiuso,  pensò.  Così  non avrebbe mai più avuto la possibilità di  portarlo a
termine.  Così  finiva tutto,  in  un battibecco per un bicchiere di  whisky.  Da quando la
cancrena gli aveva attaccato la gamba destra non sentiva più dolore, e col dolore era
sparito anche l’orrore, e adesso tutto quello che provava era una grande stanchezza e
una  gran  rabbia  all’idea  che  questa  era  la  fine.  Per  ciò  che  stava  per  piombargli
addosso  provava  pochissima  curiosità.  Per  anni  lo  aveva  ossessionato;  ma  ora  non
significava nulla, in sé. Strano come la stanchezza rendesse tutto così facile.



Ora non avrebbe mai più scritto le cose che aveva rimandato a quando avesse avuto
l’esperienza sufficiente per  scriverle  bene.  Ecco,  così  non avrebbe nemmeno corso il
rischio di fallire nel tentativo. Forse non saresti mai stato capace di scriverle, ed era
per  questo  che  le  rimandavi  e  non  ti  decidevi  mai  a  cominciare.  Be’,  ormai  non
l’avrebbe più saputo.

«Vorrei che non fossimo mai venuti qui» disse la donna. Guardava lui col bicchiere in
mano e si mordeva le labbra. «A Parigi non ti saresti mai preso una cosa come questa.
Dicevi sempre di amare Parigi.  Avremmo potuto restare a Parigi o andare altrove. Io
sarei andata in qualunque altro posto. Dicevo che sarei andata dove volevi tu. Se volevi
andare a caccia, potevamo andare a caccia in Ungheria e avere tutte le comodità.»

«I tuoi maledetti soldi» disse lui.

«Non è giusto» disse lei. «Sono sempre stati anche tuoi. Io ho abbandonato tutto per
andare dove volevi tu e per fare quello che volevi tu. Ma vorrei proprio che qui non ci
fossimo mai venuti.»

«Dicevi che ti piaceva moltissimo.»

«Mi piaceva quando stavi bene. Ma ora lo odio, questo posto. Non capisco perché alla
tua gamba abbia dovuto succedere una cosa simile. Che abbiamo fatto perché dovesse
capitarci questo?»

«Dimenticare  di  metterci  la  tintura  di  iodio  la  prima  volta  che  me  la  sono  graffiata:
ecco,  immagino,  quello  che  ho  fatto  io.  Poi  non  ci  ho  pensato  più,  perché  non  mi
vengono mai delle infezioni. Poi, più tardi, quando è peggiorata, probabilmente è stato
l’uso di quella blanda soluzione a base di acido fenico, quando gli altri antisettici erano
finiti,  a  ostruire  i  piccoli  vasi  sanguigni  e  a  scatenare  la  cancrena.»  La  guardò:  «C’è
altro?».

«Non volevo dir questo.»

«Se avessimo ingaggiato un buon meccanico invece di quell’inetto di un autista kikuyu,
avrebbe controllato l’olio e non avrebbe mai fuso la bronzina del camion.»

«Non volevo dir questo.»

«Se  tu  non  avessi  lasciato  i  tuoi  amici,  i  tuoi  maledetti  amici  di  Old  Westbury,
Saratoga, Palm Beach per venire con me…»

«Ma ti amavo. Non è giusto. E ti amo ancora. Ti amerò sempre. Tu non mi ami?»



«No» disse l’uomo. «Non credo. Mai.»

«Harry, che stai dicendo? Hai perso la testa.»

«No. Non ho da perdere nessuna testa.»

«Non bere quella roba» disse lei. «Caro, ti prego, non bere quella roba. Dobbiamo fare
tutto il possibile.»

«Fallo tu» disse lui. «Io sono stanco.»

Ora vedeva con gli  occhi della mente una stazione ferroviaria a Karaağaç e lui  era lì
col  sacco  da  montagna  e  quello  che  ora  forava  l’oscurità  era  il  fanale  del
Simplon-Orient e lui allora lasciava la Tracia dopo la ritirata. Questa era una delle cose
che  si  riservava  di  scrivere,  con  quella  mattina  a  colazione  in  cui,  guardando  fuori
dalla  finestra,  si  vedeva  la  neve  sui  monti  della  Bulgaria,  e  la  segretaria  di  Nansen
domandava al vecchio se era neve e il vecchio la guardava e diceva: No, quella non è
neve.  È  troppo  presto  per  la  neve.  E  la  segretaria  ripeteva  alle  altre  ragazze:  No,
vedete. Non è neve. E tutte che dicevano: Non è neve, ci siamo sbagliate. Era proprio
neve,  invece,  e  in  mezzo  alla  neve  lui  li  mandò  quando  decise  lo  scambio  delle
popolazioni.  Ed  era  nella  neve  che  continuarono  a  camminare  fino  a  quando,
quell’inverno, morirono.

Era  neve  anche  quella  che  cadde  per  tutta  la  settimana  di  Natale  quell’anno  su  nel
Gauer Tal, l’anno in cui vissero nella casa del boscaiolo con la grossa stufa quadrata di
ceramica che occupava metà della stanza, e dormirono su materassi pieni di foglie di
faggio, la volta in cui il disertore arrivò in mezzo alla neve con i piedi insanguinati. Lui
disse di essere inseguito dalla polizia e loro gli diedero delle calze di lana e trattennero
i gendarmi a chiacchierare finché le orme furono cancellate dai fiocchi che cadevano.

A Schrunz, il giorno di Natale, la neve era così sfavillante che ti feriva gli occhi quando
guardavi fuori  dal  Weinstube e vedevi tutta la gente che tornava dalla chiesa.  Era là
che loro risalivano la strada gialla di  orina e levigata dalle slitte lungo il  fiume con i
monti  scoscesi  e  coperti  di  abeti,  gli  sci  pesanti  sulla  spalla,  e  dove  facevano  quella
gran volata giù dal ghiacciaio sopra la Madlener Haus, con la neve che a vederla era
fine  come  farina  e  liscia  come  la  glassa  su  una  torta,  e  lui  ricordava  lo  slancio
silenzioso che ti dava la velocità quando piombavi giù come un uccello.

Rimasero bloccati dalla neve per una settimana nella Madlener Haus quella volta della
tormenta, giocando a carte in mezzo al fumo alla luce della lanterna, e più Herr Lent
perdeva più salivano le poste. Alla fine perse tutto. Tutto, i soldi della skischule e tutti
i  guadagni  della  stagione  e  poi  il  suo  capitale.  Lui  lo  vedeva,  col  suo  naso  lungo,
raccogliere le carte e poi aprire “sans voir”. Allora non si faceva che giocare. Giocavi
quando non c’era neve e giocavi quando ce n’era troppa. Lui pensava a tutto il tempo



che in vita sua aveva passato a giocare.

Ma di questo non aveva mai scritto una riga, né di questo né di quel giorno di Natale,
freddo e smagliante, con i monti che si vedevano in fondo alla pianura dove Barker con
l’aereo aveva attraversato le linee per bombardare il  treno che portava in licenza gli
ufficiali austriaci, mitragliandoli mentre si disperdevano e fuggivano. Ricordava come
in  seguito  Barker  fosse  entrato  nella  mensa  e  avesse  cominciato  a  raccontare.  E  il
silenzio  che  era  caduto  nella  sala  e  quello  che  aveva  detto:  «Brutto  bastardo  di  un
assassino».

Gli austriaci che ammazzavano allora erano gli stessi con i quali più tardi aveva sciato.
No,  non  gli  stessi.  Hans,  con  cui  sciò  tutto  quell’anno  era  stato  nei  Kaiser-Jäger,  e
quando andavano insieme a caccia di lepri su per la valletta sopra la segheria avevano
parlato  dei  combattimenti  sul  Pasubio  e  dell’attacco  al  Pertica  e  all’Asolone,  e  lui  di
questo  non  aveva  mai  scritto  una  parola.  Né  di  questo  né  del  monte  Corno,  né  dei
Sette Comuni, né di Arsiero.

Quanti  inverni  aveva  passato  nel  Vorarlberg  e  nell’Arlberg?  Erano  quattro,  e  allora
ricordò l’uomo che aveva la volpe da vendere quando a piedi erano andati a Bludenz,
quella volta, per comprare i regali,  e il  sapore di nocciolo di ciliegia del buon kirsch,
l’incalzante  scivolare  della  neve  farinosa  sulla  crosta  gelata,  cantando  Hi!  Ho!  said
Rolly!  mentre  percorrevi  a  tutta  birra  l’ultimo  tratto  prima  dello  strapiombo,
affrontandolo  in  linea retta,  poi  arrivando in  tre  curve alla  fine  del  frutteto  e  oltre  il
fosso e sulla  strada ghiacciata dietro la  locanda.  Aprendo gli  attacchi,  togliendosi  gli
sci  e  appoggiandoli  al  muro  di  legno  della  locanda,  con  la  luce  della  lampada  che
usciva  dalla  finestra,  dove  dentro,  nel  calduccio  fumoso  che  sapeva  di  vino  nuovo,
suonavano la fisarmonica.

«A  Parigi  dove  stavamo?»  chiese  alla  donna  che  adesso  era  seduta  in  una  poltrona
accanto a lui, in Africa.

«Al Crillon. Lo sai.»

«Perché dovrei saperlo?»

«È dove siamo sempre stati.»

«No. Non sempre.»

«Là e al Pavillon Henri-Quatre a Saint-Germain. Dicevi di amare quel posto.»

«L’amore  è  un  letamaio»  disse  Harry.  «E  io  sono  il  gallo  che  ci  sale  sopra  per
cantare.»



«Se devi andartene» disse lei «è assolutamente necessario uccidere tutto quello che ti
lasci  dietro?  Voglio  dire,  devi  portar  via  tutto?  Devi  uccidere  il  tuo  cavallo,  e  tua
moglie, e bruciare la sella e l’armatura?»

«Sì»  disse  lui.  «I  tuoi  maledetti  soldi  erano  la  mia  armatura.  La  mia  Swift  and
Armour.»

«No.»

«Va bene. La smetto. Non voglio farti del male.»

«È un po’ tardi, ormai.»

«Benissimo,  allora.  Continuerò  così.  È  più  divertente.  L’unica  cosa  che  mi  è  sempre
veramente piaciuto fare con te ora non posso farla.»

«No, non è vero. Ti piaceva fare molte cose e io facevo tutto quello che volevi tu.»

«Oh, per amor di Dio, smettila di vantarti, eh?»

La guardò e vide che piangeva.

«Senti» disse. «Credi che sia divertente fare così? Non so perché lo faccio. È come se
cercassi  di  uccidere  per  aiutarti  a  sopravvivere,  immagino.  Stavo  bene  quando
abbiamo cominciato a parlare. Non volevo tirar fuori questa storia, e ora do i numeri e
ti tratto con tutta la crudeltà di cui sono capace. Non badare, tesoro, a quello che dico.
Ti amo, sul serio. Lo sai che ti amo. Non ho mai amato nessun’altra come amo te.»

E ricadde nella solita bugia con cui si guadagnava il pane.

«Sei carino.»

«Puttana»  disse  lui.  «Puttana  con  la  grana.  Senti?  È  una  poesia.  Ora  sono  pieno  di
poesia. Di marcio e di poesia. Di poesia marcia.»

«Piantala, Harry, perché adesso devi trasformarti in un demonio?»

«Non voglio lasciarmi dietro nulla» disse l’uomo. «Non mi piace lasciarmi dietro delle
cose.»

Era calata la sera e lui aveva dormito. Il  sole era tramontato dietro la collina e c’era
un’ombra su tutta la pianura e gli animali piccoli pascolavano vicino al campo; con le
teste che si abbassavano in fretta e le code che frustavano l’aria, lui vedeva che ormai
si  tenevano  ben  lontani  dalla  boscaglia.  Gli  uccelli  non  restavano  più  a  terra.  Erano



tutti  pesantemente  appollaiati  su  un  albero.  Ce  n’erano  molti  di  più.  Il  suo  boy
personale sedeva accanto al letto.

«La memsahib è andata a caccia» disse il boy. «Buana ha bisogno di qualcosa?».

«Di niente.»

Era  andata  a  prendere  un  po’  di  carne  e,  sapendo  quanto  gli  piaceva  osservare  la
selvaggina,  si  era  allontanata  di  parecchio  per  non  disturbare  il  piccolo  tratto  di
pianura che poteva vedere lui.  Era  sempre piena di  riguardi,  pensò.  Per  tutto  quello
che sapeva, o aveva letto, o di cui aveva sentito parlare.

Non era  colpa sua se  quando l’aveva conosciuta  lui  era  già  finito.  Come poteva,  una
donna,  sapere  che  non dicevi  mai  quel  che  pensavi;  che  parlavi  solo  per  abitudine  e
per  metterti  il  cuore  in  pace?  Da  quando  lui  aveva  cominciato  a  dire  una  cosa
pensandone un’altra le sue bugie avevano più successo con le donne di quando diceva
la verità.

Non era tanto che mentisse quanto che non c’erano verità da dire. Aveva fatto la vita
che voleva e quella vita era finita e poi aveva continuato a viverla con gente diversa e
con più soldi, con i migliori dei soliti posti e alcuni nuovi.

Non ci pensavi e tutto andava a gonfie vele. Avevi lo stomaco abbastanza robusto per
non  andare  a  rotoli  così,  come  ci  andavano  i  più,  e  ti  comportavi  come  se  non
t’importasse un fico secco del lavoro che facevi una volta, ora che non eri più capace
di farlo. Ma dentro di te dicevi che avresti scritto di questa gente; dei ricconi; che non
eri proprio uno di loro ma una spia nel loro territorio; che ne saresti uscito e lo avresti
descritto e che una volta tanto sarebbe stato descritto da uno che sapeva di cosa stava
scrivendo. Invece non lo avrebbe fatto mai, perché ogni giorno passato senza scrivere,
a  crogiolarsi  negli  agi,  a  essere  ciò  che  disprezzava  offuscava  il  suo  talento  e  gli
toglieva la voglia di lavorare, tanto che alla fine aveva smesso. Con i suoi conoscenti di
adesso si stava molto meglio quando non si lavorava. L’Africa era il paese dov’era stato
più  felice  nel  momento  migliore  della  sua  vita:  per  questo  era  tornato,  per
ricominciare.

Avevano  fatto  questo  safari  con  un  minimo di  comodità.  Non c’erano  disagi;  ma non
c’erano lussi, e lui aveva pensato, così, di poter tornare in forma. Di potersi in qualche
modo togliere il grasso dall’anima così come il pugile andava in montagna a lavorare e
ad allenarsi per bruciarselo dal corpo.

Le  era  piaciuto.  Diceva  che  le  piaceva  da  morire.  Le  piaceva  tutto  quello  che  era
emozionante,  che  comportava  un  cambiamento  di  scena,  dove  c’erano facce  nuove  e
dove  le  cose  promettevano  bene.  E  lui  si  era  illuso  di  sentirsi  tornare  la  voglia  di
lavorare.  Ora,  se questa era la fine,  e lui  sapeva che lo era,  non doveva fare come il



serpente, che si volta e si morde la coda perché ha la schiena rotta. Non era colpa di
quella donna. Se non fosse stata lei sarebbe stata un’altra. Se viveva di menzogne, di
menzogne doveva provare a morire. Udì uno sparo che veniva da dietro la collina.

Sparava  molto  bene  questa  brava,  questa  ricca  puttana,  questa  premurosa
sorvegliante e distruttrice del  suo talento.  Sciocchezze.  Lo aveva distrutto da solo,  il
suo talento. Doveva prendersela con questa donna perché lo manteneva bene? Harry
aveva  distrutto  il  suo  talento  evitando  di  usarlo,  tradendo  se  stesso  e  le  cose  in  cui
credeva, bevendo tanto da smussare l’acutezza delle sue percezioni, lo aveva distrutto
con la sua pigrizia, con l’indolenza e con lo snobismo, con l’orgoglio e col pregiudizio,
con le buone e con le cattive. Ma cos’era? Un catalogo di vecchi libri? Cos’era il  suo
talento,  in  ogni  caso?  Era  talento,  certo,  ma  invece  di  sfruttarlo  Harry  vi  aveva
speculato su. Non era mai quello che aveva fatto, ma sempre quello che poteva fare. E
lui aveva scelto di guadagnarsi la vita con qualcosa di diverso da una penna o da una
matita. Ed era strano, no?, che quando s’innamorava di un’altra donna, quella donna
dovesse  sempre  avere  più  soldi  dell’ultima.  Ma  quando  non  era  più  innamorato,
quando mentiva soltanto, come adesso con questa donna, che aveva più soldi di tutte
le altre, che aveva tutti i soldi di questo mondo, che aveva avuto un marito e dei figli,
che si  era presa degli  amanti  e se n’era stancata,  e che lo amava teneramente come
scrittore,  come  uomo,  come  compagno  e  come  una  proprietà  di  cui  andar  fieri;  era
strano che, ora che lui non l’amava per niente e mentiva, fosse in grado di darle, per i
soldi, più di quando l’aveva amata sul serio.

Dobbiamo essere tagliati per quello che facciamo, tutti quanti, pensò. Nel modo in cui
ti guadagni la vita, qualunque esso sia, in questo sta il tuo talento. Per tutta la vita, in
una forma o nell’altra, lui aveva venduto vigoria, e, quando i sentimenti non c’entrano
più tanto,  si  rende molto  di  più.  Harry lo  aveva scoperto,  ma ormai  non avrebbe più
scritto  neanche  questo.  No,  non  lo  avrebbe  scritto,  anche  se  valeva  ben  la  pena  di
farlo.

Lei  fece  la  sua  comparsa  a  questo  punto,  camminando  verso  l’accampamento
attraverso la radura. Indossava calzoni alla cavallerizza e aveva la carabina in mano. I
due boys trasportavano una gazzella e la seguivano a breve distanza. Era ancora una
bella  donna,  pensò  lui,  e  aveva  un  corpo  stuzzicante.  Non  disconosceva  il  valore  del
letto, per il quale aveva molto talento, non era particolarmente graziosa, ma aveva un
viso  che  a  lui  piaceva,  leggeva  enormemente,  amava  cavalcare  e  andare  a  caccia  e,
questo  era  sicuro,  beveva  troppo.  Suo  marito  era  morto  quando  lei  era  una  donna
ancora relativamente giovane, e per un po’ si era dedicata ai due figli già grandi, che
non avevano bisogno di  lei  e  che  reagivano con impaccio  alla  sua  presenza,  alla  sua
scuderia  di  cavalli,  ai  libri  e  alle  bottiglie.  Amava  leggere  la  sera  prima  di  cena  e,
leggendo, beveva Scotch and soda. A cena era piuttosto brilla, e dopo una bottiglia di
vino era di solito abbastanza sbronza per andare a dormire.

Questo accadde prima degli amanti. Con gli amanti non beveva più tanto, perché non



aveva  bisogno di  essere  ubriaca  per  addormentarsi.  Ma gli  amanti  l’annoiavano.  Era
stata  la  moglie  di  un  uomo  che  non  l’aveva  mai  annoiata,  e  quella  gente  l’annoiava
moltissimo.

Poi  uno dei  due figli  restò  ucciso  in  un incidente  aereo,  e  quando fu  passata  lei  non
volle  più  amanti,  e  il  bere  non  essendo  un  anestetico  dovette  rifarsi  una  vita.  A  un
tratto  era  stata  presa  da  una  paura  folle  di  restare  sola.  Ma voleva  con  sé  qualcuno
che potesse rispettare.

Tutto  era  cominciato  molto  semplicemente.  Lei  trovava  di  suo  gusto  quello  che
scriveva  lui  e  aveva  sempre  invidiato  la  vita  che  faceva.  Pensava  che  lui  facesse
esattamente quello che voleva fare. I passi che aveva fatto per conquistarlo e il modo
in  cui  si  era  finalmente  innamorata  di  lui  rientravano  tutti  in  una  regolare
progressione nel corso della quale lei si era costruita una nuova vita e lui aveva dato
via quel che restava della sua vecchia vita.

L’aveva barattata con la sicurezza, anche con la comodità, questo era innegabile, e con
che altro? Non lo sapeva. Lei gli avrebbe comprato tutto quello che voleva. Lo sapeva.
Era anche una donna maledettamente simpatica.  Lui  preferiva andare a letto  con lei
che  con  qualunque  altra;  meglio  con  lei,  perché  era  più  ricca,  perché  era  molto
amabile  e  riconoscente  e  perché  non  faceva  mai  scenate.  E  ora  questa  vita  che  lei
aveva  ricostruito  stava  arrivando  alla  fine  perché  lui  non  si  era  messo  la  tintura  di
iodio due settimane prima quando una spina gli aveva graffiato il ginocchio mentre si
spingevano  avanti  nel  tentativo  di  fotografare  un  branco  di  antilopi  d’acqua  ferme  a
testa alta, con gli occhi sbarrati e le narici che fiutavano l’aria, e le orecchie tese per
cogliere  il  primo  rumore  che  le  avrebbe  fatte  sparire  nella  boscaglia.  Ed  erano
scappate, prima che lui scattasse la fotografia.

Eccola che veniva, ora.

Harry voltò la testa sulla branda per guardare dalla sua parte. «Ciao» disse.

«Ho preso una gazzella. Un maschio» gli disse. «Ti farà un buon brodo, e dirò ai boys
di preparare un bel purè di patate. Come ti senti?»

«Molto meglio.»

«Non  è  magnifico?  Sai,  lo  pensavo  che  forse  saresti  stato  meglio.  Dormivi,  quando
sono andata via.»

«Ho dormito bene. Sei andata lontano?»

«No. Sono arrivata solo dietro la collina. L’ho colpita proprio bene, la gazzella.»



«Spari splendidamente, lo sai.»

«Mi piace. L’ho amata, l’Africa. Davvero. Se ti rimetterai, questo sarà il  divertimento
più  grande  che  io  abbia  mai  avuto.  Non  immagini  quanto  sia  divertente  andare  a
caccia con te. Ho amato questo paese.»

«Lo amo anch’io.»

«Caro,  non  immagini  come  sia  meraviglioso  constatare  che  ti  senti  meglio.  Non
riuscivo a sopportarlo, quando ti sentivi a quel modo. Non mi parlerai più così, eh? Me
lo prometti?»

«No» disse lui. «Non ricordo quello che ho detto.»

«Non c’è  bisogno che tu  mi  distrugga.  Eh? Sono solo  una donna di  mezza età  che ti
ama e vuole fare quello che vuoi tu. Mi hanno già distrutto due o tre volte. Non vorrai
distruggermi ancora, eh?»

«Mi piacerebbe distruggerti a letto, qualche volta» disse lui.

«Sì.  Quella  è  la  distruzione  buona.  È  per  distruggerci  così  che  siamo  fatti.  Domani
l’aereo sarà qui.»

«Come lo sai?»

«Ne sono sicura. Non può mancare. I boys hanno già preparato la legna e l’erba per le
fumate. Ieri sono tornata giù a vedere. C’è tutto il posto che ci vuole per atterrare, e
all’inizio e alla fine sono pronti i mucchi di legna per i falò.»

«Cosa ti fa credere che arriverà domani?»

«Ne sono sicura. È già in ritardo. Poi, in città, ti metteranno a posto la gamba e allora
faremo un po’ di buona distruzione. Non di quella, terribile, che si fa con le parole.»

«Beviamo qualcosa? Il sole è tramontato.»

«Credi che dovresti?»

«Un drink io me lo faccio.»

«Ne berremo uno insieme. Molo, letti dui whisky and soda!» esclamò.

«Faresti meglio a metterti gli stivali contro le zanzare» le disse lui.



«Quando avrò fatto il bagno…»

Bevvero mentre calava la notte, e un momento prima che fosse buio, quando non c’era
più luce per sparare, una iena attraversò la radura e sparì dietro la collina.

«Ogni sera passa di là, quella bastarda» disse l’uomo. «Ogni sera, da due settimane.»

«È quella che grida durante la notte. Io non ci bado. Però sono bestie schifose.»

Bevendo  in  compagnia,  senz’altro  fastidio  che  quello  di  dover  stare  disteso  sempre
nella  stessa  posizione,  mentre  i  boys  accendevano  il  fuoco,  che  copriva  le  tende  di
ombre  guizzanti,  Harry  sentiva  tornare  l’acquiescenza  a  questa  vita  di  piacevole
abbandono.  Sua  moglie  era  molto  buona  con  lui.  E  quel  pomeriggio  lui  era  stato
ingiusto  e  crudele.  Era  una brava donna,  anzi  magnifica.  E  in  quel  preciso  momento
capì che stava per morire.

Ne  fu  come  travolto;  non  era  né  un’ondata  né  una  raffica  di  vento,  ma  un  vuoto
improvviso e puzzolente, e la cosa più strana era che sull’orlo di quel vuoto scivolava
con passo furtivo la iena.

«Che c’è, Harry?» gli domandò lei.

«Nulla» disse lui. «Meglio che passi dall’altra parte. Sopravvento.»

«Molo ti ha cambiato la medicazione?»

«Sì. Ora uso solo l’acido borico.»

«Come ti senti?»

«Un po’ debole.»

«Vado  a  fare  il  bagno»  disse  lei.  «Torno  subito.  Mangiamo  insieme,  e  poi  mettiamo
dentro la brandina.»

E così,  disse Harry a se stesso, abbiamo fatto bene a smettere di litigare. Non aveva
mai  litigato  molto,  con  questa  donna,  mentre  con  quelle  che  amava  aveva  sempre
litigato tanto che alla fine, con la forza corrosiva delle liti,  avevano ucciso quello che
c’era tra loro. Harry aveva amato troppo, chiesto troppo, e ora aveva consumato tutto.

Pensò a quella volta che era a Costantinopoli, da solo, perché a Parigi avevano litigato
prima della sua partenza. Non aveva fatto altro che andare a donne e poi, quando era
finita, e non ce l’aveva fatta a scacciare la solitudine, ma era solo riuscito a peggiorare
le cose, le aveva scritto, a lei,  che era la prima, che era quella che lo aveva lasciato,



una lettera in cui le spiegava che non era mai riuscito a dimenticarla… Che quando, un
giorno, aveva creduto di vederla davanti al Regence si era quasi sentito venir meno, e
che seguiva tutte le donne che in qualche modo somigliavano a lei, lungo il boulevard,
con la  paura di  dover  constatare che non era lei,  con la  paura di  non provare più  la
sensazione  che  gli  dava  tutto  ciò.  Che  tutte  le  donne  con  cui  era  andato  a  letto  gli
avevano solo fatto sentire di più la sua mancanza. Che quello che lei aveva fatto non
avrebbe  mai  potuto  avere  la  minima  importanza,  perché  Harry  sapeva  di  non  poter
guarire  dalla  malattia  rappresentata  dal  suo  amore  per  lei.  Scrisse  questa  lettera  al
club,  senza  aver  toccato  una  goccia  di  liquore,  e  la  spedì  a  New York  pregandola  di
scrivergli  all’ufficio  parigino.  Gli  sembrava  il  sistema  più  sicuro.  E  quella  sera,
sentendo la  sua mancanza tanto  da  avere  nello  stomaco un vuoto  nauseante,  andò a
spasso fino da Taxim e oltre, rimorchiò una ragazza e l’invitò a cena. Dopo era andato
in  un  locale  per  ballare  con  lei,  ma  la  ragazza  ballava  male  e  Harry  la  piantò  per
un’armena,  focosa  e  spudorata,  che  gli  si  strofinava  addosso  con  la  pancia  tanto  da
fargli venire i bollori. L’aveva tolta, dopo una rissa, a un sottocapo cannoniere inglese.
Il sottocapo lo invitò a uscire e in strada si picchiarono, sui ciottoli,  al buio. Harry lo
aveva  colpito  due  volte,  con  forza,  su  un  lato  della  mascella,  e  quando  vide  che  non
cadeva  capì  di  aver  trovato  un  osso  duro.  Il  sottocapo  lo  colpì  al  corpo,  poi  vicino
all’occhio. Harry gli mollò un’altra sventola col sinistro e cadde per terra e il sottocapo
gli fu addosso e lo prese per la giacca e gli strappò una manica e lui lo colpì due volte
dietro  l’orecchio  e  poi,  mentre  lo  spingeva  lontano,  gli  diede  il  colpo  di  grazia  col
destro. Quando il sottocapo andò al tappeto sbatté la testa per terra, e lui scappò via
con la ragazza perché avevano sentito che stava arrivando la polizia militare. Presero
un taxi che li portò a Rumelihisari, lungo il Bosforo, e in giro, e poi tornarono indietro
nel fresco della notte e andarono a letto e lei era tale quale sembrava, un po’ troppo
matura,  ma liscia e sciropposa,  col  ventre morbido,  con i  seni  grossi  e  con una pelle
che pareva fatta di petali di rosa, e non aveva bisogno di un cuscino sotto le natiche, e
Harry la lasciò prima che si svegliasse – era abbastanza gonfia e cascante alle prime
luci dell’alba – e si ripresentò al Pera Palace con un occhio nero e la giacca sul braccio,
perché le mancava una manica.

Quella notte stessa parti per l’Anatolia, e ricordava che, più tardi, aveva viaggiato per
una  giornata  intera  attraverso  i  campi  di  papaveri  coltivati  per  l’oppio,  e  che  strana
impressione  ti  faceva,  in  definitiva,  e  tutte  le  distanze  sembravano  sbagliate,  fino  al
luogo in cui avevano sferrato l’attacco con gli ufficiali di Costantino che erano appena
arrivati,  che  non  sapevano  un  cavolo  di  niente,  e  l’artiglieria  aveva  sparato  sulle
truppe e l’osservatore inglese aveva pianto come un bambino.

Era stato il giorno in cui aveva visto per la prima volta dei morti che indossavano un
tutù bianco e delle scarpe con le punte rivolte all’insù e i pompon. I turchi avanzavano,
stolidi  e  tenaci,  e  lui  aveva  visto  gli  uomini  in  tutù  darsi  alla  fuga  e  gli  ufficiali
sparargli  addosso  e  poi  darsi  alla  fuga  anche  loro,  e  anche  lui  e  l’osservatore
britannico si erano dati alla fuga, finché non gli dolevano i polmoni e aveva in bocca un
sapore  di  rame,  e  allora  si  erano  fermati  dietro  alcuni  massi  mentre  i  turchi



continuavano  ad  avanzare,  più  stolidi  e  tenaci  che  mai.  Più  tardi  aveva  visto  quelle
cose  alle  quali  non  riusciva  mai  a  pensare,  e  ancora  più  tardi  aveva  visto  assai  di
peggio.  Così  quella  volta  che  era  tornato  a  Parigi  non  riusciva  a  parlarne  e  non
sopportava  che  altri  ne  parlassero.  E  là  nel  caffè,  mentre  passava,  c’era  quel  poeta
americano con una pila  di  piattini  davanti  a  sé  e  un’aria  stupida  sulla  faccia  stupida
che parlava del  dadaismo con un rumeno che diceva di  chiamarsi  Tristan Tzara,  che
portava sempre il monocolo e aveva l’emicrania, e, tornato nell’appartamento con sua
moglie  che  ora  amava  di  nuovo,  composto  il  litigio,  passata  la  follia,  lieto  di  essere
tornato,  l’ufficio  gli  mandò  la  posta  a  casa.  Così  la  risposta  alla  lettera  che  aveva
scritto lui gli fu servita, un mattino, su un vassoio, e quando vide la calligrafia Harry si
sentì gelare e cercò di nascondere la lettera sotto un’altra. Ma sua moglie disse: «Di
chi è quella lettera, tesoro?», e fu la fine del principio.

Ricordava i bei tempi che aveva passato con tutte, e i litigi. Sceglievano sempre i posti
più belli, per litigare. E perché avevano sempre litigato quando lui si sentiva meglio?
Di  queste  cose  non  aveva  scritto  niente  perché,  all’inizio,  non  aveva  mai  voluto
offendere nessuno, e poi sembrava che ci fossero abbastanza cose di cui scrivere senza
dover ricorrere a queste. Ma Harry aveva sempre pensato che un giorno avrebbe finito
per scrivere anche di quelle. C’erano tante cose di cui scrivere. Aveva visto il  mondo
cambiare;  non  soltanto  gli  avvenimenti;  anche  se  ne  aveva  visti  parecchi  e  aveva
studiato  le  persone;  ma  aveva  visto  anche  il  cambiamento  più  sottile  e  poteva
ricordare  com’era  la  gente  nelle  diverse  epoche.  Lui  c’era  stato  e  aveva  tenuto  gli
occhi aperti e descriverlo era suo dovere; ma ora sapeva che non lo avrebbe fatto mai.

«Come ti senti?» disse lei. Era uscita dalla tenda dopo aver fatto il bagno.

«Bene.»

«Te  la  senti,  adesso,  di  mangiare?»  Harry  vedeva  Molo  alle  sue  spalle  col  tavolo
pieghevole e l’altro boy con i piatti.

«Ho voglia di scrivere» disse.

«Dovresti prendere un po’ di brodo per tenerti su.»

«Stanotte morirò» disse lui. «Non c’è bisogno che mi tenga su.»

«Non essere melodrammatico, Harry, per piacere» disse lei.

«Perché  non  adoperi  il  naso?  Sono  marcio  fino  a  metà  coscia,  ormai.  Chi  dovrei
prendere in giro con quel brodo? Molo, porta un whisky and soda.»

«Per piacere, bevi il brodo» disse gentilmente lei.



«Va bene.»

Il  brodo  era  troppo  caldo.  Dovette  lasciarlo  nella  tazza  finché  non  si  fu  abbastanza
raffreddato  per  poterlo  bere,  e  poi  dovette  fare  uno  sforzo  su  se  stesso  per
trangugiarlo senza vomitare.

«Sei una brava donna» disse. «Non badare a me.»

Lei  lo  guardò con la  sua faccia  da  “Spur”  e  “Town and Country”,  tanto  conosciuta  e
tanto amata, solo un po’ segnata dal bere, solo un po’ sciupata dal letto, ma “Town and
Country” non mostrava mai quei  bei  seni  e quelle cosce ragguardevoli  e  quelle mani
leggere,  sottili  e  carezzevoli,  e  mentre  lui  guardava  e  vedeva  il  suo  sorriso,  tanto
amabile e tanto conosciuto, sentì che la morte tornava ad incalzarlo. Questa volta non
ci  fu  nessuna  ondata.  Solo  un  soffio,  come  di  una  brezza  che  faccia  tremolare  una
candela e che ne faccia allungare la fiamma.

«Più tardi possono portar fuori la mia zanzariera e attaccarla all’albero e mettere della
legna sul fuoco. Non vado in tenda, stanotte. Non vale la pena di muoversi. È una notte
serena. Non pioverà.»

Dunque era così che si moriva, tra sussurri che non si riusciva ad afferrare. Be’, non ci
sarebbero  state  più  liti.  Questo  poteva  garantirlo.  L’unica  esperienza  che  non  aveva
mai fatto non voleva rovinarla proprio adesso. O sì, magari. Si rovinava sempre tutto.
Ma forse non l’avrebbe rovinata.

«Tu non sai stenografare, vero?»

«Non ho mai imparato» gli disse lei.

«Fa niente.»

Non  c’era  tempo,  naturalmente,  anche  se  si  aveva  l’impressione  che  le  cose  si
comprimessero talmente da poterle mettere tutte in un paragrafo, a saperci fare.

C’era una casa di tronchi, con gli interstizi pieni di calcina, su una collina sopra il lago.
C’era  una  campana  su  una  pertica  vicino  alla  porta  per  avvertire  che  era  pronto  da
mangiare. Dietro la casa c’erano dei campi e dietro i campi il bosco. Un filare di pioppi
cipressini  andava  dalla  casa  al  pontile.  Altri  pioppi  correvano  lungo  il  promontorio.
Una strada saliva tra le colline ai margini del bosco e lungo quella strada lui coglieva
le more. Poi quella casa di tronchi fu distrutta da un incendio e nell’incendio andarono
distrutti tutti i fucili appesi agli zoccoli di cervo della rastrelliera sopra il caminetto e
dopo l’incendio le loro canne, col piombo fuso nei caricatori, e il calcio consumato dal
fuoco, furono messe sul mucchio di cenere che servì a fare la lisciva per i pentoloni di
ferro del sapone, e se chiedevi al nonno di prenderle per giocare lui diceva: no. Erano



sempre i  suoi  fucili,  capite,  e non ne comprò degli  altri.  E non andò più a caccia.  La
casa fu ricostruita nello stesso posto, stavolta con legname ben squadrato, e dipinta di
bianco, e dalla veranda si vedevano i pioppi e il lago; ma di fucili non ce ne furono mai
più.  Le canne dei  fucili  che erano stati  appesi  agli  zoccoli  di  cervo sulla parete della
casa  di  tronchi  furono  messe  là,  sul  mucchio  di  cenere,  e  nessuno  alzò  la  mano  per
toccarle.

Nella Selva Nera, dopo la guerra, prendemmo in affitto un torrente dove si pescavano
le  trote,  e  per  arrivarci  c’erano  due  strade.  Una  era  da  Triberg,  giù  per  la  valle,  e
lungo  la  strada  della  valle  all’ombra  degli  alberi  che  fiancheggiavano  quella  strada
bianca,  e  poi  su  per  una  traversa  che  saliva  tra  le  colline  passando  davanti  a  tante
piccole  fattorie,  con  i  casoni  della  Schwarzwald,  finché  quella  strada  tagliava  il
torrente. Quello era il punto dove si cominciava a pescare.

L’altro  modo  era  di  arrampicarsi  sul  ripido  pendio  fino  al  margine  del  bosco  e  poi
passare,  tra  le  abetaie,  oltre  la  cima  delle  colline,  e  poi  sbucare  su  una  prateria  e
attraverso questi prati scendere fino al ponte. C’erano delle betulle lungo il torrente,
che  non  era  molto  grande  ma  stretto,  limpido  e  veloce,  con  delle  pozze  dove  la
corrente aveva scavato sotto le radici degli alberi. All’albergo di Triberg il proprietario
fece  una  buona  stagione.  Fu  molto  divertente  ed  eravamo tutti  grandi  amici.  L’anno
dopo  arrivò  l’inflazione  e  i  soldi  che  aveva  fatto  l’anno  prima  non  bastarono  a
comprare le provviste per aprire l’albergo e lui s’impiccò.

Potresti dettare qualcosa su questo, ma non potresti mai dettare qualcosa sulla Place
Contrescarpe,  dove  i  fiorai  tingevano i  loro  fiori  per  la  strada  e  la  tintura  colava  sul
selciato al  capolinea dell’autobus; e i  vecchi e le donne, sempre ubriachi di  vino e di
grappa  di  cattiva  qualità;  e  i  bambini  col  moccio  al  naso  per  il  freddo;  l’odore  di
sporcizia e di sudore e di miseria e di ubriachezza al Café des Amateurs e le puttane
del  Bal  Musette  che  abitavano  al  piano  di  sopra.  La  concierge  che  nella  sua  loge
intratteneva  il  soldato  della  Garde  Républicaine,  con  l’elmo  col  piumetto  di  crini  di
cavallo  su  una  sedia.  La  locataire  nella  stanza  di  fronte,  col  marito  che  correva  in
bicicletta,  e  la  sua  gioia  quel  mattino  alla  Crémerie  quando  aveva  aperto  “L’Auto”  e
visto  che  si  era  piazzato  al  terzo  posto  nella  Parigi-Tours,  la  sua  prima  gara
importante. Era diventata rossa e aveva riso e gridando era corsa su coi fogli gialli del
giornale  sportivo  in  mano.  Il  marito  della  donna  che  gestiva  il  Bal  Musette  faceva  il
tassista  e  quando  lui,  Harry,  doveva  alzarsi  presto  per  prendere  un  aereo  il  tassista
bussava all’uscio per svegliarlo e prima di partire bevevano insieme un calice di vino
bianco al banco di zinco del bar. Harry allora conosceva i suoi vicini in quel quartiere,
perché erano tutti poveri.

In quella piazza ce n’erano di due tipi: i beoni e gli sportivi. I beoni ammazzavano così
la  miseria;  gli  sportivi  se  ne  liberavano  facendo  ginnastica.  Erano  i  discendenti  dei
comunardi  e  non  si  faceva  fatica  a  sapere  quali  erano  le  loro  posizioni  politiche.
Sapevano  chi  aveva  fucilato  i  loro  padri,  i  loro  parenti,  i  loro  fratelli  e  i  loro  amici,



quando  le  truppe  di  Versailles  vennero  a  occupare  la  città  dopo  la  Comune  e
giustiziarono chiunque avessero sorpreso con le mani callose, o chi portava il berretto,
o  mostrava  da  altri  segni  di  essere  un  lavoratore.  E  in  quella  miseria,  e  in  quel
quartiere,  tra  una  boucherie  chevaline  e  una  cooperativa  vinicola,  lui  aveva  scritto
l’inizio  di  tutto quello  che doveva fare.  Nessun’altra parte di  Parigi  gli  piaceva come
quella,  gli  alberi  dalla  chioma  immensa,  le  vecchie  case  intonacate  di  bianco  con  la
striscia  marrone  al  pianterreno,  il  verde  allungato  dell’autobus  in  quella  piazza
rotonda, la purpurea tintura dei fiori sul selciato, la brusca discesa fino al fiume di rue
Cardinal  Lemoine,  e  dall’altra  parte  il  piccolo  mondo  affollato  di  rue  Mouffetard.  La
strada che saliva verso il Panthéon e l’altra che lui faceva sempre in bicicletta, l’unica
strada asfaltata di tutto quel quartiere, liscia sotto le gomme, con le case alte e strette
e il misero albergo dov’era morto Verlaine. C’erano solo due locali nell’appartamento
dove abitavano e all’ultimo piano di quell’albergo lui aveva una stanza che gli costava
sessanta  franchi  al  mese  dove  scriveva  quello  che  voleva  scrivere,  e  di  là  poteva
vedere i tetti e i comignoli e tutte le colline di Parigi.

Dall’appartamento  si  vedeva  solo  la  rivendita  di  legna  e  di  carbone.  Il  carbonaio
vendeva anche del vino, vino cattivo. La testa di cavallo dorata davanti alla boucherie
chevaline  dove  le  carcasse  rosse  e  gialle  erano  appese  in  vetrina,  e  la  cooperativa
dipinta di verde dove compravano il vino: vino buono e a buon mercato. Il resto erano
muri intonacati e le finestre dei vicini. I vicini che di notte, quando qualcuno giaceva
ubriaco nella strada,  gemendo e bofonchiando in quella tipica ivresse francese che a
dar  retta  alla  propaganda  non  avrebbe  dovuto  esistere,  aprivano  le  finestre  e
lasciavano uscire il mormorio della loro conversazione.

«Dov’è il flic? Quando non ti serve è sempre lì, quel lazzarone. Sarà a letto con qualche
concierge.  Chiamiamo  l’agent.»  Finché  da  una  finestra  qualcuno  tirava  un  secchio
d’acqua  e  i  gemiti  cessavano.  «Cos’è?  Acqua.  Ah,  ecco  una  cosa  intelligente.»  E  le
finestre che si chiudevano. Marie, la sua femme de ménage, che protestava contro la
giornata di otto ore dicendo: «Se un marito lavora fino alle sei si ubriaca solo un po’
tornando  a  casa  e  non  spreca  troppi  soldi.  Se  lavora  solo  fino  alle  cinque  è  ubriaco
tutte  le  sere  e  si  resta  in  bolletta.  È  la  moglie  del  lavoratore  che  subisce  le
conseguenze di questa riduzione d’orario».

«Non vorresti un’altra tazza di brodo?» gli chiese ora la donna.

«No, grazie mille. È proprio buono.»

«Sfòrzati un pochino.»

«Gradirei un whisky and soda.»

«Non ti fa bene.»



«No. Mi fa male. Parole e musica di Cole Porter. Sapere che sei pazza di me.»

«Sai che non mi dispiace che tu beva.»

«Oh sì. II problema è che mi fa male.»

Quando  se  ne  andrà,  pensava  lui.  Avrò  tutto  quello  che  voglio.  Non  tutto  quello  che
voglio ma tutto quello che c’è. Ahi, com’era stanco. Troppo stanco. Avrebbe dormito un
po’.  Rimase  immobile  e  la  morte  non  c’era.  Doveva  aver  preso  un’altra  strada.  Ti
pedalava al fianco, in bicicletta, e nel più assoluto silenzio si muoveva sul selciato.

No, su Parigi non aveva scritto mai. Non la Parigi che gli premeva di più. Ma… E tutto
il resto che non aveva scritto mai?

E  il  ranch  e  il  grigio  argentato  dell’artemisia,  l’acqua  limpida  e  veloce  nei  canali
d’irrigazione, e il verde scuro dell’erba medica. La pista saliva tra le colline e d’estate
le mucche erano timide come cervi. I muggiti e il rumore incessante e la lenta massa
in movimento che sollevava una nuvola di polvere quando, in autunno, la riportavi giù.
E dietro le montagne la tersa nitidezza del picco nella luce della sera e, scendendo a
cavallo  per  la  pista  sotto  la  luna,  sfavillante  in  fondo  alla  valle.  Adesso  ricordava  la
discesa nel buio del bosco, tenendo il cavallo per la coda quando non ci vedevi più, e
tutte le storie che voleva scrivere.

Quella  sul  ragazzo  mezzo  scemo  che  quella  volta  era  stato  lasciato  al  ranch  con
l’ordine  di  non  permettere  a  nessuno  di  prendere  del  fieno,  e  quel  vecchio  bastardo
delle  Forks,  che  aveva  picchiato  il  ragazzo  che  cercava  di  impedirgli  di  prendere  il
foraggio. Il ragazzo che diceva di no e il  vecchio che diceva che lo avrebbe picchiato
un’altra volta. Il ragazzo andò in cucina a prendere il fucile e quando il vecchio cercò
di  entrare  nella  stalla  gli  sparò  e  quando  gli  altri  tornarono  al  ranch  il  vecchio  era
morto da una settimana, gelato nel corral, e i cani lo avevano mezzo mangiato. Ma tu
mettevi i resti su una slitta, avvolti in una coperta e ben legati, e per caricarli ti facevi
aiutare dal ragazzo, e insieme lo portavate con gli sci lungo la strada, per quasi cento
chilometri,  fino  alla  città,  dove  dovevi  consegnarlo  allo  sceriffo.  Il  ragazzo  non
immaginava che lo  avrebbero arrestato.  Credeva di  aver  fatto  il  suo dovere e  che tu
fossi amico suo e che lo avrebbero ricompensato. Aveva aiutato a portare il vecchio in
città perché tutti potessero sapere com’era stato cattivo il vecchio, che aveva cercato
di rubare del fieno che non gli apparteneva, e quando lo sceriffo gli mise le manette il
ragazzo  non  ci  poteva  credere.  Allora  si  era  messo  a  piangere.  Ecco  una  storia  che
aveva accantonato per scriverla più avanti. Ne sapeva di buone di quei posti, almeno
venti, e non ne aveva mai scritta una. Perché?

«Diglielo tu perché» disse.

«Perché cosa, tesoro?»



«Perché niente.»

Lei non beveva più tanto, ormai, da quando aveva lui. Ma se fosse vissuto non avrebbe
mai scritto di lei, questo ormai lo sapeva. Né di lei né di alcuno di loro. I ricchi erano
noiosi  e  bevevano  troppo,  o  giocavano  troppo  a  backgammon.  Erano  noiosi  e  si
ripetevano  sempre.  Ricordava  il  povero  Julian  e  la  sua  romantica  soggezione  verso  i
ricchi e come un giorno avesse iniziato un racconto che cominciava: “Le persone molto
ricche sono diverse da te e da me”. E come qualcuno avesse detto a Julian: Sì, hanno
più  quattrini.  Ma  Julian  non  lo  aveva  trovato  spiritoso.  Lui  credeva  che  fossero  una
razza dotata di  un fascino particolare e quando scoprì  che non era vero fu un brutto
colpo, brutto come tutti gli altri colpi che aveva già ricevuto.

Harry  aveva  sempre  disprezzato  quelli  che  si  lasciavano  abbattere.  Una  cosa  non
doveva piacerti solo perché la capivi. Harry era convinto di poter superare qualunque
prova, perché nulla poteva ferirlo se lui se ne infischiava.

Bene. Ora si sarebbe infischiato della morte. Una cosa che aveva sempre temuto era il
dolore. Poteva sopportare il dolore come chiunque altro, se non durava troppo a lungo,
e lo spompava, ma qui lui aveva una cosa che gli aveva fatto un male spaventoso e poi,
proprio quando gli era parso di non farcela più, il dolore era cessato.

Ricordava  quando  Williamson,  l’ufficiale  degli  arditi,  era  stato  colpito,  tanto  tempo
prima,  da  una  bomba  a  mano  tirata  da  un  soldato  di  una  pattuglia  tedesca  mentre
quella  notte  tornava  attraverso  i  reticolati  e,  urlando,  aveva  implorato  tutti  di
ammazzarlo.  Era un ciccione,  coraggiosissimo,  e  un buon ufficiale,  anche se  aveva il
vizio di contar balle colossali. Ma quella notte s’impigliò nei reticolati, con un bengala
che  lo  illuminava  e  le  budella  sul  filo  spinato,  tanto  che  quando  lo  riportarono  in
trincea,  vivo,  per  liberarlo  dovettero  tagliare.  Sparami,  Harry.  Sparami,  per  carità.
Una volta avevano avuto una discussione sul fatto che il Signore non ti mandava mai
nulla che non si potesse sopportare, e qualcuno aveva sostenuto che questo significava
che  a  un  certo  punto  il  dolore  diventava  così  forte  da  farti  perdere  i  sensi,
automaticamente. Ma Harry non aveva mai dimenticato quella notte. Williamson perse
i  sensi  solo  quando  lui  gli  diede  tutte  le  compresse  di  morfina,  quelle  che  aveva
sempre tenuto da parte per sé, e anche allora non fecero effetto subito.

Questo che aveva adesso, tuttavia, era molto comodo: e se non peggiorava col passare
del tempo non c’era di che preoccuparsi. A parte il fatto che avrebbe preferito trovarsi
in migliore compagnia.

Pensò un po’ alla compagnia che gli sarebbe piaciuto avere.

No, pensò, quando tutto ciò che fai, lo fai per troppo tempo, e troppo tardi, non puoi
pretendere che siano ancora lì. Se ne sono andati tutti. La festa è finita e ora tu sei con



la tua padrona di casa.

Comincio a seccarmi della morte come di tutto il resto, pensò.

«Che barba» disse ad alta voce.

«Cosa, caro?»

«Tutto quello che si fa per troppo tempo.»

Guardò il  viso di lei tra la sua persona e il  fuoco. Era appoggiata allo schienale della
poltroncina con le fiamme che le facevano risplendere il volto segnato ma gradevole, e
si  vedeva  che  aveva  sonno.  Harry  udì  la  iena  emettere  il  suo  grido  appena  fuori  dal
raggio del falò.

«Ho scritto» disse. «Però mi sono stancato.»

«Credi che riuscirai a dormire?»

«Certo. Perché non vai a coricarti?»

«Mi piace star seduta qui con te.»

«Senti qualcosa di strano?» le chiese lui.

«No. Sono solo un po’ insonnolita.»

«Io sì» disse lui.

Aveva appena sentito la morte ripassare.

«Sai, l’unica cosa che non ho mai perso è la curiosità» le disse.

«Tu non hai mai perso niente. Sei l’uomo più completo che io abbia conosciuto.»

«Cristo» disse lui. «Come sono ignoranti, le donne. Cos’è? Il tuo intuito?»

Perché, proprio allora, la morte era venuta a posare la testa ai piedi della branda e lui
poteva sentirne il fiato.

«Non  credere  a  quella  storia  del  teschio  e  della  falce»  le  disse.  «Possono  essere,
altrettanto facilmente, due poliziotti in bicicletta, o un uccello. O può avere un grugno
grosso, come quello di una iena.»



Adesso gli si era avvicinata, ma non aveva più forma. Occupava solo dello spazio.

«Dille di andarsene.»

Non se ne andò. Anzi, venne più vicino.

«Hai un alito pestifero» le disse lui. «Bastarda puzzolente.»

Lei gli venne ancora più vicino, e ora lui non poteva rivolgerle la parola, e quando lei
vide che lui non era in grado di parlare, venne un po’ più vicino, e allora lui cercò di
scacciarla senza parlare, ma lei gli montò addosso in modo tale da gravargli sul petto
con tutto il suo peso e mentre stava là accovacciata e lui non era in grado di muoversi,
o  di  parlare,  Harry  sentì  la  donna  che  diceva:  «Buana  dorme,  ora.  Sollevate  la
brandina, piano piano, e portatela sotto la tenda».

Non era in grado di parlare per dirle di farla andare via, e il  suo peso, ora che stava
rannicchiata  su  di  lui,  era  così  grande,  da  togliergli  il  respiro.  E  poi,  quando
sollevarono la branda, all’improvviso tutto andò a posto, e il peso gli fu tolto dal petto.

Era  mattino,  e  lo  era  già  da  un  po’  e  lui  sentì  l’aereo.  Apparve  all’orizzonte,
piccolissimo,  e  poi  fece  un  largo  giro  sul  campo  e  i  boys  uscirono  di  corsa  per
accendere i falò, usando il cherosene, e sopra vi ammucchiarono dell’erba per fare due
grosse  fumate  ai  due  capi  del  pianoro,  e  la  brezza  mattutina  spingeva  il  fumo  verso
l’accampamento e l’aereo fece altri due giri, questa volta a bassa quota, e poi planò e
si mise orizzontale e atterrò senza scosse; ed ecco il vecchio Compton venire verso di
lui, in pantaloni, giacca di tweed e feltro marrone.

«Che succede, vecchio mio?» disse Compton.

«Una gamba malandata» gli disse lui. «Colazione?»

«Grazie. Solo un goccio di tè. È il Puss Moth, sai. Non potrò caricare la memsahib. C’è
posto solo per un passeggero. Il vostro autocarro sta arrivando.»

Helen  aveva  preso  Compton  in  disparte  e  stava  parlando  con  lui.  Compton  tornò
indietro più allegro che mai.

«Ti carichiamo subito» disse. «Tornerò dopo a prendere la mem. Ora temo che dovrò
fermarmi ad Arusha per fare rifornimento. Meglio muoversi.»

«E il tè?»

«Oh, posso farne a meno, sai.»



I boys avevano sollevato la brandina e girando intorno alle tende verdi la portarono giù
per la discesa e fuori sul pianoro e oltre i falò che ora ardevano con una bella fiamma
viva, perché l’erba si era tutta consumata e il  vento attizzava il  fuoco, fino al piccolo
aereo. Non fu facile caricarlo a bordo, ma una volta dentro Harry si adagiò sul sedile
di  cuoio,  e  la  gamba  rigida  fu  sistemata  di  fianco  alla  poltrona  in  cui  prese  posto
Compton. Compton avviò il motore e salì. Salutò con la mano Helen e i boys, mentre lo
scoppiettio del motore si trasformava nel solito rombo, l’aereo invertì la direzione con
Compie  che  teneva  gli  occhi  aperti  per  avvistare  le  buche  dei  facoceri  e  rombò,
sobbalzando, lungo la striscia tra i due fuochi, e con l’ultimo balzo prese quota, e lui li
vide tutti in piedi, là sotto, che salutavano con la mano, e vide il campo di fianco alla
collina,  che  ora  si  appiattiva,  e  la  vasta  distesa  pianeggiante,  macchie  d’alberi,  e  la
boscaglia  che  si  abbassava,  mentre  le  piste  che  portavano  agli  stagni  inariditi
spiccavano nitidamente sul terreno, e c’era un nuovo corso d’acqua che non aveva mai
visto. Le zebre, ora piccoli dorsi arrotondati, e gli gnu, punti dotati di una grossa testa
che sembravano procedere in salita mentre si  muovevano in lunghe file attraverso la
pianura, sparpagliandosi quando l’ombra dell’aereo veniva verso di loro, erano ormai
piccolissimi, e il movimento era fluido e la pianura, fin dove giungeva lo sguardo, gialla
e grigia davanti alla giacca di tweed e al feltro marrone del vecchio Compie. Poi furono
sopra le prime colline, con gli gnu che vi si aprivano un sentiero, e poi sopra montagne
con improvvisi abissi di foreste verdi e rigogliose, e i compatti versanti di bambù, e poi
di nuovo la grande foresta, scolpita in rilievi e cavità finché non l’ebbero attraversata,
e le colline digradarono, e poi un’altra pianura, ora assolata,  e bruna e purpurea, da
cui  si  alzavano  correnti  di  calore  che  facevano  sobbalzare  l’aereo,  e  Compie  che  si
voltava  per  vedere  come  se  la  passava  Harry.  Poi  ci  furono  altre  montagne,  scure,
davanti a loro.

E  poi,  invece  di  proseguire  per  Arusha,  virarono  a  sinistra,  perché  Compie
evidentemente  si  era  accorto  di  avere  abbastanza  carburante,  e  abbassando  lo
sguardo  Harry  vide  una  nuvola  rosa  in  movimento,  che  sorvolava  il  terreno,  e  poi
saliva, come la prima neve di una tormenta, che non si sa da dove venga, e capì che
dal  sud  stavano  arrivando  le  locuste.  Quindi  cominciarono  a  cabrare,  e  pareva  che
andassero a est,  e poi fu buio ed erano in mezzo a un temporale, con la pioggia così
fitta che sembrava di volare attraverso una cascata, e poi ne uscirono e Compie voltò
la testa e sorrise e puntò il  dito e là, davanti a loro, tutto quello che lui poté vedere,
vasta come il mondo intero, grande, alta e di un bianco incredibile nel sole, era la vetta
quadrata del Kilimangiaro. E allora seppe che era là che stava andando.

Proprio  allora  la  iena  smise  di  uggiolare  nella  notte  e  prese  a  emettere  uno  strano
suono,  umano,  quasi  come  se  piangesse.  La  donna  lo  sentì  e  si  rigirò  nel  letto,
inquieta. Non si svegliò. Nel sogno si trovava nella casa di Long Island ed era la sera
prima del debutto di sua figlia in società. Chissà come, c’era anche suo padre, che era
stato  molto  sgarbato.  Poi  il  rumore  che  faceva  la  iena  divenne  così  forte  che  lei  si
svegliò  e  per  un  attimo  non  capì  dov’era  e  fu  presa  da  una  grande  paura.  Allora
impugnò  la  torcia  elettrica  e  la  puntò  sull’altra  branda,  che  avevano  portato  dentro



dopo che Harry  si  era  addormentato.  Helen vedeva la  sua forma sotto  la  zanzariera,
ma Harry chissà come aveva messo fuori la gamba, che ora penzolava da un lato della
branda. Le bende si erano tutte slacciate e lei non poteva sopportare quella vista.

«Molo» chiamò «Molo! Molo!»

Poi disse: «Harry, Harry!». Poi, alzando la voce: «Harry! Ti prego. Oh, Harry!».

Nessuno rispose. E Helen non udiva il suo respiro.

Fuori  dalla  tenda  la  iena  mandò  lo  stesso  strano  rumore  che  l’aveva  svegliata.  Ma
Helen non l’udì, tanto forte le batteva il cuore.


