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LE NEVI DEL KILIMANGIARO

I1 Kilimangiaro € un monte coperto di neve alto 5895 metri, e si dice che sia la piu alta
montagna africana. La sua vetta occidentale e chiamata, dai Masai, Ngaje Ngai, la
Casa di Dio. Vicino alla vetta occidentale c’e la carcassa rinsecchita e congelata di un
leopardo. Nessuno ha saputo spiegare cosa cercasse il leopardo a quell’altitudine.

«Di magnifico c’é che non fa male» disse lui. «E cosi che si sa quando comincia.»
«Davvero?»

«Assolutamente. Ma sono molto dolente per I’odore. Quello deve darti fastidio.»

«Non parlare cosi! Ti prego.»

«Guardali» disse lui. «E la vista o I’odore ad attirarli cosi?»

La branda sulla quale 'uomo giaceva era all’ombra di un grande albero di mimosa e
mentre lui guardava lontano, fuori dall’ombra, verso il riverbero della pianura, c’erano
tre uccellacci accovacciati in una posa oscena, mentre un’altra dozzina veleggiavano
nel cielo, proiettando al loro passaggio ombre in rapido movimento.

«Sono la dal giorno in cui s’e guastato ’autocarro» disse lui. «Oggi e la prima volta
che se n’é posato qualcuno. In principio osservavo molto attentamente il modo in cui
volavano, nel caso volessi mai usarli in un racconto. E buffo, adesso.»

«Vorrei che tu non facessi cosi» disse lei.

«Parlo soltanto» disse lui. «E molto piu facile se parlo. Ma non voglio annoiarti.»

«Sai benissimo che non mi annoi» disse lei. «<E che sono diventata cosi nervosa a star
qui senza poterci far niente. Credo che dovremmo stare calmi, il piu possibile, fino
all’arrivo dell’aereo.»

«0 fin quando l’aereo non arrivera.»

«Dimmi cosa posso fare, per favore. Dev’esserci qualcosa che posso fare.»



«Puoi tagliarmi la gamba, e questo forse metterebbe a posto tutto, anche se ho i miei
dubbi. Oppure puoi spararmi. Sei una brava tiratrice, ormai. Ti ho insegnato io a
sparare, no?»

«Ti prego, non parlare cosi. Non potrei leggerti qualcosa?»

«Cosa?»

«Qualcosa nella borsa dei libri che non abbiamo letto.»

«Non riesco a stare attento» disse lui. «Parlare e la cosa piu facile. Noi litighiamo, e
intanto il tempo passa.»

«Io non litigo. Non ho mai voluto litigare. Cerchiamo di non litigare piu. Per nervosi
che possiamo diventare. Forse oggi torneranno con un altro camion. Forse arrivera

l'aereo.»

«Non ho voglia di muovermi» disse I’'uomo. «Che senso ha muoversi, ormai, se non per
facilitare le cose a te?»

«Questa e codardia.»

«Non puoi lasciar morire un uomo nel modo che gli e piu confortevole senza
offenderlo? A che serve insultarmi?»

«Tu non morirai.»

«Non fare la stupida. Sto gia morendo. Chiedi a quei bastardi.»

Guardo nel punto in cui se ne stavano accovacciati gli uccelli, grossi e immondi, con la
testa nuda affondata tra le penne della gobba. Un quarto scese planando, per correre

sulle zampe veloci e poi andare lentamente dondolandosi verso gli altri.

«Sono intorno a ogni accampamento. Non si notano mai. Non puoi morire, se non ti
arrendi.»

«Dove lo hai letto? Sei cosi maledettamente stupida.»
«Potresti pensarne un’altra.»
«Per amor di Dio» disse lui. «Era il mio mestiere.»

Poi si adagio nella cuccetta e rimase in silenzio per un po’, guardando i margini della
boscaglia nel tremolio dell’aria sopra la pianura arroventata. C’erano delle gazzelle



che spiccavano piccole e bianche sul giallo dello sfondo e, lontano, vide un branco di
zebre, bianche contro il verde della boscaglia. Era un campo simpatico, quello, sotto
grossi alberi addossati a una collina, con acqua buona e, vicinissimo, uno stagno quasi
asciutto dove la mattina si posavano le grandule.

«Non vuoi proprio che ti legga qualcosa?» domando lei. Era seduta in una poltroncina
di tela di fianco alla branda. «Sta alzandosi un po’ di vento.»

«No, grazie.»

«Forse arrivera 1’autocarro.»

«Non m’importa un accidente dell’autocarro.»

«A me si.»

«A te importa di tante cose che non importano a me.»
«Non tante, Harry.»

«Perché non beviamo qualcosa?»

«Parrebbe poco indicato. Il libro diceva di evitare gli alcolici. Non dovresti bere.»
«Molo!» grido lui.

«Si, buana.»

«Portami un whisky and soda.»

«S1, buana.»

«Non dovresti» disse lei. «Ecco quello che intendo per arrendersi. Dice che ti fa male.
Io lo so che ti fa male.»

«No» disse lui. «Mi fa bene.»

Cosi aveva chiuso, penso. Cosi non avrebbe mai piu avuto la possibilita di portarlo a
termine. Cosi finiva tutto, in un battibecco per un bicchiere di whisky. Da quando la
cancrena gli aveva attaccato la gamba destra non sentiva piu dolore, e col dolore era
sparito anche l'orrore, e adesso tutto quello che provava era una grande stanchezza e
una gran rabbia all’idea che questa era la fine. Per cio che stava per piombargli
addosso provava pochissima curiosita. Per anni lo aveva ossessionato; ma ora non
significava nulla, in sé. Strano come la stanchezza rendesse tutto cosi facile.



Ora non avrebbe mai piu scritto le cose che aveva rimandato a quando avesse avuto
I’esperienza sufficiente per scriverle bene. Ecco, cosi non avrebbe nemmeno corso il
rischio di fallire nel tentativo. Forse non saresti mai stato capace di scriverle, ed era
per questo che le rimandavi e non ti decidevi mai a cominciare. Be’, ormai non
I’avrebbe piu saputo.

«Vorrei che non fossimo mai venuti qui» disse la donna. Guardava lui col bicchiere in
mano e si mordeva le labbra. «A Parigi non ti saresti mai preso una cosa come questa.
Dicevi sempre di amare Parigi. Avremmo potuto restare a Parigi o andare altrove. Io
sarei andata in qualunque altro posto. Dicevo che sarei andata dove volevi tu. Se volevi
andare a caccia, potevamo andare a caccia in Ungheria e avere tutte le comodita.»

«I tuoi maledetti soldi» disse lui.

«Non e giusto» disse lei. «Sono sempre stati anche tuoi. Io ho abbandonato tutto per
andare dove volevi tu e per fare quello che volevi tu. Ma vorrei proprio che qui non ci
fossimo mai venuti.»

«Dicevi che ti piaceva moltissimo.»

«Mi piaceva quando stavi bene. Ma ora lo odio, questo posto. Non capisco perché alla
tua gamba abbia dovuto succedere una cosa simile. Che abbiamo fatto perché dovesse
capitarci questo?»

«Dimenticare di metterci la tintura di iodio la prima volta che me la sono graffiata:
ecco, immagino, quello che ho fatto io. Poi non ci ho pensato piu, perché non mi
vengono mai delle infezioni. Poi, piu tardi, quando & peggiorata, probabilmente e stato
I'uso di quella blanda soluzione a base di acido fenico, quando gli altri antisettici erano
finiti, a ostruire i piccoli vasi sanguigni e a scatenare la cancrena.» La guardo: «C’e
altro?».

«Non volevo dir questo.»

«Se avessimo ingaggiato un buon meccanico invece di quell’inetto di un autista kikuyu,
avrebbe controllato 1'olio e non avrebbe mai fuso la bronzina del camion.»

«Non volevo dir questo.»

«Se tu non avessi lasciato i tuoi amici, i tuoi maledetti amici di Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach per venire con me...»

«Ma ti amavo. Non e giusto. E ti amo ancora. Ti amero sempre. Tu non mi ami?»



«No» disse I'uomo. «Non credo. Mai.»
«Harry, che stai dicendo? Hai perso la testa.»
«No. Non ho da perdere nessuna testa.»

«Non bere quella roba» disse lei. «Caro, ti prego, non bere quella roba. Dobbiamo fare
tutto il possibile.»

«Fallo tu» disse lui. «Io sono stanco.»

Ora vedeva con gli occhi della mente una stazione ferroviaria a Karaagac¢ e lui era li
col sacco da montagna e quello che ora forava l'oscurita era il fanale del
Simplon-Orient e lui allora lasciava la Tracia dopo la ritirata. Questa era una delle cose
che si riservava di scrivere, con quella mattina a colazione in cui, guardando fuori
dalla finestra, si vedeva la neve sui monti della Bulgaria, e la segretaria di Nansen
domandava al vecchio se era neve e il vecchio la guardava e diceva: No, quella non e
neve. E troppo presto per la neve. E la segretaria ripeteva alle altre ragazze: No,
vedete. Non e neve. E tutte che dicevano: Non e neve, ci siamo sbagliate. Era proprio
neve, invece, e in mezzo alla neve lui li mando quando decise lo scambio delle
popolazioni. Ed era nella neve che continuarono a camminare fino a quando,
quell’inverno, morirono.

Era neve anche quella che cadde per tutta la settimana di Natale quell’anno su nel
Gauer Tal, I’anno in cui vissero nella casa del boscaiolo con la grossa stufa quadrata di
ceramica che occupava meta della stanza, e dormirono su materassi pieni di foglie di
faggio, la volta in cui il disertore arrivo in mezzo alla neve con i piedi insanguinati. Lui
disse di essere inseguito dalla polizia e loro gli diedero delle calze di lana e trattennero
i gendarmi a chiacchierare finché le orme furono cancellate dai fiocchi che cadevano.

A Schrunz, il giorno di Natale, la neve era cosi sfavillante che ti feriva gli occhi quando
guardavi fuori dal Weinstube e vedevi tutta la gente che tornava dalla chiesa. Era la
che loro risalivano la strada gialla di orina e levigata dalle slitte lungo il fiume con i
monti scoscesi e coperti di abeti, gli sci pesanti sulla spalla, e dove facevano quella
gran volata giu dal ghiacciaio sopra la Madlener Haus, con la neve che a vederla era
fine come farina e liscia come la glassa su una torta, e lui ricordava lo slancio
silenzioso che ti dava la velocita quando piombavi git come un uccello.

Rimasero bloccati dalla neve per una settimana nella Madlener Haus quella volta della
tormenta, giocando a carte in mezzo al fumo alla luce della lanterna, e piu Herr Lent
perdeva piu salivano le poste. Alla fine perse tutto. Tutto, i soldi della skischule e tutti
i guadagni della stagione e poi il suo capitale. Lui lo vedeva, col suo naso lungo,
raccogliere le carte e poi aprire “sans voir”. Allora non si faceva che giocare. Giocavi
quando non c’era neve e giocavi quando ce n’era troppa. Lui pensava a tutto il tempo



che in vita sua aveva passato a giocare.

Ma di questo non aveva mai scritto una riga, né di questo né di quel giorno di Natale,
freddo e smagliante, con i monti che si vedevano in fondo alla pianura dove Barker con
l’aereo aveva attraversato le linee per bombardare il treno che portava in licenza gli
ufficiali austriaci, mitragliandoli mentre si disperdevano e fuggivano. Ricordava come
in seguito Barker fosse entrato nella mensa e avesse cominciato a raccontare. E il
silenzio che era caduto nella sala e quello che aveva detto: «Brutto bastardo di un
assassino».

Gli austriaci che ammazzavano allora erano gli stessi con i quali piu tardi aveva sciato.
No, non gli stessi. Hans, con cui scio tutto quell’anno era stato nei Kaiser-Jager, e
quando andavano insieme a caccia di lepri su per la valletta sopra la segheria avevano
parlato dei combattimenti sul Pasubio e dell’attacco al Pertica e all’Asolone, e lui di
questo non aveva mai scritto una parola. Né di questo né del monte Corno, né dei
Sette Comuni, né di Arsiero.

Quanti inverni aveva passato nel Vorarlberg e nell’Arlberg? Erano quattro, e allora
ricordo 'uomo che aveva la volpe da vendere quando a piedi erano andati a Bludenz,
quella volta, per comprare i regali, e il sapore di nocciolo di ciliegia del buon kirsch,
I'incalzante scivolare della neve farinosa sulla crosta gelata, cantando Hi! Ho! said
Rolly! mentre percorrevi a tutta birra l'ultimo tratto prima dello strapiombo,
affrontandolo in linea retta, poi arrivando in tre curve alla fine del frutteto e oltre il
fosso e sulla strada ghiacciata dietro la locanda. Aprendo gli attacchi, togliendosi gli
sci e appoggiandoli al muro di legno della locanda, con la luce della lampada che
usciva dalla finestra, dove dentro, nel calduccio fumoso che sapeva di vino nuovo,
suonavano la fisarmonica.

«A Parigi dove stavamo?» chiese alla donna che adesso era seduta in una poltrona
accanto a lui, in Africa.

«Al Crillon. Lo sai.»

«Perché dovrei saperlo?»

«E dove siamo sempre stati.»

«No. Non sempre.»

«La e al Pavillon Henri-Quatre a Saint-Germain. Dicevi di amare quel posto.»

«L’amore e un letamaio» disse Harry. «E io sono il gallo che ci sale sopra per
cantare.»



«Se devi andartene» disse lei «e assolutamente necessario uccidere tutto quello che ti
lasci dietro? Voglio dire, devi portar via tutto? Devi uccidere il tuo cavallo, e tua
moglie, e bruciare la sella e I’armatura?»

«Si1» disse lui. «I tuoi maledetti soldi erano la mia armatura. La mia Swift and
Armour.»

«No.»
«Va bene. La smetto. Non voglio farti del male.»
«E un po’ tardi, ormai.»

«Benissimo, allora. Continuerd cosi. E piu divertente. L’unica cosa che mi & sempre
veramente piaciuto fare con te ora non posso farla.»

«No, non & vero. Ti piaceva fare molte cose e io facevo tutto quello che volevi tu.»

«Oh, per amor di Dio, smettila di vantarti, eh?»

La guardo e vide che piangeva.

«Senti» disse. «Credi che sia divertente fare cosi? Non so perché lo faccio. E come se
cercassi di uccidere per aiutarti a sopravvivere, immagino. Stavo bene quando
abbiamo cominciato a parlare. Non volevo tirar fuori questa storia, e ora do i numeri e
ti tratto con tutta la crudelta di cui sono capace. Non badare, tesoro, a quello che dico.
Ti amo, sul serio. Lo sai che ti amo. Non ho mai amato nessun’altra come amo te.»

E ricadde nella solita bugia con cui si guadagnava il pane.

«Sei carino.»

«Puttana» disse lui. «Puttana con la grana. Senti? E una poesia. Ora sono pieno di
poesia. Di marcio e di poesia. Di poesia marcia.»

«Piantala, Harry, perché adesso devi trasformarti in un demonio?»

«Non voglio lasciarmi dietro nulla» disse I’'uomo. «Non mi piace lasciarmi dietro delle
cose.»

Era calata la sera e lui aveva dormito. Il sole era tramontato dietro la collina e c’era
un’ombra su tutta la pianura e gli animali piccoli pascolavano vicino al campo; con le
teste che si abbassavano in fretta e le code che frustavano 1’aria, lui vedeva che ormai
si tenevano ben lontani dalla boscaglia. Gli uccelli non restavano piu a terra. Erano



tutti pesantemente appollaiati su un albero. Ce n’erano molti di piu. Il suo boy
personale sedeva accanto al letto.

«La memsahib e andata a caccia» disse il boy. «Buana ha bisogno di qualcosa?».
«Di niente.»

Era andata a prendere un po’ di carne e, sapendo quanto gli piaceva osservare la
selvaggina, si era allontanata di parecchio per non disturbare il piccolo tratto di
pianura che poteva vedere lui. Era sempre piena di riguardi, penso. Per tutto quello
che sapeva, o aveva letto, o di cui aveva sentito parlare.

Non era colpa sua se quando l’aveva conosciuta lui era gia finito. Come poteva, una
donna, sapere che non dicevi mai quel che pensavi; che parlavi solo per abitudine e
per metterti il cuore in pace? Da quando lui aveva cominciato a dire una cosa
pensandone un’altra le sue bugie avevano piu successo con le donne di quando diceva
la verita.

Non era tanto che mentisse quanto che non c’erano verita da dire. Aveva fatto la vita
che voleva e quella vita era finita e poi aveva continuato a viverla con gente diversa e
con piu soldi, con i migliori dei soliti posti e alcuni nuovi.

Non ci pensavi e tutto andava a gonfie vele. Avevi lo stomaco abbastanza robusto per
non andare a rotoli cosi, come ci andavano i piu, e ti comportavi come se non
t’importasse un fico secco del lavoro che facevi una volta, ora che non eri piu capace
di farlo. Ma dentro di te dicevi che avresti scritto di questa gente; dei ricconi; che non
eri proprio uno di loro ma una spia nel loro territorio; che ne saresti uscito e lo avresti
descritto e che una volta tanto sarebbe stato descritto da uno che sapeva di cosa stava
scrivendo. Invece non lo avrebbe fatto mai, perché ogni giorno passato senza scrivere,
a crogiolarsi negli agi, a essere cio che disprezzava offuscava il suo talento e gli
toglieva la voglia di lavorare, tanto che alla fine aveva smesso. Con i suoi conoscenti di
adesso si stava molto meglio quando non si lavorava. L’Africa era il paese dov’era stato
piu felice nel momento migliore della sua vita: per questo era tornato, per
ricominciare.

Avevano fatto questo safari con un minimo di comodita. Non c’erano disagi; ma non
c’erano lussi, e lui aveva pensato, cosi, di poter tornare in forma. Di potersi in qualche
modo togliere il grasso dall’anima cosi come il pugile andava in montagna a lavorare e
ad allenarsi per bruciarselo dal corpo.

Le era piaciuto. Diceva che le piaceva da morire. Le piaceva tutto quello che era
emozionante, che comportava un cambiamento di scena, dove c’erano facce nuove e
dove le cose promettevano bene. E lui si era illuso di sentirsi tornare la voglia di
lavorare. Ora, se questa era la fine, e lui sapeva che lo era, non doveva fare come il



serpente, che si volta e si morde la coda perché ha la schiena rotta. Non era colpa di
quella donna. Se non fosse stata lei sarebbe stata un’altra. Se viveva di menzogne, di
menzogne doveva provare a morire. Udi uno sparo che veniva da dietro la collina.

Sparava molto bene questa brava, questa ricca puttana, questa premurosa
sorvegliante e distruttrice del suo talento. Sciocchezze. Lo aveva distrutto da solo, il
suo talento. Doveva prendersela con questa donna perché lo manteneva bene? Harry
aveva distrutto il suo talento evitando di usarlo, tradendo se stesso e le cose in cui
credeva, bevendo tanto da smussare ’acutezza delle sue percezioni, lo aveva distrutto
con la sua pigrizia, con l'indolenza e con lo snobismo, con 1’orgoglio e col pregiudizio,
con le buone e con le cattive. Ma cos’era? Un catalogo di vecchi libri? Cos’era il suo
talento, in ogni caso? Era talento, certo, ma invece di sfruttarlo Harry vi aveva
speculato su. Non era mai quello che aveva fatto, ma sempre quello che poteva fare. E
lui aveva scelto di guadagnarsi la vita con qualcosa di diverso da una penna o da una
matita. Ed era strano, no?, che quando s’innamorava di un’altra donna, quella donna
dovesse sempre avere piu soldi dell’'ultima. Ma quando non era piu innamorato,
quando mentiva soltanto, come adesso con questa donna, che aveva piu soldi di tutte
le altre, che aveva tutti i soldi di questo mondo, che aveva avuto un marito e dei figli,
che si era presa degli amanti e se n’era stancata, e che lo amava teneramente come
scrittore, come uomo, come compagno e come una proprieta di cui andar fieri; era
strano che, ora che lui non 'amava per niente e mentiva, fosse in grado di darle, per i
soldi, piu di quando I’aveva amata sul serio.

Dobbiamo essere tagliati per quello che facciamo, tutti quanti, penso. Nel modo in cui
ti guadagni la vita, qualunque esso sia, in questo sta il tuo talento. Per tutta la vita, in
una forma o nell’altra, lui aveva venduto vigoria, e, quando i sentimenti non c’entrano
piu tanto, si rende molto di piu. Harry lo aveva scoperto, ma ormai non avrebbe piu
scritto neanche questo. No, non lo avrebbe scritto, anche se valeva ben la pena di
farlo.

Lei fece la sua comparsa a questo punto, camminando verso l’accampamento
attraverso la radura. Indossava calzoni alla cavallerizza e aveva la carabina in mano. I
due boys trasportavano una gazzella e la seguivano a breve distanza. Era ancora una
bella donna, penso lui, e aveva un corpo stuzzicante. Non disconosceva il valore del
letto, per il quale aveva molto talento, non era particolarmente graziosa, ma aveva un
viso che a lui piaceva, leggeva enormemente, amava cavalcare e andare a caccia e,
questo era sicuro, beveva troppo. Suo marito era morto quando lei era una donna
ancora relativamente giovane, e per un po’ si era dedicata ai due figli gia grandi, che
non avevano bisogno di lei e che reagivano con impaccio alla sua presenza, alla sua
scuderia di cavalli, ai libri e alle bottiglie. Amava leggere la sera prima di cena e,
leggendo, beveva Scotch and soda. A cena era piuttosto brilla, e dopo una bottiglia di
vino era di solito abbastanza sbronza per andare a dormire.

Questo accadde prima degli amanti. Con gli amanti non beveva piu tanto, perché non



aveva bisogno di essere ubriaca per addormentarsi. Ma gli amanti 1’annoiavano. Era
stata la moglie di un uomo che non l’aveva mai annoiata, e quella gente ’annoiava
moltissimo.

Poi uno dei due figli restd ucciso in un incidente aereo, e quando fu passata lei non
volle piu amanti, e il bere non essendo un anestetico dovette rifarsi una vita. A un
tratto era stata presa da una paura folle di restare sola. Ma voleva con sé qualcuno
che potesse rispettare.

Tutto era cominciato molto semplicemente. Lei trovava di suo gusto quello che
scriveva lui e aveva sempre invidiato la vita che faceva. Pensava che lui facesse
esattamente quello che voleva fare. I passi che aveva fatto per conquistarlo e il modo
in cui si era finalmente innamorata di lui rientravano tutti in una regolare
progressione nel corso della quale lei si era costruita una nuova vita e lui aveva dato
via quel che restava della sua vecchia vita.

L’aveva barattata con la sicurezza, anche con la comodita, questo era innegabile, e con
che altro? Non lo sapeva. Lei gli avrebbe comprato tutto quello che voleva. Lo sapeva.
Era anche una donna maledettamente simpatica. Lui preferiva andare a letto con lei
che con qualunque altra; meglio con lei, perché era piu ricca, perché era molto
amabile e riconoscente e perché non faceva mai scenate. E ora questa vita che lei
aveva ricostruito stava arrivando alla fine perché lui non si era messo la tintura di
iodio due settimane prima quando una spina gli aveva graffiato il ginocchio mentre si
spingevano avanti nel tentativo di fotografare un branco di antilopi d’acqua ferme a
testa alta, con gli occhi sbarrati e le narici che fiutavano 1’aria, e le orecchie tese per
cogliere il primo rumore che le avrebbe fatte sparire nella boscaglia. Ed erano
scappate, prima che lui scattasse la fotografia.

Eccola che veniva, ora.
Harry volto la testa sulla branda per guardare dalla sua parte. «Ciao» disse.

«Ho preso una gazzella. Un maschio» gli disse. «Ti fara un buon brodo, e diro ai boys
di preparare un bel pure di patate. Come ti senti?»

«Molto meglio.»

«Non & magnifico? Sai, lo pensavo che forse saresti stato meglio. Dormivi, quando
sono andata via.»

«Ho dormito bene. Sei andata lontano?»

«No. Sono arrivata solo dietro la collina. L’ho colpita proprio bene, la gazzella.»



«Spari splendidamente, lo sai.»

«Mi piace. L’ho amata, I’Africa. Davvero. Se ti rimetterai, questo sara il divertimento
piu grande che io abbia mai avuto. Non immagini quanto sia divertente andare a
caccia con te. Ho amato questo paese.»

«Lo amo anch’io.»

«Caro, non immagini come sia meraviglioso constatare che ti senti meglio. Non
riuscivo a sopportarlo, quando ti sentivi a quel modo. Non mi parlerai piu cosi, eh? Me
lo prometti?»

«No» disse lui. «Non ricordo quello che ho detto.»

«Non c’e bisogno che tu mi distrugga. Eh? Sono solo una donna di mezza eta che ti
ama e vuole fare quello che vuoi tu. Mi hanno gia distrutto due o tre volte. Non vorrai
distruggermi ancora, eh?»

«Mi piacerebbe distruggerti a letto, qualche volta» disse lui.

«Si. Quella & la distruzione buona. E per distruggerci cosi che siamo fatti. Domani
I’aereo sara qui.»

«Come lo sai?»

«Ne sono sicura. Non puo mancare. I boys hanno gia preparato la legna e I’erba per le
fumate. Ieri sono tornata giu a vedere. C’e tutto il posto che ci vuole per atterrare, e
all’inizio e alla fine sono pronti i mucchi di legna per i falo.»

«Cosa ti fa credere che arrivera domani?»

«Ne sono sicura. E gia in ritardo. Poi, in citta, ti metteranno a posto la gamba e allora
faremo un po’ di buona distruzione. Non di quella, terribile, che si fa con le parole.»

«Beviamo qualcosa? Il sole e tramontato.»

«Credi che dovresti?»

«Un drink io me lo faccio.»

«Ne berremo uno insieme. Molo, letti dui whisky and soda!» esclamo.

«Faresti meglio a metterti gli stivali contro le zanzare» le disse lui.



«Quando avro fatto il bagno...»

Bevvero mentre calava la notte, e un momento prima che fosse buio, quando non c’era
piu luce per sparare, una iena attraverso la radura e spari dietro la collina.

«Ogni sera passa di la, quella bastarda» disse I'uomo. «Ogni sera, da due settimane.»
«E quella che grida durante la notte. Io non ci bado. Perd sono bestie schifose.»

Bevendo in compagnia, senz’altro fastidio che quello di dover stare disteso sempre
nella stessa posizione, mentre i boys accendevano il fuoco, che copriva le tende di
ombre guizzanti, Harry sentiva tornare l’acquiescenza a questa vita di piacevole
abbandono. Sua moglie era molto buona con lui. E quel pomeriggio lui era stato
ingiusto e crudele. Era una brava donna, anzi magnifica. E in quel preciso momento
capi che stava per morire.

Ne fu come travolto; non era né un’ondata né una raffica di vento, ma un vuoto
improvviso e puzzolente, e la cosa piu strana era che sull’orlo di quel vuoto scivolava
con passo furtivo la iena.

«Che c’e, Harry?» gli domando lei.

«Nulla» disse lui. «Meglio che passi dall’altra parte. Sopravvento.»

«Molo ti ha cambiato la medicazione?»

«Sl1. Ora uso solo 'acido borico.»

«Come ti senti?»

«Un po’ debole.»

«Vado a fare il bagno» disse lei. «Torno subito. Mangiamo insieme, e poi mettiamo
dentro la brandina.»

E cosi, disse Harry a se stesso, abbiamo fatto bene a smettere di litigare. Non aveva
mai litigato molto, con questa donna, mentre con quelle che amava aveva sempre
litigato tanto che alla fine, con la forza corrosiva delle liti, avevano ucciso quello che
c’era tra loro. Harry aveva amato troppo, chiesto troppo, e ora aveva consumato tutto.

Penso a quella volta che era a Costantinopoli, da solo, perché a Parigi avevano litigato
prima della sua partenza. Non aveva fatto altro che andare a donne e poi, quando era
finita, e non ce l’aveva fatta a scacciare la solitudine, ma era solo riuscito a peggiorare
le cose, le aveva scritto, a lei, che era la prima, che era quella che lo aveva lasciato,



una lettera in cui le spiegava che non era mai riuscito a dimenticarla... Che quando, un
giorno, aveva creduto di vederla davanti al Regence si era quasi sentito venir meno, e
che seguiva tutte le donne che in qualche modo somigliavano a lei, lungo il boulevard,
con la paura di dover constatare che non era lei, con la paura di non provare piu la
sensazione che gli dava tutto cio. Che tutte le donne con cui era andato a letto gli
avevano solo fatto sentire di piu la sua mancanza. Che quello che lei aveva fatto non
avrebbe mai potuto avere la minima importanza, perché Harry sapeva di non poter
guarire dalla malattia rappresentata dal suo amore per lei. Scrisse questa lettera al
club, senza aver toccato una goccia di liquore, e la spedi a New York pregandola di
scrivergli all’ufficio parigino. Gli sembrava il sistema piu sicuro. E quella sera,
sentendo la sua mancanza tanto da avere nello stomaco un vuoto nauseante, ando a
spasso fino da Taxim e oltre, rimorchio una ragazza e 'invito a cena. Dopo era andato
in un locale per ballare con lei, ma la ragazza ballava male e Harry la pianto per
un’armena, focosa e spudorata, che gli si strofinava addosso con la pancia tanto da
fargli venire i bollori. L’aveva tolta, dopo una rissa, a un sottocapo cannoniere inglese.
Il sottocapo lo invitd a uscire e in strada si picchiarono, sui ciottoli, al buio. Harry lo
aveva colpito due volte, con forza, su un lato della mascella, e quando vide che non
cadeva capi di aver trovato un osso duro. Il sottocapo lo colpi al corpo, poi vicino
all’occhio. Harry gli mollo un’altra sventola col sinistro e cadde per terra e il sottocapo
gli fu addosso e lo prese per la giacca e gli strappo una manica e lui lo colpi due volte
dietro l'orecchio e poi, mentre lo spingeva lontano, gli diede il colpo di grazia col
destro. Quando il sottocapo ando al tappeto sbatté la testa per terra, e lui scappo via
con la ragazza perché avevano sentito che stava arrivando la polizia militare. Presero
un taxi che li portdo a Rumelihisari, lungo il Bosforo, e in giro, e poi tornarono indietro
nel fresco della notte e andarono a letto e lei era tale quale sembrava, un po’ troppo
matura, ma liscia e sciropposa, col ventre morbido, con i seni grossi e con una pelle
che pareva fatta di petali di rosa, e non aveva bisogno di un cuscino sotto le natiche, e
Harry la lascio prima che si svegliasse - era abbastanza gonfia e cascante alle prime
luci dell’alba - e si ripresento al Pera Palace con un occhio nero e la giacca sul braccio,
perché le mancava una manica.

Quella notte stessa parti per I’Anatolia, e ricordava che, piu tardi, aveva viaggiato per
una giornata intera attraverso i campi di papaveri coltivati per I'oppio, e che strana
impressione ti faceva, in definitiva, e tutte le distanze sembravano sbagliate, fino al
luogo in cui avevano sferrato 1’attacco con gli ufficiali di Costantino che erano appena
arrivati, che non sapevano un cavolo di niente, e l'artiglieria aveva sparato sulle
truppe e l'osservatore inglese aveva pianto come un bambino.

Era stato il giorno in cui aveva visto per la prima volta dei morti che indossavano un
tutu bianco e delle scarpe con le punte rivolte all’insu e i pompon. I turchi avanzavano,
stolidi e tenaci, e lui aveva visto gli uomini in tuttu darsi alla fuga e gli ufficiali
sparargli addosso e poi darsi alla fuga anche loro, e anche lui e l'osservatore
britannico si erano dati alla fuga, finché non gli dolevano i polmoni e aveva in bocca un
sapore di rame, e allora si erano fermati dietro alcuni massi mentre i turchi



continuavano ad avanzare, piu stolidi e tenaci che mai. Piu tardi aveva visto quelle
cose alle quali non riusciva mai a pensare, e ancora piu tardi aveva visto assai di
peggio. Cosi quella volta che era tornato a Parigi non riusciva a parlarne e non
sopportava che altri ne parlassero. E la nel caffé, mentre passava, c’era quel poeta
americano con una pila di piattini davanti a sé e un’aria stupida sulla faccia stupida
che parlava del dadaismo con un rumeno che diceva di chiamarsi Tristan Tzara, che
portava sempre il monocolo e aveva l’emicrania, e, tornato nell’appartamento con sua
moglie che ora amava di nuovo, composto il litigio, passata la follia, lieto di essere
tornato, l'ufficio gli mando la posta a casa. Cosi la risposta alla lettera che aveva
scritto lui gli fu servita, un mattino, su un vassoio, e quando vide la calligrafia Harry si
senti gelare e cerco di nascondere la lettera sotto un’altra. Ma sua moglie disse: «Di
chi & quella lettera, tesoro?», e fu la fine del principio.

Ricordava i bei tempi che aveva passato con tutte, e i litigi. Sceglievano sempre i posti
piu belli, per litigare. E perché avevano sempre litigato quando lui si sentiva meglio?
Di queste cose non aveva scritto niente perché, all’inizio, non aveva mai voluto
offendere nessuno, e poi sembrava che ci fossero abbastanza cose di cui scrivere senza
dover ricorrere a queste. Ma Harry aveva sempre pensato che un giorno avrebbe finito
per scrivere anche di quelle. C’erano tante cose di cui scrivere. Aveva visto il mondo
cambiare; non soltanto gli avvenimenti; anche se ne aveva visti parecchi e aveva
studiato le persone; ma aveva visto anche il cambiamento piu sottile e poteva
ricordare com’era la gente nelle diverse epoche. Lui c’era stato e aveva tenuto gli
occhi aperti e descriverlo era suo dovere; ma ora sapeva che non lo avrebbe fatto mai.

«Come ti senti?» disse lei. Era uscita dalla tenda dopo aver fatto il bagno.
«Bene.»

«Te la senti, adesso, di mangiare?» Harry vedeva Molo alle sue spalle col tavolo
pieghevole e 1’altro boy con i piatti.

«Ho voglia di scrivere» disse.

«Dovresti prendere un po’ di brodo per tenerti su.»

«Stanotte moriro» disse lui. «Non c’e bisogno che mi tenga su.»
«Non essere melodrammatico, Harry, per piacere» disse lei.

«Perché non adoperi il naso? Sono marcio fino a meta coscia, ormai. Chi dovrei
prendere in giro con quel brodo? Molo, porta un whisky and soda.»

«Per piacere, bevi il brodo» disse gentilmente lei.



«Va bene.»

Il1 brodo era troppo caldo. Dovette lasciarlo nella tazza finché non si fu abbastanza
raffreddato per poterlo bere, e poi dovette fare uno sforzo su se stesso per
trangugiarlo senza vomitare.

«Sei una brava donna» disse. «Non badare a me.»

Lei lo guardo con la sua faccia da “Spur” e “Town and Country”, tanto conosciuta e
tanto amata, solo un po’ segnata dal bere, solo un po’ sciupata dal letto, ma “Town and
Country” non mostrava mai quei bei seni e quelle cosce ragguardevoli e quelle mani
leggere, sottili e carezzevoli, e mentre lui guardava e vedeva il suo sorriso, tanto
amabile e tanto conosciuto, senti che la morte tornava ad incalzarlo. Questa volta non
ci fu nessuna ondata. Solo un soffio, come di una brezza che faccia tremolare una
candela e che ne faccia allungare la fiamma.

«Piu tardi possono portar fuori la mia zanzariera e attaccarla all’albero e mettere della
legna sul fuoco. Non vado in tenda, stanotte. Non vale la pena di muoversi. E una notte
serena. Non piovera.»

Dunque era cosi che si moriva, tra sussurri che non si riusciva ad afferrare. Be’, non ci
sarebbero state piu liti. Questo poteva garantirlo. L’unica esperienza che non aveva
mai fatto non voleva rovinarla proprio adesso. O si, magari. Si rovinava sempre tutto.
Ma forse non I’avrebbe rovinata.

«Tu non sai stenografare, vero?»
«Non ho mai imparato» gli disse lei.
«Fa niente.»

Non c’era tempo, naturalmente, anche se si aveva l'impressione che le cose si
comprimessero talmente da poterle mettere tutte in un paragrafo, a saperci fare.

C’era una casa di tronchi, con gli interstizi pieni di calcina, su una collina sopra il lago.
C’era una campana su una pertica vicino alla porta per avvertire che era pronto da
mangiare. Dietro la casa c’erano dei campi e dietro i campi il bosco. Un filare di pioppi
cipressini andava dalla casa al pontile. Altri pioppi correvano lungo il promontorio.
Una strada saliva tra le colline ai margini del bosco e lungo quella strada lui coglieva
le more. Poi quella casa di tronchi fu distrutta da un incendio e nell’incendio andarono
distrutti tutti i fucili appesi agli zoccoli di cervo della rastrelliera sopra il caminetto e
dopo l'incendio le loro canne, col piombo fuso nei caricatori, e il calcio consumato dal
fuoco, furono messe sul mucchio di cenere che servi a fare la lisciva per i pentoloni di
ferro del sapone, e se chiedevi al nonno di prenderle per giocare lui diceva: no. Erano



sempre i suoi fucili, capite, e non ne compro degli altri. E non ando piu a caccia. La
casa fu ricostruita nello stesso posto, stavolta con legname ben squadrato, e dipinta di
bianco, e dalla veranda si vedevano i pioppi e il lago; ma di fucili non ce ne furono mai
piu. Le canne dei fucili che erano stati appesi agli zoccoli di cervo sulla parete della
casa di tronchi furono messe la, sul mucchio di cenere, e nessuno alzo la mano per
toccarle.

Nella Selva Nera, dopo la guerra, prendemmo in affitto un torrente dove si pescavano
le trote, e per arrivarci c’erano due strade. Una era da Triberg, giu per la valle, e
lungo la strada della valle all’lombra degli alberi che fiancheggiavano quella strada
bianca, e poi su per una traversa che saliva tra le colline passando davanti a tante
piccole fattorie, con i casoni della Schwarzwald, finché quella strada tagliava il
torrente. Quello era il punto dove si cominciava a pescare.

L’altro modo era di arrampicarsi sul ripido pendio fino al margine del bosco e poi
passare, tra le abetaie, oltre la cima delle colline, e poi sbucare su una prateria e
attraverso questi prati scendere fino al ponte. C’erano delle betulle lungo il torrente,
che non era molto grande ma stretto, limpido e veloce, con delle pozze dove la
corrente aveva scavato sotto le radici degli alberi. All’albergo di Triberg il proprietario
fece una buona stagione. Fu molto divertente ed eravamo tutti grandi amici. L’anno
dopo arrivo l'inflazione e i soldi che aveva fatto 1’anno prima non bastarono a
comprare le provviste per aprire 1’albergo e lui s’impicco.

Potresti dettare qualcosa su questo, ma non potresti mai dettare qualcosa sulla Place
Contrescarpe, dove i fiorai tingevano i loro fiori per la strada e la tintura colava sul
selciato al capolinea dell’autobus; e i vecchi e le donne, sempre ubriachi di vino e di
grappa di cattiva qualita; e i bambini col moccio al naso per il freddo; 1'odore di
sporcizia e di sudore e di miseria e di ubriachezza al Café des Amateurs e le puttane
del Bal Musette che abitavano al piano di sopra. La concierge che nella sua loge
intratteneva il soldato della Garde Républicaine, con I'’elmo col piumetto di crini di
cavallo su una sedia. La locataire nella stanza di fronte, col marito che correva in
bicicletta, e la sua gioia quel mattino alla Crémerie quando aveva aperto “L’Auto” e
visto che si era piazzato al terzo posto nella Parigi-Tours, la sua prima gara
importante. Era diventata rossa e aveva riso e gridando era corsa su coi fogli gialli del
giornale sportivo in mano. Il marito della donna che gestiva il Bal Musette faceva il
tassista e quando lui, Harry, doveva alzarsi presto per prendere un aereo il tassista
bussava all’uscio per svegliarlo e prima di partire bevevano insieme un calice di vino
bianco al banco di zinco del bar. Harry allora conosceva i suoi vicini in quel quartiere,
perché erano tutti poveri.

In quella piazza ce n’erano di due tipi: i beoni e gli sportivi. I beoni ammazzavano cosi
la miseria; gli sportivi se ne liberavano facendo ginnastica. Erano i discendenti dei
comunardi e non si faceva fatica a sapere quali erano le loro posizioni politiche.
Sapevano chi aveva fucilato i loro padri, i loro parenti, i loro fratelli e i loro amici,



quando le truppe di Versailles vennero a occupare la citta dopo la Comune e
giustiziarono chiunque avessero sorpreso con le mani callose, o chi portava il berretto,
o mostrava da altri segni di essere un lavoratore. E in quella miseria, e in quel
quartiere, tra una boucherie chevaline e una cooperativa vinicola, lui aveva scritto
I'inizio di tutto quello che doveva fare. Nessun’altra parte di Parigi gli piaceva come
quella, gli alberi dalla chioma immensa, le vecchie case intonacate di bianco con la
striscia marrone al pianterreno, il verde allungato dell’autobus in quella piazza
rotonda, la purpurea tintura dei fiori sul selciato, la brusca discesa fino al fiume di rue
Cardinal Lemoine, e dall’altra parte il piccolo mondo affollato di rue Mouffetard. La
strada che saliva verso il Panthéon e 1’altra che lui faceva sempre in bicicletta, 'unica
strada asfaltata di tutto quel quartiere, liscia sotto le gomme, con le case alte e strette
e il misero albergo dov’era morto Verlaine. C’erano solo due locali nell’appartamento
dove abitavano e all’ultimo piano di quell’albergo lui aveva una stanza che gli costava
sessanta franchi al mese dove scriveva quello che voleva scrivere, e di la poteva
vedere i tetti e i comignoli e tutte le colline di Parigi.

Dall’appartamento si vedeva solo la rivendita di legna e di carbone. Il carbonaio
vendeva anche del vino, vino cattivo. La testa di cavallo dorata davanti alla boucherie
chevaline dove le carcasse rosse e gialle erano appese in vetrina, e la cooperativa
dipinta di verde dove compravano il vino: vino buono e a buon mercato. Il resto erano
muri intonacati e le finestre dei vicini. I vicini che di notte, quando qualcuno giaceva
ubriaco nella strada, gemendo e bofonchiando in quella tipica ivresse francese che a
dar retta alla propaganda non avrebbe dovuto esistere, aprivano le finestre e
lasciavano uscire il mormorio della loro conversazione.

«Dov’e il flic? Quando non ti serve e sempre li, quel lazzarone. Sara a letto con qualche
concierge. Chiamiamo 1’agent.» Finché da una finestra qualcuno tirava un secchio
d’acqua e i gemiti cessavano. «Cos’e? Acqua. Ah, ecco una cosa intelligente.» E le
finestre che si chiudevano. Marie, la sua femme de ménage, che protestava contro la
giornata di otto ore dicendo: «Se un marito lavora fino alle sei si ubriaca solo un po’
tornando a casa e non spreca troppi soldi. Se lavora solo fino alle cinque & ubriaco
tutte le sere e si resta in bolletta. E la moglie del lavoratore che subisce le
conseguenze di questa riduzione d’orario».

«Non vorresti un’altra tazza di brodo?» gli chiese ora la donna.
«No, grazie mille. E proprio buono.»

«Sforzati un pochino.»

«Gradirei un whisky and soda.»

«Non ti fa bene.»



«No. Mi fa male. Parole e musica di Cole Porter. Sapere che sei pazza di me.»
«Sai che non mi dispiace che tu beva.»
«Oh si. II problema e che mi fa male.»

Quando se ne andra, pensava lui. Avro tutto quello che voglio. Non tutto quello che
voglio ma tutto quello che c’e. Ahi, com’era stanco. Troppo stanco. Avrebbe dormito un
po’. Rimase immobile e la morte non c’era. Doveva aver preso un’altra strada. Ti
pedalava al fianco, in bicicletta, e nel piu assoluto silenzio si muoveva sul selciato.

No, su Parigi non aveva scritto mai. Non la Parigi che gli premeva di piu. Ma... E tutto
il resto che non aveva scritto mai?

E il ranch e il grigio argentato dell’artemisia, 1’acqua limpida e veloce nei canali
d’irrigazione, e il verde scuro dell’erba medica. La pista saliva tra le colline e d’estate
le mucche erano timide come cervi. I muggiti e il rumore incessante e la lenta massa
in movimento che sollevava una nuvola di polvere quando, in autunno, la riportavi giu.
E dietro le montagne la tersa nitidezza del picco nella luce della sera e, scendendo a
cavallo per la pista sotto la luna, sfavillante in fondo alla valle. Adesso ricordava la
discesa nel buio del bosco, tenendo il cavallo per la coda quando non ci vedevi piu, e
tutte le storie che voleva scrivere.

Quella sul ragazzo mezzo scemo che quella volta era stato lasciato al ranch con
I’ordine di non permettere a nessuno di prendere del fieno, e quel vecchio bastardo
delle Forks, che aveva picchiato il ragazzo che cercava di impedirgli di prendere il
foraggio. Il ragazzo che diceva di no e il vecchio che diceva che lo avrebbe picchiato
un’altra volta. Il ragazzo ando in cucina a prendere il fucile e quando il vecchio cerco
di entrare nella stalla gli spard e quando gli altri tornarono al ranch il vecchio era
morto da una settimana, gelato nel corral, e i cani lo avevano mezzo mangiato. Ma tu
mettevi i resti su una slitta, avvolti in una coperta e ben legati, e per caricarli ti facevi
aiutare dal ragazzo, e insieme lo portavate con gli sci lungo la strada, per quasi cento
chilometri, fino alla citta, dove dovevi consegnarlo allo sceriffo. I1 ragazzo non
immaginava che lo avrebbero arrestato. Credeva di aver fatto il suo dovere e che tu
fossi amico suo e che lo avrebbero ricompensato. Aveva aiutato a portare il vecchio in
citta perché tutti potessero sapere com’era stato cattivo il vecchio, che aveva cercato
di rubare del fieno che non gli apparteneva, e quando lo sceriffo gli mise le manette il
ragazzo non ci poteva credere. Allora si era messo a piangere. Ecco una storia che
aveva accantonato per scriverla piu avanti. Ne sapeva di buone di quei posti, almeno
venti, e non ne aveva mai scritta una. Perché?

«Diglielo tu perché» disse.

«Perché cosa, tesoro?»



«Perché niente.»

Lei non beveva piu tanto, ormai, da quando aveva lui. Ma se fosse vissuto non avrebbe
mai scritto di lei, questo ormai lo sapeva. Né di lei né di alcuno di loro. I ricchi erano
noiosi e bevevano troppo, o giocavano troppo a backgammon. Erano noiosi e si
ripetevano sempre. Ricordava il povero Julian e la sua romantica soggezione verso i
ricchi e come un giorno avesse iniziato un racconto che cominciava: “Le persone molto
ricche sono diverse da te e da me”. E come qualcuno avesse detto a Julian: Si, hanno
pit quattrini. Ma Julian non lo aveva trovato spiritoso. Lui credeva che fossero una
razza dotata di un fascino particolare e quando scopri che non era vero fu un brutto
colpo, brutto come tutti gli altri colpi che aveva gia ricevuto.

Harry aveva sempre disprezzato quelli che si lasciavano abbattere. Una cosa non
doveva piacerti solo perché la capivi. Harry era convinto di poter superare qualunque
prova, perché nulla poteva ferirlo se lui se ne infischiava.

Bene. Ora si sarebbe infischiato della morte. Una cosa che aveva sempre temuto era il
dolore. Poteva sopportare il dolore come chiunque altro, se non durava troppo a lungo,
e lo spompava, ma qui lui aveva una cosa che gli aveva fatto un male spaventoso e poi,
proprio quando gli era parso di non farcela piu, il dolore era cessato.

Ricordava quando Williamson, l'ufficiale degli arditi, era stato colpito, tanto tempo
prima, da una bomba a mano tirata da un soldato di una pattuglia tedesca mentre
quella notte tornava attraverso i reticolati e, urlando, aveva implorato tutti di
ammazzarlo. Era un ciccione, coraggiosissimo, e un buon ufficiale, anche se aveva il
vizio di contar balle colossali. Ma quella notte s’impiglio nei reticolati, con un bengala
che lo illuminava e le budella sul filo spinato, tanto che quando lo riportarono in
trincea, vivo, per liberarlo dovettero tagliare. Sparami, Harry. Sparami, per carita.
Una volta avevano avuto una discussione sul fatto che il Signore non ti mandava mai
nulla che non si potesse sopportare, e qualcuno aveva sostenuto che questo significava
che a un certo punto il dolore diventava cosi forte da farti perdere i sensi,
automaticamente. Ma Harry non aveva mai dimenticato quella notte. Williamson perse
i sensi solo quando lui gli diede tutte le compresse di morfina, quelle che aveva
sempre tenuto da parte per sé, e anche allora non fecero effetto subito.

Questo che aveva adesso, tuttavia, era molto comodo: e se non peggiorava col passare
del tempo non c’era di che preoccuparsi. A parte il fatto che avrebbe preferito trovarsi
in migliore compagnia.

Penso un po’ alla compagnia che gli sarebbe piaciuto avere.

No, penso, quando tutto cio che fai, lo fai per troppo tempo, e troppo tardi, non puoi
pretendere che siano ancora li. Se ne sono andati tutti. La festa e finita e ora tu sei con



la tua padrona di casa.

Comincio a seccarmi della morte come di tutto il resto, penso.

«Che barba» disse ad alta voce.

«Cosa, caro?»

«Tutto quello che si fa per troppo tempo.»

Guardo il viso di lei tra la sua persona e il fuoco. Era appoggiata allo schienale della
poltroncina con le fiamme che le facevano risplendere il volto segnato ma gradevole, e
si vedeva che aveva sonno. Harry udi la iena emettere il suo grido appena fuori dal
raggio del falo.

«Ho scritto» disse. «Pero mi sono stancato.»

«Credi che riuscirai a dormire?»

«Certo. Perché non vai a coricarti?»

«Mi piace star seduta qui con te.»

«Senti qualcosa di strano?» le chiese lui.

«No. Sono solo un po’ insonnolita.»

«Io si» disse lui.

Aveva appena sentito la morte ripassare.

«Sai, l'unica cosa che non ho mai perso & la curiosita» le disse.

«Tu non hai mai perso niente. Sei 'uomo piu completo che io abbia conosciuto.»

«Cristo» disse lui. «Come sono ignoranti, le donne. Cos’e? Il tuo intuito?»

Perché, proprio allora, la morte era venuta a posare la testa ai piedi della branda e lui
poteva sentirne il fiato.

«Non credere a quella storia del teschio e della falce» le disse. «Possono essere,
altrettanto facilmente, due poliziotti in bicicletta, o un uccello. O pud avere un grugno
grosso, come dquello di una iena.»



Adesso gli si era avvicinata, ma non aveva piu forma. Occupava solo dello spazio.
«Dille di andarsene.»

Non se ne ando. Anzi, venne piu vicino.

«Hai un alito pestifero» le disse lui. «Bastarda puzzolente.»

Lei gli venne ancora piu vicino, e ora lui non poteva rivolgerle la parola, e quando lei
vide che lui non era in grado di parlare, venne un po’ piu vicino, e allora lui cerco di
scacciarla senza parlare, ma lei gli monto addosso in modo tale da gravargli sul petto
con tutto il suo peso e mentre stava la accovacciata e lui non era in grado di muoversi,
o di parlare, Harry senti la donna che diceva: «Buana dorme, ora. Sollevate la
brandina, piano piano, e portatela sotto la tenda».

Non era in grado di parlare per dirle di farla andare via, e il suo peso, ora che stava
rannicchiata su di lui, era cosi grande, da togliergli il respiro. E poi, quando
sollevarono la branda, all’improvviso tutto ando a posto, e il peso gli fu tolto dal petto.

Era mattino, e lo era gia da un po’ e lui senti l'aereo. Apparve all’orizzonte,
piccolissimo, e poi fece un largo giro sul campo e i boys uscirono di corsa per
accendere i falo, usando il cherosene, e sopra vi ammucchiarono dell’erba per fare due
grosse fumate ai due capi del pianoro, e la brezza mattutina spingeva il fumo verso
I’accampamento e 1'aereo fece altri due giri, questa volta a bassa quota, e poi plano e
si mise orizzontale e atterro senza scosse; ed ecco il vecchio Compton venire verso di
lui, in pantaloni, giacca di tweed e feltro marrone.

«Che succede, vecchio mio?» disse Compton.
«Una gamba malandata» gli disse lui. «Colazione?»

«Grazie. Solo un goccio di té. E il Puss Moth, sai. Non potro caricare la memsahib. C’&
posto solo per un passeggero. Il vostro autocarro sta arrivando.»

Helen aveva preso Compton in disparte e stava parlando con lui. Compton torno
indietro piu allegro che mai.

«Ti carichiamo subito» disse. «Tornero dopo a prendere la mem. Ora temo che dovro
fermarmi ad Arusha per fare rifornimento. Meglio muoversi.»

«E il te?»

«Oh, posso farne a meno, sai.»



I boys avevano sollevato la brandina e girando intorno alle tende verdi la portarono giu
per la discesa e fuori sul pianoro e oltre i falo che ora ardevano con una bella fiamma
viva, perché l'erba si era tutta consumata e il vento attizzava il fuoco, fino al piccolo
aereo. Non fu facile caricarlo a bordo, ma una volta dentro Harry si adagio sul sedile
di cuoio, e la gamba rigida fu sistemata di fianco alla poltrona in cui prese posto
Compton. Compton avvio il motore e sali. Saluto con la mano Helen e i boys, mentre lo
scoppiettio del motore si trasformava nel solito rombo, 1’aereo inverti la direzione con
Compie che teneva gli occhi aperti per avvistare le buche dei facoceri e rombo,
sobbalzando, lungo la striscia tra i due fuochi, e con l'ultimo balzo prese quota, e lui li
vide tutti in piedi, la sotto, che salutavano con la mano, e vide il campo di fianco alla
collina, che ora si appiattiva, e la vasta distesa pianeggiante, macchie d’alberi, e la
boscaglia che si abbassava, mentre le piste che portavano agli stagni inariditi
spiccavano nitidamente sul terreno, e ¢’era un nuovo corso d’acqua che non aveva mai
visto. Le zebre, ora piccoli dorsi arrotondati, e gli gnu, punti dotati di una grossa testa
che sembravano procedere in salita mentre si muovevano in lunghe file attraverso la
pianura, sparpagliandosi quando I’ombra dell’aereo veniva verso di loro, erano ormai
piccolissimi, e il movimento era fluido e la pianura, fin dove giungeva lo sguardo, gialla
e grigia davanti alla giacca di tweed e al feltro marrone del vecchio Compie. Poi furono
sopra le prime colline, con gli gnu che vi si aprivano un sentiero, e poi sopra montagne
con improvvisi abissi di foreste verdi e rigogliose, e i compatti versanti di bambu, e poi
di nuovo la grande foresta, scolpita in rilievi e cavita finché non ’ebbero attraversata,
e le colline digradarono, e poi un’altra pianura, ora assolata, e bruna e purpurea, da
cui si alzavano correnti di calore che facevano sobbalzare 1’aereo, e Compie che si
voltava per vedere come se la passava Harry. Poi ci furono altre montagne, scure,
davanti a loro.

E poi, invece di proseguire per Arusha, virarono a sinistra, perché Compie
evidentemente si era accorto di avere abbastanza carburante, e abbassando lo
sguardo Harry vide una nuvola rosa in movimento, che sorvolava il terreno, e poi
saliva, come la prima neve di una tormenta, che non si sa da dove venga, e capi che
dal sud stavano arrivando le locuste. Quindi cominciarono a cabrare, e pareva che
andassero a est, e poi fu buio ed erano in mezzo a un temporale, con la pioggia cosi
fitta che sembrava di volare attraverso una cascata, e poi ne uscirono e Compie volto
la testa e sorrise e punto il dito e la, davanti a loro, tutto quello che lui poté vedere,
vasta come il mondo intero, grande, alta e di un bianco incredibile nel sole, era la vetta
quadrata del Kilimangiaro. E allora seppe che era la che stava andando.

Proprio allora la iena smise di uggiolare nella notte e prese a emettere uno strano
suono, umano, quasi come se piangesse. La donna lo senti e si rigiro nel letto,
inquieta. Non si sveglio. Nel sogno si trovava nella casa di Long Island ed era la sera
prima del debutto di sua figlia in societa. Chissa come, c’era anche suo padre, che era
stato molto sgarbato. Poi il rumore che faceva la iena divenne cosi forte che lei si
sveglio e per un attimo non capi dov’era e fu presa da una grande paura. Allora
impugno la torcia elettrica e la punto sull’altra branda, che avevano portato dentro



dopo che Harry si era addormentato. Helen vedeva la sua forma sotto la zanzariera,
ma Harry chissa come aveva messo fuori la gamba, che ora penzolava da un lato della
branda. Le bende si erano tutte slacciate e lei non poteva sopportare quella vista.
«Molo» chiamo «Molo! Molo!»

Poi disse: «Harry, Harry!». Poi, alzando la voce: «Harry! Ti prego. Oh, Harry!».

Nessuno rispose. E Helen non udiva il suo respiro.

Fuori dalla tenda la iena mando lo stesso strano rumore che l’aveva svegliata. Ma
Helen non I'udi, tanto forte le batteva il cuore.



