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Madrid è piena di ragazzi che si chiamano Paco, che è il diminutivo di Francisco, e a
Madrid si racconta la barzelletta di quel padre che arrivò a Madrid e mise nelle pagine
pubblicitarie  di  “El  Liberal”  un  annuncio  economico  che  diceva:  “Paco  ti  aspetto
all’Hotel  Montana  martedì  a  mezzogiorno  tutto  è  perdonato  papà”;  e  si  dovette
chiamare  uno  squadrone  della  Guardia  Civil  per  disperdere  gli  ottocento  giovanotti
che  avevano  risposto  a  quell’annuncio.  Ma  questo  Paco,  che  serviva  a  tavola  nella
Pensión  Luarca,  non  aveva  un  padre  che  lo  perdonasse,  né  qualcosa  di  cui  farsi
perdonare da lui.  Aveva due sorelle  maggiori  che facevano le  cameriere alla  Luarca,
che  avevano  ottenuto  quel  posto  perché  venivano  dallo  stesso  paesino  di  un’ex
cameriera  della  Luarca  che  si  era  dimostrata  onesta  e  laboriosa  e  che  perciò  aveva
dato un buon nome al suo paese e ai suoi prodotti; e queste sorelle gli avevano pagato
il  viaggio  in  autobus  fino  a  Madrid  e  procurato  il  posto  di  apprendista  cameriere.
Veniva  da  un  paese  in  una  zona  dell’Estremadura  dove  le  condizioni  erano
incredibilmente primitive,  il  cibo scarso e  le  comodità sconosciute e,  stando a quello
che poteva ricordare, aveva sempre lavorato sodo.

Era un ragazzo ben piantato con capelli nerissimi, piuttosto ricci, bei denti e una pelle
che  le  sue  sorelle  gli  invidiavano,  e  aveva  un  sorriso  pronto  e  spontaneo.  Era  svelto
sulle  gambe  e  sbrigava  a  puntino  il  suo  lavoro  e  amava  le  sorelle,  che  sembravano
belle  e  raffinate;  amava Madrid,  che era ancora una città  incredibile,  e  amava il  suo
lavoro  che,  svolgendosi  sotto  luci  sfolgoranti,  con  tovaglie  pulite,  gente  in  abito  da
sera, e in cucina tanta roba da mangiare, sembrava romantico e bellissimo.

C’erano da otto a dodici altre persone che vivevano alla Luarca e mangiavano in sala
da pranzo ma per Paco, il più giovane dei tre camerieri che servivano a tavola, gli unici
che esistevano veramente erano i toreri.

In quella pensione abitavano dei toreri di secondo piano, perché l’indirizzo nella Calle
San Jerónimo era buono, il cibo era eccellente, e il vitto e l’alloggio costavano poco. Il
torero deve dare un’impressione, se non di benessere, almeno di rispettabilità, poiché
in  Spagna,  tra  le  virtù  più  apprezzate,  decoro  e  dignità  si  collocano  al  di  sopra  del
coraggio,  e i  toreri  restavano alla Luarca fino a quando avevano speso le loro ultime
pesetas. Non si è mai dato il caso che un torero abbia lasciato la Luarca per un albergo
migliore o più caro; i toreri di secondo piano non diventavano mai di primo piano; ma
dopo  la  Luarca  il  declino  era  veloce,  perché  in  quella  pensione  poteva  rimanere
chiunque guadagnasse  qualche  soldo,  e  non si  presentava  mai  a  un  cliente  un conto



non  richiesto  finché  la  donna  che  gestiva  il  locale  non  sapesse  che  era  un  caso
disperato.

A quell’epoca c’erano tre matadores che alloggiavano nella Luarca, oltre a due ottimi
picadores e un eccellente banderillero. La Luarca era un lusso per i picadores e per i
banderilleros  che,  lasciando  le  famiglie  a  Siviglia,  avevano  bisogno  di  un  alloggio  a
Madrid  durante  la  stagione  primaverile;  ma  era  tutta  gente  ben  pagata  e  con  uno
stabile  rapporto  di  dipendenza  da  toreri  già  carichi  d’impegni  per  la  stagione
imminente,  e  ciascuno  di  questi  tre  subordinati  guadagnava  probabilmente  più  soldi
dei  tre  matadores.  Dei  tre  matadores  uno era ammalato  e  faceva del  suo meglio  per
nasconderlo; uno aveva già superato il suo breve momento di gloria; e il terzo era un
codardo.

Una volta il codardo era stato, finché non aveva ricevuto una cornata particolarmente
dolorosa  al  basso  ventre  all’inizio  della  sua  prima  stagione  come  matador,
eccezionalmente coraggioso e notevolmente abile, e aveva ancora molta della tecnica
che sfoggiava nei suoi giorni di gloria. Era fin troppo gioviale e rideva continuamente,
con e senza provocazione.  Era stato,  nei  suoi  momenti  migliori,  un gran burlone,  ma
ormai  vi  aveva  rinunciato.  Le  burle,  nell’arena,  richiedevano  una  sicurezza  che  non
aveva  più.  Questo  matador  aveva  un  viso  molto  aperto  e  intelligente  e  mostrava,  in
tutte le cose, molto stile.

Il  matador che era ammalato cercava di  non darlo a vedere e badava a mangiare un
po’ di tutti i piatti che venivano serviti a tavola. Aveva moltissimi fazzoletti che lavava
da  sé  in  camera  sua  e,  negli  ultimi  tempi,  si  era  messo  a  vendere  i  suoi  costumi  da
torero. Ne aveva venduto uno, per pochi soldi, prima di Natale, e un altro nella prima
settimana di aprile. Erano costumi molto cari, erano sempre stati tenuti bene, e gliene
rimaneva  ancora  uno.  Prima  di  ammalarsi  era  stato  un  torero  molto  promettente,
sensazionale addirittura, e, pur non sapendo leggere, aveva dei ritagli di giornale che
dicevano  che  al  suo  debutto  a  Madrid  era  stato  migliore  di  Belmonte.  Mangiava  da
solo a un tavolino e raramente alzava lo sguardo.

II matador un tempo acclamato come una promessa era molto piccolo e scuro e molto
dignitoso.  Anche  lui  mangiava  da  solo  a  un  tavolo  separato  e  sorrideva  molto
raramente e non rideva mai. Veniva da Valladolid, dove la gente è estremamente seria,
ed era un esperto matador; ma il suo stile era passato di moda prima che lui riuscisse
a  conquistarsi  la  simpatia  del  pubblico  con  le  sue  virtù,  che  erano  il  coraggio  e  una
tranquilla valentia, e il suo nome su un manifesto non avrebbe attirato più nessuno in
un’arena. Ciò che per breve tempo aveva incuriosito la gente era il fatto che era così
piccolo  da riuscire  a  malapena a spingere lo  sguardo oltre  il  garrese del  toro;  ma di
toreri piccoli ce n’erano degli altri, e lui non era mai riuscito a imporsi all’attenzione
del pubblico.

Dei picadores uno era un uomo magro con un volto grifagno e i capelli grigi, esile ma



con due gambe e due braccia che sembravano di ferro,  che sotto i  pantaloni portava
sempre stivali da bovaro, che ogni sera beveva troppo e che lanciava sguardi amorosi
a  tutte  le  donne della  pensione.  L’altro  era  grosso,  scuro,  bello,  bruno in  faccia,  con
dei  capelli  neri  come quelli  di  un indiano e due mani enormi.  Erano bravi  picadores,
tutt’e due, anche se del primo si diceva che avesse perso molto del suo talento a furia
di  bere  e  di  condurre  una  vita  sregolata,  e  del  secondo  che  era  troppo  testardo  e
litigioso per restare più di una sola stagione con qualsiasi matador.

Il  banderillero  era  un uomo di  mezza età,  grigio,  agile  come un gatto  nonostante  gli
anni e, seduto a tavola, sembrava un uomo d’affari moderatamente ricco. Quell’anno si
sentiva  le  gambe  ancora  buone,  e  quand’anche  si  fossero  stancate  era  abbastanza
intelligente  ed  esperto  per  sapersi  conservare  un  posto  fisso  ancora  a  lungo.  La
differenza  sarebbe  stata  che,  quando  non  avesse  più  avuto  il  suo  gioco  di  gambe,  il
banderillero  avrebbe  sempre  avuto  paura,  mentre  adesso  era  calmo  e  sicuro  di  sé
nell’arena e fuori.

Quella  sera  tutti  avevano  lasciato  la  sala  da  pranzo  tranne  il  grifagno  picador  che
beveva  troppo,  il  venditore  all’incanto  di  orologi  alle  fiere  e  alle  feste  della  Spagna,
con la faccia segnata da una voglia, che beveva troppo anche lui, e due preti galiziani
che  stavano  seduti  in  un  angolo  e  che  bevevano,  se  non  troppo,  certo  abbastanza.
Allora il vino era compreso nel prezzo del vitto e dell’alloggio alla Luarca e i camerieri
avevano portato bottiglie fresche di Valdepeñas ai tavoli del venditore, poi al picador
e, finalmente, ai due sacerdoti.

I  tre  camerieri  stavano  in  fondo  alla  sala.  Era  regola  della  casa  che  restassero  in
servizio,  tutti  quanti,  finché  non  se  ne  fossero  andati  tutti  i  clienti  seduti  ai  tavoli
affidati  alle  loro  cure,  ma  quello  che  serviva  al  tavolo  dei  due  sacerdoti  aveva  un
appuntamento per  andare a  un comizio  anarcosindacalista  e  Paco aveva accettato  di
sostituirlo.

Di sopra, il matador che era ammalato giaceva sul suo letto a faccia in giù, da solo. Il
matador  che  era  passato  di  moda  sedeva  davanti  alla  finestra,  guardando  fuori  e
aspettando  di  uscire  per  andare  al  caffè.  Il  matador  che  era  un  codardo  aveva  in
camera sua la  sorella  maggiore  di  Paco e  stava  cercando di  farle  fare  una cosa  che,
ridendo, lei non voleva fare. Questo matador stava dicendo: «Dai, piccola selvaggia».

«No» disse la sorella. «Perché dovrei?»

«Per favore.»

«Hai mangiato e ora vuoi me per dessert.»

«Una volta sola. Che male può fare?»



«Lasciami stare. Lasciami stare, ti dico.»

«È una cosa da niente.»

«Lasciami stare, ti dico.»

Giù in sala da pranzo il più alto dei camerieri, che era in ritardo per il comizio, disse:
«Guarda quei porci neri come bevono».

«Non è il modo di parlare» disse il secondo cameriere. «Sono clienti rispettabili. Non
bevono troppo.»

«Per me è il modo giusto di parlare» disse quello alto. «Ecco le due maledizioni della
Spagna, i tori e i preti.»

«Certo non il toro individuale e il prete individuale» disse il secondo cameriere.

«Sì» disse il cameriere alto. «Solo attraverso l’individuo tu puoi attaccare la classe. È
necessario  uccidere  il  singolo  toro  e  il  singolo  prete.  Tutti  quanti.  Allora  non  ce  ne
saranno più.»

«Risparmia il fiato per il comizio» disse l’altro cameriere.

«Guarda  la  barbarie  di  Madrid»  disse  il  cameriere  alto.  «Sono  le  undici  e  mezzo  e
questi stanno ancora sbevazzando.»

«Si sono messi a tavola alle dieci» disse l’altro cameriere. «Sai benissimo che i piatti
sono molti. Quel vino costa poco e loro lo hanno pagato. Non è un vino forte.»

«Come può esserci  solidarietà  tra  i  lavoratori  con  degli  imbecilli  come te?»  chiese  il
cameriere alto.

«Senti» disse il secondo cameriere, che era un uomo di cinquant’anni. «Io ho lavorato
tutta la vita. Dovrò lavorare per tutto il tempo che mi resta da vivere. Non ho niente da
dire contro il lavoro. Lavorare è normale.»

«Sì, ma la mancanza dì lavoro uccide.»

«Io ho sempre lavorato» disse il  cameriere più anziano. «Va’ al comizio. Non occorre
che tu rimanga qui.»

«Sei un buon compagno» disse il cameriere alto. «Ma ti manca ogni ideologia.»

«Mejor si me falta eso que el otro» disse il cameriere più anziano. «Va’ al mitin.»



Paco non aveva detto nulla. Ancora non s’intendeva di politica, ma provava sempre un
brivido  di  emozione  quando  sentiva  il  cameriere  alto  parlare  della  necessità  di
ammazzare  i  preti  e  la  Guardia  Civil.  Per  lui  il  cameriere  alto  rappresentava  la
rivoluzione, e anche la rivoluzione era romantica. Personalmente gli sarebbe piaciuto
essere  un  buon  cattolico,  un  rivoluzionario,  e  avere  un  posto  fisso  come questo,  pur
facendo, al tempo stesso, il torero.

«Va’ al comizio, Ignacio» disse. «Ti sostituisco io.»

«Ti sostituiamo noi» disse il cameriere più anziano.

«Uno è più che sufficiente» disse Paco. «Va’ pure al comizio.»

«Pues, me voy» disse il cameriere alto. «E grazie.»

Intanto, di sopra, la sorella di Paco era sfuggita all’abbraccio del matador con la stessa
abilità di un lottatore che sfugge a una presa e disse, arrabbiata questa volta: «Ecco i
morti di fame. Un torero fallito. Pieno di paura fino agli occhi. Se hai tanto coraggio,
usalo nell’arena».

«Così parlano le puttane.»

«Anche le puttane sono delle donne, ma io non sono una puttana.»

«Lo diventerai.»

«Non per colpa tua.»

«Lasciami»  disse  il  matador  che,  ora,  rifiutato  e  respinto,  sentiva  ritornare  la  nudità
della propria codardia.

«Lasciarti?  Perché,  t’è  rimasto  qualcosa?»  disse  la  sorella.  «Non  vuoi  che  faccia  il
letto? Mi pagano per questo.»

«Lasciami» disse il matador, con la bella faccia larga raggrinzita in una smorfia come
se stesse per mettersi a piangere. «Puttana che non sei altro. Piccola, sporca puttana.»

«Matador» disse lei, chiudendo la porta. «Mio matador.»

Nella stanza il matador si mise a sedere sul letto. Aveva ancora sul viso quella smorfia
che, nell’arena, trasformava in un immutabile sorriso che impauriva gli spettatori delle
prime file che sapevano a cosa stavano assistendo.  «E questo» stava dicendo ad alta
voce. «E questo. E questo.»



Ricordava  quando  era  stato  in  gamba,  ed  era  stato  solo  tre  anni  prima.  Ricordava  il
peso  sulle  spalle  del  greve  giubbetto  da  combattimento  di  broccato  d’oro  quel  caldo
pomeriggio di maggio in cui la sua voce nell’arena era stata come quella nel caffè, e
come aveva mirato, lungo la lama con la punta in basso, verso il punto sulle spalle del
toro dove la polvere copriva il pelo corto della nera gobba muscolosa sopra le larghe
corna con le punte scheggiate a furia di percuotere il legno che si abbassavano mentre
faceva il suo affondo, e come la spada era entrata facilmente come in un pane di burro
col palmo della mano che ne spingeva il pomo, il braccio sinistro basso e incrociato, la
spalla  sinistra  in  avanti,  il  peso  sulla  gamba  sinistra,  e  poi  il  peso  non  era  più  sulla
gamba.  Il  peso  era  sul  basso  ventre,  e  quando  il  toro  alzò  la  testa  il  corno  gli  era
sparito  nel  corpo,  e  due volte  lui  oscillò  sopra quel  corno prima che lo  tirassero via.
Così adesso quando faceva il suo affondo, e gli capitava di rado, non poteva guardare
le corna: e cosa ne sapeva una puttana di quello che doveva sopportare prima di una
corrida?  E  cosa  avevano  passato  quelli  che  ridevano  di  lui?  Erano  tutte  puttane  e
sapevano cosa potevano farsene.

Giù in sala da pranzo il picador sedeva guardando i preti. Se c’erano delle donne nella
stanza, le guardava. Se di donne non ce n’erano, guardava con piacere un forestiero,
un inglés, ma in mancanza di donne o di stranieri ora guardava con piacere e insolenza
i due preti. Mentre li guardava, il venditore con la voglia sul viso si alzò e, piegando il
tovagliolo, uscì, lasciando più di metà del vino nell’ultima bottiglia che aveva ordinato.
Se i suoi conti alla Luarca fossero stati pagati, avrebbe finito la bottiglia.

I  due  preti  non  rispondevano  alle  occhiate  del  picador.  Uno  di  essi  stava  dicendo:
«Sono dieci giorni che aspetto di vederlo e passo tutto il giorno seduto in anticamera e
lui non vuole ricevermi».

«Cosa si può fare?»

«Niente. Cosa vuoi che si possa fare? Non si può andare contro l’autorità.»

«Io sono qui da due settimane, e niente. Aspetto, e loro non vogliono vedermi.»

«Veniamo  dalla  regione  abbandonata.  Quando  avremo  finito  i  soldi  potremo
tornarcene a casa.»

«Nella  regione  abbandonata.  Cosa  importa  a  Madrid  della  Galizia?  Siamo  una
provincia povera.»

«Si può capire il gesto di nostro fratello Basilio.»

«Eppure io non ho una gran fiducia nell’integrità di Basilio Alvarez.»



«Madrid è il posto dove s’impara a capire. Madrid uccide la Spagna.»

«Se soltanto ricevessero la gente e dicessero di no.»

«Macché. Devi avvilirti e consumarti nell’attesa.»

«Be’, si vedrà. Io posso aspettare come gli altri.»

In  quel  momento il  picador  si  alzò  in  piedi,  si  avvicinò al  tavolo  dei  preti  e  rimase a
guardarli sorridendo, grifagno e brizzolato.

«Un torero» disse un prete all’altro.

«E  un  torero  in  gamba»  disse  il  picador,  e  uscì  dalla  sala  da  pranzo,  con  la  giacca
stretta in vita,  le  gambe storte e le braghe attillate sopra gli  stivali  col  tacco alto da
bovaro che ticchettavano sul pavimento mentre lui se ne andava con aria burbanzosa,
ben  saldo  sulle  gambe,  sorridendo  tra  sé.  Viveva  in  un  piccolo  mondo,  chiuso  e
professionale,  di  efficienza  personale,  alcolici  trionfi  notturni,  e  insolenza.  Adesso
accese  un  sigaro  e,  mettendosi  il  cappello  sulle  ventitré  mentre  passava  attraverso
l’atrio, uscì per andare al caffè.

I preti se ne andarono subito dopo il picador, rendendosi conto all’improvviso di essere
gli  ultimi  clienti  rimasti,  e  allora  nella  sala  non  rimase  più  nessuno  tranne  Paco  e  il
cameriere di mezza età. Sparecchiarono i tavoli e portarono le bottiglie in cucina.

In cucina c’era il ragazzo che lavava i piatti. Aveva tre anni più di Paco ed era un tipo
molto cinico e amaro.

«Prendi questo» disse il cameriere di mezza età, e riempì un bicchiere di Valdepeñas e
glielo porse.

«Perché no?» Il ragazzo prese il bicchiere.

«Tu, Paco?» domandò il cameriere più anziano.

«Grazie» disse Paco. Bevvero, tutt’e tre.

«Io vado» disse il cameriere di mezza età.

«Buonanotte» gli dissero.

Lui  uscì  e  loro  rimasero  soli.  Paco  prese  uno  dei  tovaglioli  usati  dai  preti  e  stando
dritto,  con  i  talloni  uniti,  abbassò  il  tovagliolo  e  seguendo  il  movimento  con  la  testa
fece oscillare le braccia nel gesto di un’ampia e lenta veronica. Si voltò, e avanzando



leggermente il piede destro fece il secondo movimento, guadagnò un po’ di terreno sul
toro immaginario e fece il terzo movimento, lento, perfettamente ritmato e dolcissimo,
poi si portò il tovagliolo alla vita e girando su se stesso scostò i fianchi dal toro in una
media-veronica.

Il lavapiatti, che si chiamava Enrique, lo guardava con occhio critico e beffardo.

«Com’è il toro?» disse.

«Coraggiosissimo» disse Paco. «Guarda.»

Ergendosi  nell’esile  figura  fece  altri  quattro  perfetti  movimenti,  fluidi,  eleganti  e
aggraziati.

«E il toro?» chiese Enrique appoggiandosi all’acquaio, tenendo in mano il bicchiere di
vino e indossando il grembiule.

«Ha fiato da vendere, ancora» disse Paco.

«Mi fai vomitare» disse Enrique.

«Perché?»

«Guarda.»

Enrique si tolse il grembiule e aizzando il toro immaginario disegnò quattro languide e
perfette veronicas alla gitana e finì con una rebolera che fece descrivere al grembiule
un rigido arco sopra il muso del toro mentre lui sì allontanava di qualche passo.

«Guarda questo» disse. «E lavo piatti.»

«Perché?»

«Paura» disse Enrique. «Miedo. La stessa paura che avresti tu se fossi in un’arena con
un toro.»

«No» disse Paco. «Io non avrei paura.»

«Leche!»  disse  Enrique.  «Tutti  hanno  paura.  Ma  il  torero  sa  dominare  la  paura  in
modo tale da potersi lavorare il toro. Io ho preso parte a una corrida per dilettanti e mi
sono  talmente  spaventato  che  non  ho  potuto  far  a  meno  di  scappare.  Tutti  l’hanno
trovato molto divertente. Avresti avuto paura anche tu. Se non fosse per la paura, tutti
i  lustrascarpe  della  Spagna  farebbero  i  toreri.  Tu,  che  vieni  dalla  campagna,  avresti
più paura di quella che ho avuto io.»



«No» disse Paco.

Troppe volte lo aveva fatto nella sua immaginazione. Troppe volte aveva visto le corna,
l’umido muso del toro, l’orecchio palpitante, poi la testa che si abbassava e la carica,
gli  zoccoli  che  martellavano  il  terreno  e  il  toro  infuriato  che  lo  sfiorava  mentre  lui
roteava la cappa, per tornare alla carica mentre lui roteava la cappa un’altra volta, poi
ancora,  e  ancora,  e  ancora,  e  finiva  col  farsi  fare  un  giro  intorno  dal  toro  nella  sua
grande media-veronica, e allontanarsi speditamente, con i peli del toro impigliati negli
ornamenti  dorati  del  giubbetto  tanto  vicino  era  passato  l’animale;  il  toro  immobile,
come ipnotizzato, e la folla che applaudiva. No, lui non avrebbe avuto paura. Gli altri,
sì. Lui no. Lo sapeva, che non avrebbe avuto paura. E anche se l’avesse avuta, sapeva
comunque dì potercela fare. Ne era certo. «Io non avrei paura» disse.

Enrique disse ancora: «Leche».

Poi disse: «Se provassimo?».

«In che modo?»

«Guarda» disse Enrique. «Si pensa al toro ma non si pensa alle corna. Il toro ha una
forza  tale  che  le  corna  tagliano  come  un  coltello,  bucano  come  una  baionetta  e
uccidono  come  un  bastone.  Guarda»  disse  aprendo  il  cassetto  di  un  tavolo  e
togliendone due coltelli per la carne. «Legherò questi alle gambe di una sedia. Poi farò
il  toro  con  la  sedia  tenuta  davanti  alla  testa.  I  coltelli  sono  le  corna.  Sei  proprio  in
gamba, se rifai quelle figure.»

«Prestami il grembiule» disse Paco. «Facciamolo in sala da pranzo.»

«No»  disse  Enrique,  perdendo  improvvisamente  tutta  la  sua  asprezza.  «Non  farlo,
Paco.»

«Sì» disse Paco. «Non ho paura, io.»

«L’avrai quando vedrai arrivare i coltelli.»

«Vedremo» disse Paco. «Dammi il grembiule.»

In quel momento, mentre Enrique assicurava alle gambe della sedia i due coltelli per
tagliare la carne, con la lama pesante e affilata come quella di un rasoio, avvolgendoli
strettamente  e  poi  legandoli  con  due  tovaglioli  sporchi  intorno  al  manico,  le  due
cameriere, sorelle di Paco, stavano andando al cinema a vedere Greta Garbo in Anna
Christie.  Dei  due  preti,  uno  sedeva  in  mutande  leggendo  il  suo  breviario  e  l’altro
indossava  una  camicia  da  notte  e  diceva  il  rosario.  Tutti  i  toreri  tranne  l’ammalato



avevano  fatto  la  loro  visita  al  Café  Fornos,  dove  il  grosso  picador  con  i  capelli  neri
stava  giocando  a  bigliardo  e  il  matador  piccolo  e  serio  sedeva  a  un  tavolo  pieno  di
gente  davanti  a  un  caffellatte,  insieme al  banderillero  di  mezza  età  e  ad  altri  operai
con la faccia scura.

Il picador brizzolato e ubriacone era seduto davanti a lui con un bicchiere di cazalla e
guardava compiaciuto il  tavolo dove aveva preso posto il  matador che si era perso di
coraggio,  con un altro matador che aveva appeso la spada al  chiodo per rimettersi  a
fare il banderillero, e due prostitute dall’aria piuttosto malandata.

Il  venditore era fermo all’angolo della strada e stava chiacchierando con gli  amici.  Il
cameriere  alto  era  al  comizio  degli  anarcosindacalisti  e  aspettava  il  momento  di
parlare.  Il  cameriere  di  mezza  età  era  seduto  davanti  al  Café  Alvarez  e  beveva  una
birra  piccola.  La  padrona  della  Luarca  era  già  addormentata  nel  suo  letto,  dove
giaceva  sulla  schiena  col  guanciale  tra  le  gambe;  grossa,  grassa,  onesta,  pulita,
pacioccona, religiosissima, non aveva mai smesso di sentire la mancanza di suo marito,
morto già da vent’anni, né di pregare quotidianamente per lui. Nella sua stanza, solo,
il matador ammalato giaceva sul suo letto a faccia in giù con la bocca premuta contro
il fazzoletto.

Allora,  nella  sala  da  pranzo  deserta,  Enrique  fece  l’ultimo  nodo  ai  tovaglioli  che
legavano i coltelli alle gambe della sedia e alzò la sedia. Orientò verso Paco le gambe
con i coltelli e tenne la sedia sopra la testa con i due coltelli puntati in avanti, uno per
ciascun lato della testa.

«Pesa» disse. «Senti, Paco. È molto pericoloso. Non lo fare.» Sudava.

Paco gli stava di fronte, tenendo il grembiule spiegato, tenendone una cocca raccolta
in ogni mano, col pollice in alto, l’indice in basso, spiegato per attirare lo sguardo del
toro.

«Carica in linea retta» disse. «Girati come un toro. Carica tutte le volte che vuoi.»

«Come farai a sapere quando devi finire la figura?» chiese Enrique. «Sarà meglio farne
tre e poi una media.»

«Va bene» disse Paco. «Ma avanza in linea retta. Uh, torito!»

Correndo a testa bassa,  Enrique avanzò verso di  lui  e Paco fece roteare il  grembiule
proprio davanti alla lama del coltello mentre gli passava davanti al ventre, vicinissimo,
e mentre passava essa era, per lui, il corno vero, nero, liscio e con la punta bianca, e
mentre Enrique lo sfiorava e si voltava per tornare alla carica quella che passava con
un sordo rumore era la massa del toro, irruento e con i fianchi insanguinati, che poi si
voltava  come  un  gatto  e  tornava  all’attacco  mentre  lui  faceva  roteare  lentamente  la



cappa.  Poi  il  toro  si  voltò  e  tornò  alla  carica,  e  mentre  teneva  d’occhio  la  punta  che
avanzava Paco mise il piede sinistro troppo avanti di cinque centimetri e il coltello non
passò,  ma si  era  piantato  nel  suo corpo con la  stessa facilità  con cui  avrebbe potuto
bucare un otre da vino, e sopra e intorno all’improvvisa interna rigidezza dell’acciaio
ci fu come un’ondata impetuosa e rovente ed Enrique gridò: «Ay! Ay! Lascia che lo tiri
fuori!  Lascia  che  lo  tiri  fuori!»,  e  Paco  scivolò  in  avanti  sulla  sedia,  senza  mollare  il
grembiule che faceva da cappa, mentre Enrique tirava via la sedia e il coltello girava
dentro di lui, dentro Paco.

Poi  il  coltello  uscì  e  lui  cadde a sedere per terra nella  pozza tiepida che si  allargava
sempre più.

«Mettici sopra il tovagliolo. Tienilo!» disse Enrique. «Tienilo stretto. Corro a chiamare
il dottore. Devi fermare l’emorragia.»

«Ci vorrebbe una tazza di gomma» disse Paco. L’aveva vista usare nell’arena.

«Io  ho  caricato  in  linea  retta»  disse  Enrique,  piangendo.  «Volevo  solo  mostrarti  il
pericolo.»

«Non  preoccuparti»  disse  Paco,  con  una  voce  che  sembrava  venire  da  lontano.  «Ma
porta qui il dottore.»

Nell’arena  ti  sollevavano  e  ti  portavano  di  corsa  in  sala  operatoria.  Se  l’arteria
femorale si vuotava prima di arrivare là, chiamavano il prete.

«Avverti  uno  dei  preti»  disse  Paco,  premendosi  il  tovagliolo  contro  il  basso  ventre.
Stentava a credere che fosse toccato a lui.

Ma  Enrique  stava  correndo  lungo  la  Carrera  San  Jerónimo  fino  al  pronto  soccorso
aperto  tutta  la  notte  e  Paco  rimase  solo,  prima  seduto,  poi  piegato  su  se  stesso,  poi
abbandonato sul pavimento, finché non ci fu più niente da fare, sentendo che la vita gli
usciva dal corpo come esce l’acqua sporca da una vasca quando si leva il tappo. Aveva
paura  e  si  sentiva  venir  meno  e  provò  a  dire  un  atto  di  dolore  e  ricordava  come
cominciava  ma  prima  che  avesse  detto,  più  in  fretta  che  poteva:  «Oh,  mio  Dio,  mi
pento  con  tutto  il  cuore  di  averti  offeso,  Tu  che  sei  degno  di  tutto  il  mio  amore,  e
prometto solennemente…», si sentì troppo debole e si accasciò sul pavimento, a faccia
in giù, e in pochi istanti tutto finì.  Un’arteria femorale recisa si vuota più in fretta di
quanto si possa immaginare.

Mentre il  medico del pronto soccorso saliva le scale accompagnato da un agente che
teneva Enrique per un braccio, le due sorelle di Paco erano ancora nel cinematografo
della  Gran  Via,  delusissime  dal  film  della  Garbo,  che  mostrava  la  celebre  diva  in  un
ambiente  squallido  e  miserabile,  mentre  loro  erano  abituate  a  vederla  in  mezzo  al



lusso  e  alla  magnificenza.  Il  pubblico  era  scontentissimo  del  film  e  protestava
fischiando  e  pestando  i  piedi.  Tutti  gli  altri  clienti  dell’albergo  stavano  facendo
pressappoco le stesse cose che facevano quando era accaduto l’incidente, con la sola
differenza che i due preti avevano finito di recitare le loro devozioni e si accingevano
ad andare a dormire, e il picador con i capelli grigi si era spostato col suo bicchiere al
tavolo  delle  due  prostitute  malandate.  Poco  dopo  uscì  dal  caffè  con  una  di  loro.  Era
quella alla quale aveva offerto da bere il matador che si era perso d’animo.

Paco,  il  ragazzo,  non aveva mai  saputo nulla  di  tutto questo e non sapeva cosa tutta
questa gente avrebbe fatto il giorno dopo e in tutti gli altri giorni che dovevano venire.
Non aveva la più pallida idea di come queste persone vivessero realmente né di come
potessero finire.  Non lo immaginava nemmeno,  che un giorno potessero finire.  Morì,
come  dicono  in  Spagna,  pieno  d’illusioni.  In  vita  sua  non  aveva  avuto  il  tempo  di
perderne nessuna e nemmeno, alla fine, di completare un atto di dolore.

Non aveva  avuto  nemmeno il  tempo di  amareggiarsi  per  il  film della  Garbo,  che  per
una settimana deluse tutta Madrid.


