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LA BREVE VITA FELICE DI FRANCIS MACOMBER

Era  quasi  ora  di  pranzo  e  tutti  sedevano  sotto  il  doppio  telo  verde  della  tenda  della
mensa facendo finta di niente.

«Cosa preferisce? Succo di limetta o spremuta d’arancia?» chiese Macomber.

«Succo di limetta con una spruzzata di seltz e un po’ di gin» gli disse Robert Wilson.

«Anche per me. Ho bisogno di qualcosa» disse la moglie di Macomber.

«Mi sembra giusto» convenne Macomber. «Gli dica di farne tre.»

Il boy che si occupava della mensa si era già messo a prepararli, togliendo le bottiglie
dalle sacche frigorifere di tela che trasudavano l’umidità nel vento che soffiava tra gli
alberi che ombreggiavano le tende.

«Cos’avrei dovuto dare agli uomini?» chiese Macomber.

«Una sterlina sarebbe più che sufficiente» gli disse Wilson. «Non vorrà viziarli.»

«Penserà il capo a dividerla?»

«Assolutamente.»

Francis  Macomber,  mezz’ora  prima,  era  stato  portato  in  trionfo  dai  bordi  del  campo
fino  alla  sua  tenda  sulle  braccia  e  sulle  spalle  del  cuoco,  dei  boys  personali,  del
conciapelli  e  dei  portatori.  I  portatori  di  fucile  non  avevano  partecipato  alla
manifestazione. Quando gli indigeni lo avevano deposto davanti alla porta della tenda,
lui  aveva  stretto  la  mano  a  tutti,  ricevuto  le  loro  congratulazioni,  e  poi  era  entrato
nella tenda e si era seduto sul letto fino a quando era entrata sua moglie. Lei non gli
aveva  rivolto  la  parola,  quando  era  entrata,  e  lui  aveva  lasciato  subito  la  tenda  per
lavarsi  la  faccia  e  le  mani  nel  lavabo  portatile  esterno  e  proseguire  fino  alla  mensa,
dove si era seduto, all’ombra e nella brezza, in una poltroncina di tela.

«Ha preso il suo leone» gli disse Robert Wilson «e una gran bella bestia, per giunta.»

La  signora  Macomber  gli  scoccò  un’occhiata  fulminea.  Era  una  donna  molto  bella  e



ben conservata cui  l’avvenenza e la posizione sociale avevano permesso,  cinque anni
prima, di guadagnare cinquemila dollari solo per sponsorizzare, con le sue fotografie,
un  prodotto  di  bellezza  che  non  aveva  mai  usato.  Da  undici  anni  era  la  moglie  di
Francis Macomber.

«È un bel leone, no?» disse Macomber. Adesso sua moglie guardò lui. Guardava quegli
uomini, entrambi, come se non li avesse mai visti.

Uno, Wilson, il cacciatore bianco, sapeva di non averlo mai visto per davvero. Era un
uomo di statura media con i capelli biondicci, un paio di baffi corti e ispidi, una faccia
molto rossa e due freddissimi occhi celesti  con agli  angoli  delle sottili  rughe bianche
che quando sorrideva s’incidevano allegramente nella pelle del suo viso. Ora Wilson le
sorrise e lei  spostò lo  sguardo dal  viso di  lui  al  modo in cui  le  sue spalle  spiovevano
sotto  la  giubba  troppo  grande  che  indossava,  con  le  quattro  grosse  cartucce  infilate
negli  occhielli  dove  avrebbe  dovuto  esserci  il  taschino  sinistro,  alle  sue  manacce
brune,  ai  calzoni  vecchi,  agli  stivali  sporchissimi  e  di  nuovo alla  faccia rossa.  Notò il
punto in cui il rosso acceso del viso si fermava contro una riga bianca che segnava il
cerchio lasciato dal suo Stetson, ora appeso a uno dei pioli del palo della tenda.

«Be’,  al  leone» disse  Robert  Wilson.  Tornò a  sorridere  e,  senza sorridere,  lei  guardò
incuriosita suo marito.

Francis  Macomber  era  un  uomo  molto  alto,  e  anche  molto  ben  fatto  se  ti  piacevano
quelle ossa troppo lunghe, era bruno, con i capelli corti come quelli di un canottiere e
due  labbra  piuttosto  sottili,  ed  era  considerato  un  bell’uomo.  Portava  indumenti  da
safari  dello  stesso  tipo  di  quelli  indossati  da  Wilson,  solo  che  i  suoi  erano  nuovi,  lui
aveva  trentacinque  anni,  si  teneva  in  forma,  era  un  buon  giocatore  di  tennis,  aveva
vinto un mucchio di gare di pesca d’altura, e aveva appena dimostrato, davanti a tutti,
di essere un codardo.

«Al leone» disse. «Non potrò mai ringraziarla per quello che ha fatto.»

Margaret, sua moglie, distolse lo sguardo dal marito per riportarlo su Wilson.

«Non parliamo del leone» disse.

Wilson la guardò senza sorridere, e allora a sorridergli fu lei.

«È stata una giornata molto strana» disse.  «Non avrebbe dovuto mettersi  il  cappello
anche sotto la tenda, a mezzogiorno? Me l’ha detto lei, sa.»

«Me lo potrei mettere» disse Wilson.

«Sa che è molto rosso in faccia, signor Wilson?» gli disse lei, e sorrise di nuovo.



«Il bere» disse Wilson.

«Non  credo»  disse  lei.  «Francis  beve  come  una  spugna,  eppure  non  è  mai  rosso  in
faccia.»

«Oggi sì» tentò di scherzare Macomber.

«No»  disse  Margaret.  «Oggi  rossa  in  faccia  sono  io.  Ma  il  signor  Wilson  è  sempre
rosso in faccia.»

«Sarà  un  fatto  di  costituzione»  disse  Wilson.  «Le  dispiacerebbe  lasciar  perdere?  La
mia bellezza, insomma, non è un grande argomento, eh?»

«Ho appena cominciato.»

«Be’, finiamola» disse Wilson.

«Sarà difficile fare conversazione» disse Margaret.

«Non essere sciocca, Margot» disse suo marito.

«Perché difficile?» disse Wilson. «Abbiamo preso un bellissimo leone.»

Margot li guardò entrambi ed entrambi si accorsero che stava per piangere. Wilson se
lo aspettava da un pezzo e lo temeva. Macomber non era più in grado di temerlo.

«Vorrei che non fosse accaduto. Oh, vorrei che non fosse accaduto» disse lei, e si avviò
verso  la  sua  tenda.  Piangendo  non  faceva  il  minimo  rumore,  ma  si  vedevano  le  sue
spalle sussultare sotto la stoffa della camicia che indossava, che era rosa e resistente
ai raggi del sole.

«I crucci delle donne» disse Wilson all’uomo alto. «Non è niente. Tensione nervosa e
una cosa e l’altra.»

«No»  disse  Macomber.  «Credo  che  ormai  porterò  questo  marchio  per  tutto  il  resto
della mia vita.»

«Sciocchezze.  Beviamo  un  goccio  dell’ammazzagiganti»  disse  Wilson.  «Si  dimentica
tutto. Non ha proprio nessuna importanza.»

«Potremmo provarci» disse Macomber. «Ma non dimenticherò quello che ha fatto per
me.»



«Niente» disse Wilson. «Tutte sciocchezze.»

Così rimasero là seduti all’ombra dov’erano piantate le tende sotto le ampie chiome di
un  gruppo  di  acacie  con  un  dirupo  costellato  di  massi  dietro  di  loro,  e  davanti  uno
spiazzo erboso che scendeva fino alla  riva di  un corso d’acqua pieno di  massi  con la
foresta al di là, e bevvero i loro succhi di limetta, freschi al punto giusto, ed evitarono
di guardarsi mentre i boys apparecchiavano la tavola per il pranzo. Wilson era sicuro
che  a  quest’ora  i  boys  sapevano  tutto,  e  quando  vide  il  boy  personale  di  Macomber
guardare  incuriosito  il  suo  padrone  mentre  metteva  i  piatti  sulla  tavola  gli  fece  una
sfuriata in swahili. Il boy voltò le spalle con una faccia priva di espressione.

«Cosa gli stava dicendo?» domandò Macomber.

«Niente. Gli ho detto di svegliarsi se non vuole che gliene faccia dare una quindicina di
quelle sode.»

«Di cosa? Scudisciate?»

«È assolutamente illegale» disse Wilson. «Si dovrebbero multare.»

«Lei li fa ancora frustare?»

«Oh,  sì.  Potrebbero  fare  il  diavolo  a  quattro  se  decidessero  di  reclamare.  Ma non  lo
fanno. Preferiscono questo alle multe.»

«Che strano!» disse Macomber.

«Non è  strano,  veramente» disse Wilson.  «Lei  cosa preferirebbe fare?  Cavarsela  con
una buona fustigazione o rimetterci la paga?»

Poi si sentì in imbarazzo per aver fatto quella domanda e prima che Macomber potesse
rispondere  soggiunse:  «Pigliamo tutti  la  nostra  batosta  quotidiana,  sa,  in  un  modo  o
nell’altro».

Non che questo fosse meglio. Buon Dio, pensò. Sono un vero diplomatico, no?

«Sì, pigliamo la nostra batosta quotidiana» disse Macomber, sempre senza guardarlo.
«Non immagina quanto mi rincresce per la storia del leone. Ma la cosa finisce qui, no?
Volevo dire, non lo saprà nessuno. Eh?»

«Vuol  sapere  se  andrò  a  raccontarlo  al  Mathaiga  Club?»  Ora  Wilson  lo  guardava
freddamente.  Questo  non  se  lo  aspettava.  Allora  è  anche  un  uomo  maledettamente
stupido  oltre  che  un  maledettissimo  vigliacco,  pensò.  E  dire  che  fino  a  oggi  mi  era
piuttosto simpatico. Ma come si fa a capire cosa frulla nella testa di un americano?



«No»  disse  Wilson.  «Io  sono  un  cacciatore  di  professione.  Noi  non  parliamo  mai  dei
nostri  clienti.  Su  questo  può  stare  tranquillo.  Ma  raccomandarci  di  non  parlarne  è
considerato cattiva educazione.»

Aveva ormai deciso che rompere sarebbe stato assai più facile. Così avrebbe mangiato
da solo e durante i pasti avrebbe potuto leggere un libro. Loro avrebbero mangiato per
conto  proprio.  Li  avrebbe  aiutati  nel  safari  senza  uscire  dal  binario  della  semplice
cortesia  –  come  dicevano  i  francesi?  con  la  più  distinta  considerazione  –  e  sarebbe
stato maledettamente più facile che doversi sorbire tutte queste insulsaggini emotive.
Wilson  avrebbe  offeso  Macomber  e  ci  sarebbe  stata  una  bella  rottura,  netta.  Così
avrebbe potuto leggere durante i pasti e avrebbe ancora bevuto il loro whisky. Era la
frase  che  si  diceva  quando  il  safari  prendeva  una  brutta  piega.  Incontravi  un  altro
cacciatore bianco e gli chiedevi: «Come va la vita?» e lui rispondeva: «Oh, sto ancora
bevendo il loro whisky», e sapevi che era andato tutto a rotoli.

«Mi  spiace»  disse  Macomber,  e  lo  guardò  con  la  sua  faccia  americana  che  sarebbe
rimasta quella di un adolescente finché lui non avesse raggiunto la mezza età, e Wilson
notò  i  suoi  capelli  a  spazzola,  i  suoi  begli  occhi  solo  un  tantino  sfuggenti,  il  naso
diritto,  le  labbra  sottili  e  la  mascella  ben  disegnata.  «Mi  spiace,  non  me  n’ero  reso
conto. Ci sono tante cose che non so.»

Che  poteva  fare,  dunque?,  pensò  Wilson.  Era  prontissimo  a  rompere,  alla  svelta  e
nettamente, ed ecco che il furfante si scusava dopo essere stato appena insultato. Fece
un altro tentativo. «Non dirò una parola, stia tranquillo» disse. «Devo guadagnarmi la
vita. Saprà pure che in Africa non c’è donna che manchi il suo leone e non c’è bianco
che tagli la corda.»

«Sono scappato come un coniglio» disse Macomber.

Ecco. Cosa diavolo potevi fare con un uomo che parlava così? si domandava Wilson.

Wilson  guardò  Macomber  con  i  suoi  occhi  smorti  e  azzurri  da  mitragliere  e  l’altro
reagì  con  un  sorriso.  Aveva  un  sorriso  simpatico,  se  non  badavi  a  quello  che  gli
passava negli occhi quando era stato mortificato.

«Forse potrò rifarmi con i bufali» disse. «La prossima volta tocca a loro, no?»

«Domattina, se vuole» disse Wilson. Forse si era sbagliato. Forse aveva commesso un
errore.  Ma  certo,  era  così  che  bisognava  prenderla.  Valli  a  capire,  questi  americani.
Così Wilson era di nuovo a fianco di Macomber. Se potevi dimenticare la mattina. Ma
naturalmente non potevi. E la mattina era andata proprio male.

«Ecco che arriva la memsahib» disse. La moglie di Macomber stava venendo dalla sua



tenda  con  un’aria  rinfrescata  e  allegra  e  molto  amabile.  Aveva  un  volto  ovale
perfettissimo,  così  perfetto  che  la  credevi  un’oca.  Ma  un’oca  non  era,  pensò  Wilson,
nossignore, non era affatto un’oca.

«Come  sta  il  signor  Wilson,  con  la  sua  bella  faccia  rossa?  Ti  senti  meglio,  Francis,
tesoro mio?»

«Oh, molto» disse Macomber.

«Ho  deciso  che  è  meglio  lasciar  perdere»  disse  lei,  sedendosi  a  tavola.  «Che
importanza  può  avere  se  Francis  è  bravo  ad  ammazzare  i  leoni?  Non  è  mica  il  suo
mestiere. È il  mestiere del signor Wilson. Il  signor Wilson fa veramente impressione,
perché  è  capace  di  ammazzare  qualunque  cosa.  Non  è  vero  che  lei  ammazza
qualunque cosa?»

«Oh,  sì,  qualunque  cosa»  disse  Wilson.  «Proprio  qualunque  cosa.»  Sono,  pensava,  le
più dure della terra; le più dure, le più crudeli,  le più rapaci e le più affascinanti, e i
loro uomini si sono rammolliti, o hanno perso il controllo dei loro nervi, mentre loro si
sono  indurite.  O  è  che  scelgono  gli  uomini  che  sono  in  grado  di  manipolare?  Non
possono saperla tanto lunga all’età alla quale si sposano, pensò. Wilson era contento di
essersi  già  fatto  una  cultura  sulle  donne  americane,  perché  questa  era  proprio
affascinante.

«Domattina andremo a caccia di bufali» le disse.

«Vengo anch’io» disse lei.

«No, lei no.»

«Oh sì, che vengo. Non posso, Francis?»

«Perché non resti al campo?»

«Per nulla al mondo» disse lei. «Non vorrei perdermi una cosa come oggi.»

Quando  se  n’era  andata,  stava  pensando  Wilson,  quando  si  era  allontanata  per
piangere sembrava una gran donna. Sembrava comprendere, capire, soffrire per lui e
per  sé  e  sapere  come  stavano  le  cose.  Si  allontana  per  venti  minuti  e  ora  è  qui  di
nuovo,  intatta,  sotto  lo  smalto  di  quella  crudeltà  femminile  americana.  Sono  le  più
odiose. Davvero le più odiose.

«Domani daremo un altro spettacolo per te» disse Francis Macomber.

«Lei non viene» disse Wilson.



«Si sbaglia di grosso» disse lei. «E voglio tanto rivederla all’opera. Stamattina è stato
adorabile. Se può dirsi adorabile, cioè, portare via la testa a un animale.»

«Ecco il pranzo» disse Wilson. «Lei è molto allegra, no?»

«Perché no? Non sono venuta qui per annoiarmi.»

«Be’, non è stato noioso» disse Wilson. Vedeva i massi nel fiume e l’alta sponda con gli
alberi, al di là, e non aveva dimenticato quel mattino.

«Oh no» disse lei. «È stato delizioso. E domani. Non immagina l’ansia con cui aspetto
che venga domani.»

«È antilope alcina quella che le stanno servendo» disse Wilson.

«Sono quei bestioni un po’ simili alle vacche che saltano come lepri, no?»

«Mi sembra una buona descrizione» disse Wilson.

«La carne è ottima» disse Macomber.

«L’hai uccisa tu, Francis?» chiese lei.

«Sì.»

«Non sono pericolose, vero?»

«Solo se ti cascano addosso» le disse Wilson.

«Sono proprio contenta.»

«Perché  non  la  pianti  con  le  tue  carognate,  Margot,  almeno  per  un  po’?»  disse
Macomber,  tagliando  la  bistecca  di  antilope  e  mettendo  un  po’  di  purè  di  patate,  di
sugo e di carote sulla forchetta rivolta all’ingiù con i rebbi piantati nel pezzo di carne.

«Potrei anche farlo, forse» disse lei «visto che me lo chiedi con tanta delicatezza.»

«Stasera  berremo  champagne  per  il  leone»  disse  Wilson.  «A  mezzogiorno  fa  un  po’
troppo caldo.»

«Oh, il leone» disse Margot. «Avevo dimenticato il leone!»

Allora, pensava Robert Wilson tra sé, è proprio lei che vuole tormentarlo, no? O che sia



la sua idea di far bella figura? Come dovrebbe comportarsi, una donna, quando scopre
che  suo  marito  è  un  gran  vigliacco?  È  una  donna  maledettamente  crudele,  ma  sono
tutte crudeli. Comandano loro, si capisce, e per comandare si dev’essere crudeli, certe
volte. Però io ne ho abbastanza, del loro maledetto terrorismo.

«Prenda un altro po’ di antilope» le disse educatamente.

Quel pomeriggio, sul tardi, Wilson e Macomber uscirono in macchina con il guidatore
indigeno  e  i  due  portatori  di  fucile.  La  signora  Macomber  restò  al  campo.  Faceva
troppo  caldo  per  andare  in  giro,  disse,  e  li  avrebbe  accompagnati  la  mattina  di
buon’ora. Mentre si allontanavano, Wilson la vide là in piedi sotto il grosso albero, più
carina che bella nel suo cachi sfumato di rosa, con i capelli neri pettinati all’indietro e
raccolti in un nodo sulla nuca, la faccia fresca, pensò, come se fosse in Inghilterra. Li
salutò  con  la  mano  mentre  la  macchina  si  allontanava  tra  l’erba  alta  della  valletta  e
descriveva una curva tra gli alberi fino a sparire nella boscaglia che copriva le colline.

In  mezzo  alla  boscaglia  trovarono  un  branco  di  impala,  e  lasciando  la  macchina
inseguirono un vecchio maschio con le corna lunghe e larghe,  e Macomber lo uccise
con  un  colpo  assai  pregevole  che  abbatté  l’animale  a  duecento  metri  buoni  e  fece
fuggire  il  resto  del  branco  in  una  sarabanda  di  impala  che  facevano  balzi  selvaggi
saltando  l’uno  sul  dorso  dell’altro  in  lunghi  voli  con  le  zampe  ripiegate,  incredibili  e
sospesi come quelli che a volte si fanno nei sogni.

«Quello era un bel colpo» disse Wilson. «Sono un bersaglio piccolo.»

«È un trofeo che merita?» chiese Macomber.

«È eccellente» gli disse Wilson. «Spari così e non avrà problemi.»

«Crede che troveremo i bufali, domani?»

«Ci sono buone probabilità. Vanno al pascolo la mattina presto, e può darsi che con un
po’ di fortuna si riesca a sorprenderli all’aperto.»

«Vorrei far dimenticare la storia del leone» disse Macomber. «Non è molto simpatico
esser visti da tua moglie mentre fai una cosa simile.»

Io direi che sarebbe ancora più antipatico farla, pensò Wilson, moglie o non moglie, o
parlarne dopo averla  fatta.  Invece disse:  «Io non ci  penserei  più.  Chiunque potrebbe
farsi impressionare dal suo primo leone. Capitolo chiuso».

Ma quella sera dopo la cena e un whisky and soda accanto al fuoco prima di andare a
letto, mentre Francis Macomber giaceva nella sua branda con la barra della zanzariera
sopra la testa e ascoltava i rumori della notte, il  capitolo non era chiuso. Non era né



chiuso né aperto. Era lì, proprio come si era svolto, con certe parti in indelebile risalto,
e lui provava una vergogna sconfinata. Ma più della vergogna si sentiva, dentro, una
paura  fredda  e  cavernosa.  La  paura  era  sempre  lì  come  una  grotta  fredda  e
sdrucciolevole in tutta la sua vacuità, lì dove una volta c’era la sua fiducia in se stesso,
e gli faceva venire il voltastomaco. Anche adesso era sempre lì con lui.

Era cominciato la notte prima, quando lui si era svegliato e aveva udito il leone ruggire
lungo  il  fiume,  chissà  dove.  Era  un  suono  profondo,  e  alla  fine  c’erano  come  dei
grugniti  tossicchianti  da  cui  sembrava che la  belva  fosse  appena fuori  dalla  tenda,  e
quando  Francis  Macomber  si  svegliò  in  piena  notte  e  l’udì,  ebbe  paura.  Sentiva  sua
moglie  respirare  tranquillamente,  addormentata.  Non  c’era  nessuno  a  cui  dire  che
aveva  paura,  nessuno  che  avesse  paura  insieme  a  lui,  e  Macomber,  là  disteso,  solo,
non  conosceva  quel  proverbio  somalo  che  dice  che  ogni  uomo  coraggioso  si  fa
spaventare tre volte da un leone; la prima volta che vede le sue orme, la prima volta
che  lo  sente  ruggire  e  la  prima  volta  che  se  lo  trova  davanti.  Poi,  mentre  facevano
colazione  alla  luce  della  lanterna,  fuori,  nella  tenda  della  mensa,  prima  che  il  sole
spuntasse,  il  leone  tornò  a  ruggire  e  Francis  pensò  che  doveva  essere  proprio  ai
margini dell’accampamento.

«Sembra un animale  vecchio» disse  Robert  Wilson,  alzando lo  sguardo dalle  aringhe
affumicate e dal caffè. «Sentite come tossisce.»

«È molto vicino?»

«Un chilometro e mezzo a monte del fiume, o giù di lì.»

«Riusciremo a vederlo?»

«Andremo a dare un’occhiata.»

«Va così lontano il suo ruggito? Si direbbe che fosse proprio qui.»

«Va molto  lontano» disse  Robert  Wilson.  «È curioso che si  senta  così  lontano.  Spero
che sia una bella bestia alla quale si possa sparare. I boys dicevano che ce n’era uno
grossissimo, da queste parti.»

«Se mi viene a tiro, dove dovrei colpirlo» chiese Macomber «per fermarlo?»

«Alla spalla» disse Wilson. «Nel collo, se ci riesce. Spari all’osso. Lo metta giù.»

«Spero di riuscire a colpirlo come si deve» disse Macomber.

«Lei spara benissimo» gli disse Wilson. «Ci vada piano. Spari a colpo sicuro. Il primo
messo a segno è quello che conta.»



«A che distanza sarà?»

«Non saprei. Dipende dal leone. Spari solo a colpo sicuro. Quand’è abbastanza vicino.»

«A meno di cento metri?» chiese Macomber.

Wilson gli rivolse un’occhiata frettolosa.

«Cento  va  bene.  Può  anche  darsi  che  le  venga  più  vicino.  Non  dovrebbe  cercare  di
sparargli  a  una  distanza  molto  superiore.  Cento  è  una  distanza  ragionevole.  A  cento
metri può colpirlo dove vuole. Ecco che arriva la memsahib.»

«Buongiorno» disse lei. «Allora, ci mettiamo a seguire quel leone?»

«Appena avrà mangiato» disse Wilson. «Come sta?»

«Magnificamente» disse lei. «Sono eccitatissima.»

«Vado a vedere se è tutto pronto.» Wilson si allontanò. Mentre se ne andava, il leone
tornò a ruggire.

«Brutto fracassone» disse Wilson. «Ma ti faremo smettere.»

«Che c’è, Francis?» gli domandò sua moglie.

«Nulla» disse Macomber.

«Non è vero» disse lei. «Sei agitato. Cos’hai?»

«Nulla» disse lui.

«Dimmelo.» Lo guardò. «Non stai bene?»

«Sono quei maledetti ruggiti» disse lui. «È andato avanti così tutta la notte, sai.»

«Perché non mi hai svegliato?» disse lei. «Mi sarebbe piaciuto sentirlo.»

«Devo ammazzare quella maledetta bestia» disse Macomber, e sembrava giù di corda.

«Be’, è per questo che sei qui, no?»

«Sì. Ma sono nervoso. Sentire i suoi ruggiti mi dà ai nervi.»



«Allora, come ha detto Wilson, ammazzalo e fallo smettere di ruggire.»

«Sì, cara» disse Francis Macomber. «Sembra facile, no?»

«Non hai paura, eh?»

«Naturalmente no. Però mi ha innervosito, sentirlo ruggire tutta la notte.»

«Sta’ tranquillo, lo ucciderai» disse lei. «Lo so. Sono così ansiosa di vederlo.»

«Finisci la colazione e ci metteremo in moto.»

«È ancora buio» disse lei. «Che ora ridicola.»

Proprio  allora  il  leone  ruggì,  e  una  vibrazione  profonda,  lamentosa,  ascendente,
improvvisamente  gutturale  parve  far  tremare  l’aria,  finendo  con  un  sospiro  e  un
profondo, sonoro brontolio.

«Sembra qui» disse la moglie di Macomber.

«Dio mio» disse Macomber. «Non sopporto questa maledetta cagnara.»

«È davvero impressionante.»

«Impressionante? È spaventosa.»

Proprio  allora  arrivò  Robert  Wilson  col  suo  Gibbs  505,  corto,  brutto  e  con  la  canna
grossissima. Sorrideva.

«Andiamo» disse. «Il suo portatore ha lo Springfield e la carabina di grosso calibro. È
tutto in macchina. Avete preso un po’ di munizioni?»

«Sì.»

«Io sono pronta» disse la signora Macomber.

«Dobbiamo fargli smettere di far tanto baccano» disse Wilson. «Si metta davanti, lei.
La memsahib può stare qui dietro con me.»

Salirono  in  macchina  e,  nella  prima  luce  grigia  del  giorno  si  allontanarono  tra  gli
alberi,  lungo  la  riva  del  fiume.  Macomber  aprì  l’otturatore  della  carabina  e  vide  che
era  caricata  con  cartucce  blindate,  chiuse  l’otturatore  e  mise  la  sicura.  Notò  che  gli
tremavano le mani. Si frugò in tasca per sentire quante cartucce aveva e passò le dita
su  quelle  infilate  nella  cartucciera.  Si  girò  verso  Wilson,  che  stava  seduto  con  sua



moglie sul sedile posteriore della tozza macchina priva di portiere, entrambi eccitati e
sorridenti, e Wilson si sporse in avanti e sussurrò:

«Vede? Gli uccelli si abbassano. Segno che il nostro amico ha lasciato la sua preda.»

Sull’altra riva del fiume Macomber vide, sopra gli  alberi,  gli  avvoltoi  che volavano in
cerchio e scendevano a perpendicolo.

«È probabile che venga a bere da queste parti» sussurrò Wilson. «Prima di andare a
rifornirsi. Tenete gli occhi aperti.»

Stavano  viaggiando  lentamente  lungo  l’alta  riva  del  fiume  che  qui  formava  una
profonda incisione nel terreno fino al suo letto cosparso di macigni, e il loro tortuoso
itinerario  li  portava  ora  dentro  ora  fuori  dalle  propaggini  della  foresta.  Macomber
stava guardando l’altra  riva  quando sentì  che Wilson lo  prendeva per  un braccio.  La
macchina si fermò.

«Eccolo» lo udì mormorare. «Davanti a noi, sulla destra. Scenda e vada a prenderlo. È
un magnifico leone.»

Allora Macomber vide il  leone.  Era di  profilo,  con la  grossa testa alta  e  voltata nella
loro direzione. La brezza del primo mattino che spirava verso di loro gli scompigliava
appena la criniera scura, e il leone sembrava enorme, così stagliato sulla parte più alta
della riva nella grigia luce mattutina, con le spalle massicce e il corpo cilindrico agile e
vigoroso.

«A che distanza è?» chiese Macomber, alzando il fucile.

«Settanta metri circa. Scenda e vada a prenderlo.»

«Non potrei sparargli da qui?»

«Non  si  spara  ai  leoni  dalle  macchine»  si  sentì  mormorare,  all’orecchio,  da  Wilson.
«Scenda. Non rimarrà là tutto il giorno.»

Macomber  uscì  dal  vano  tondeggiante  di  fianco  al  sedile  anteriore,  mise  il  piede  sul
predellino e scese a terra. Il leone era sempre fermo e guardava maestosamente e con
freddezza quest’oggetto che ai  suoi occhi,  sullo sfondo degli  alberi,  doveva sembrare
grosso come il più grosso dei rinoceronti. Sopravvento, non sentiva l’odore dell’uomo,
e guardava l’oggetto muovendo un po’ il testone di qua e di là. Poi, mentre guardava
l’oggetto, senza paura, ma esitando ad andar giù a bere con quella cosa là davanti  a
lui,  vide  che  se  ne  staccava  la  figura  di  un  uomo e  voltò  la  testa  pesante  e  fece  per
correre al  riparo degli  alberi  quando udì uno schianto repentino e sentì  l’urto di una
palla piena calibro 30.06 da 220 grani che gli squarciò il fianco e gli riempì lo stomaco



di  una nausea improvvisa  e  cocente.  Sentendosi  pesante  e  impacciato,  con la  pancia
piena e la testa che girava per la ferita, trotterellò tra gli alberi verso l’erba alta, dove
avrebbe potuto rifugiarsi, quando si udì un secondo schianto, e qualcosa sibilò sopra di
lui squarciando l’aria. Poi lo schianto tornò a farsi sentire e lui incassò il colpo, che gli
bucò le costole inferiori e gli affondò nel corpo, e allora galoppò, col sangue caldo che
improvvisamente  gli  schiumava  dalla  bocca,  verso  l’erba  alta  dove  avrebbe  potuto
accovacciarsi e rendersi invisibile e costringerli a portare quell’oggetto che faceva gli
schianti tanto vicino da poter spiccare un balzo e atterrare l’uomo che lo imbracciava.

Macomber  non  aveva  pensato  a  come  si  sentisse  il  leone,  quando  era  sceso  dalla
macchina.  Sapeva  solo  che  gli  tremavano  le  mani,  e  mentre  si  allontanava  dalla
macchina  gli  era  quasi  impossibile  muovere  le  gambe.  All’altezza  delle  cosce  erano
rigide, ma sentiva i muscoli tremare. Alzò la carabina, mirò alla giuntura fra la testa e
le spalle del leone e tirò il grilletto. Non accadde nulla, anche se Macomber tirò fino a
pensare che si sarebbe spezzato il dito. Solo allora si rese conto che non aveva tolto la
sicura, e mentre abbassava la carabina per togliere la sicura fece rigidamente un altro
passo  avanti  e  il  leone,  vedendo  ora  la  sua  silhouette  ben  distinta  da  quella  della
macchina, si voltò e partì al trotto e Macomber, quando sparò, udì un tonfo che voleva
dire  che  il  proiettile  era  andato  a  segno;  ma  il  leone  non  si  fermò.  Macomber  sparò
una  seconda  volta,  e  tutti  videro  la  pallottola  sollevare  uno  spruzzo  di  terra  oltre  il
leone trotterellante. Sparò ancora, ricordandosi di abbassare la mira, e tutti udirono il
tonfo della pallottola che colpiva, e il  leone si mise a galoppare e sparì nell’erba alta
prima che lui toccasse la leva dell’otturatore.

Macomber restò là con un gran senso di nausea, stringendo tra le mani lo Springfield
pronto  a  sparare,  e  sua  moglie  e  Robert  Wilson  erano  accanto  a  lui.  Al  suo  fianco
c’erano anche i due portatori di fucile, che baccagliavano tra loro in wakamba.

«L’ho colpito» disse Macomber. «L’ho colpito due volte.»

«Sì. Una al fianco e una un po’ più avanti» disse Wilson senza entusiasmo. I portatori,
molto seri, ora tacevano.

«Potrebbe averlo ucciso» continuò Wilson. «Dovremo aspettare un po’ prima di andare
a vedere.»

«Cosa intende dire?»

«Lasciamo che si sfianchi prima di seguirlo.»

«Oh» disse Macomber.

«È  un  gran  bel  leone»  disse  Wilson  allegramente.  «Però  si  è  appiattato  in  un  brutto
posto.»



«Brutto? Perché?»

«Perché non possiamo vederlo finché non gli siamo addosso.»

«Oh» disse Macomber.

«Andiamo» disse Wilson. «La memsahib può restare qui in macchina. Noi andremo a
dare un’occhiata alle tracce di sangue.»

«Resta qui, Margot» disse Macomber a sua moglie. Aveva la bocca molto asciutta e gli
riusciva difficile parlare.

«Perché?» domandò lei.

«Lo dice Wilson.»

«Noi andiamo a dare un’occhiata» disse Wilson. «Lei rimanga qui. Da qui può vederci
ancora meglio.»

«Va bene.»

Wilson parlò in swahili al conducente, che annuì e disse: «Sì, buana».

Poi  scesero  la  sponda  scoscesa  e  attraversarono  il  fiume,  scavalcando  i  macigni  o
girandovi intorno, e si arrampicarono su per l’altra riva, attaccandosi a qualche radice
sporgente, e risalirono il fiume finché non ebbero trovato il punto dove stava trottando
il leone quando Macomber aveva sparato il primo colpo. Sull’erbetta c’era del sangue
nero che i portatori indicarono con qualche filo d’erba, e che spariva dietro gli alberi
sulla riva del fiume.

«Che si fa?» chiese Macomber.

«Non abbiamo molta scelta» disse Wilson. «Non possiamo portare qui la macchina. La
sponda è troppo ripida.  Aspetteremo che s’irrigidisca un po’  e  poi  andremo dentro a
cercarlo, io e lei.»

«Non possiamo dar fuoco all’erba?» chiese Macomber.

«Troppo verde.»

«Non possiamo mandare i battitori?»

Wilson gli  rivolse  un’occhiata  indagatrice.  «Certo  che  possiamo» disse.  «Ma sarebbe



un po’ da criminali.  Vede, noi sappiamo che il  leone è ferito. Fosse sano, si potrebbe
fare la battuta: quando sente rumore, scappa via.  Ma un leone ferito attacca. Non lo
vedi finché non gli sei addosso. È capace dì nascondersi, schiacciandosi al suolo, dove
non  penseresti  che  potrebbe  nascondersi  una  lepre.  In  queste  condizioni  non  si
possono mandare là dentro i battitori. Qualcuno ne uscirebbe con le ossa rotte.»

«E i portatori di fucile?»

«Oh, quelli vengono con noi. È il loro shauri. Vede, hanno preso un impegno. Ma non
sembrano troppo contenti, eh?»

«Non  voglio  andare  là  dentro»  disse  Macomber.  Gli  era  scappata  prima  che  si
rendesse conto di averlo detto.

«Nemmeno io» disse Wilson molto allegramente.  «Ma non c’è  altra  scelta,  davvero.»
Poi, come se ci avesse pensato solo allora, guardò Macomber e improvvisamente vide
che tremava, e l’espressione penosa del suo viso.

«Non  occorre  che  venga  anche  lei,  naturalmente»  disse.  «È  per  questo  che
m’ingaggiano, sa. Ecco perché sono così caro.»

«Vuol dire che andrebbe là dentro da solo? Perché non lo lasciamo là?»

Robert Wilson, che fino a quel momento si era preoccupato esclusivamente del leone e
del  problema  che  rappresentava,  e  che  non  aveva  pensato  a  Macomber  se  non  per
notare  che  era  piuttosto  impaurito,  ebbe  a  un  tratto  l’impressione  di  aver  aperto  la
porta sbagliata in un albergo e di aver visto una cosa vergognosa.

«Come sarebbe a dire?»

«Perché non lo lasciamo perdere?»

«Vorrebbe farci credere, a tutt’e due, che il leone non è stato colpito?»

«No. Facciamola finita.»

«Non è finita.»

«Perché no?»

«In  primo  luogo,  è  certo  che  l’animale  sta  soffrendo.  Secondariamente,  potrebbe
trovarselo davanti qualcun altro.»

«Capisco.»



«Ma lei non è tenuto a occuparsene.»

«Mi piacerebbe» disse Macomber. «Ho solo fifa, sa.»

«Quando  ci  muoveremo  andrò  avanti  io»  disse  Wilson  «con  Kongoni  che  segue  le
tracce.  Lei  si  tenga  dietro  di  me  e  un  po’  da  un  lato.  È  probabile  che  lo  si  senta
ringhiare.  Se  lo  vediamo,  spareremo  tutt’e  due.  Non  si  preoccupi  di  nulla.  La
spalleggio io. Veramente, sa, forse farebbe meglio a non venire. Potrebbe essere molto
meglio. Perché non torna dalla memsahib mentre qui me la sbrigo io?»

«No, voglio venire.»

«Va bene» disse Wilson. «Ma non venga se non vuole. Ora questo è il mio shauri, sa.»

«Voglio venire» disse Macomber.

Si sedettero a fumare sotto un albero.

«Vuole tornare indietro a parlare con la memsahib mentre noi aspettiamo qui?» chiese
Wilson.

«No.»

«Allora farò un salto io per dirle di avere pazienza.»

«Bene»  disse  Macomber.  Rimase  là  seduto,  con  il  sudore  che  gli  colava  sotto  le
braccia,  la  bocca  asciutta,  un  vuoto  nello  stomaco,  e  una  gran  voglia  di  trovare  il
coraggio di dire a Wilson di andare a finire il leone senza di lui. Non poteva sapere che
Wilson  era  furioso  per  non  essersi  accorto  prima  dello  stato  in  cui  Macomber  si
trovava e per non averlo mandato da sua moglie. Mentre stava là seduto arrivò Wilson.
«Ho portato il suo cannone» disse. «Tenga. Gli abbiamo dato abbastanza tempo, credo.
Forza.»

Macomber prese la carabina più grossa e Wilson disse:

«Stia dietro di me, a quattro o cinque metri sulla destra, e faccia esattamente come le
dico  io.»  Quindi  parlò  in  swahili  ai  due  portatori  di  fucile,  che  erano  il  ritratto  della
costernazione.

«Andiamo» disse.

«Potrei avere un sorso d’acqua?» chiese Macomber. Wilson si rivolse al più vecchio dei
due portatori, che aveva una borraccia attaccata alla cintura, e l’uomo la sganciò, ne



svitò  il  tappo  e  la  porse  a  Macomber,  il  quale  nel  prenderla  non  poté  far  a  meno  di
notare che sembrava stranamente pesante, mentre al tatto il rivestimento di feltro era
ruvido e peloso. La sollevò per bere e guardò davanti a sé la distesa di erba alta sullo
sfondo degli alberi con le chiome appiattite. Una brezza spirava verso di loro e l’erba
sfiorata dal vento s’increspava dolcemente. Guardò il portatore e vide che aveva paura
anche lui.

A meno di trenta metri, in mezzo all’erba, il grosso leone si teneva appiattito contro il
suolo. Aveva le orecchie abbassate e il suo unico movimento era un leggero fremito, su
e  giù,  della  lunga  coda  col  ciuffo  nero.  Si  era  messo  sul  chi  vive  appena  aveva
raggiunto  questo  nascondiglio  e  soffriva  per  la  ferita  nella  pancia,  che  era  piena,  e
continuava a indebolirsi per quella ai polmoni, che gli faceva salire alla bocca una rada
schiuma rossa ogni volta che respirava. I suoi fianchi erano umidi e caldi e le mosche
si  posavano  sulle  piccole  aperture  che  i  proiettili  avevano  praticato  nella  sua  pelle
fulva,  e  i  suoi  occhioni  gialli,  trasformati  in  due fessure  dall’odio,  guardavano diritto
davanti  a  loro,  chiudendosi  solo  quando,  col  respiro,  veniva  anche  il  dolore,  e  i  suoi
artigli erano piantati nella terra soffice cotta dal sole. Tutto in lui, dolore, nausea, odio
e  ogni  forza  residua,  confluiva  nell’assoluta  concentrazione  indispensabile  per  un
attacco. Il leone sentiva gli uomini parlare e aspettava, raccogliendosi tutto in questa
preparazione  dell’attacco  che  avrebbe  scatenato  appena  gli  uomini  fossero  entrati
nella radura. Quando sentì le voci la sua coda s’irrigidì, muovendosi su e giù, e quando
gli uomini misero piede tra l’erba il leone mandò un grugnito cavernoso e attaccò.

Kongoni, il vecchio portatore di fucile, che in testa seguiva le tracce di sangue, Wilson
che  spiava  l’erba  per  cogliere  ogni  movimento,  con  la  sua  grossa  carabina  pronta  a
sparare,  il  secondo  portatore  che  guardava  davanti  a  sé  e  tendeva  l’orecchio,
Macomber  vicino  a  Wilson  con  la  carabina  spianata,  avevano  appena  mosso  qualche
passo  in  mezzo  all’erba  quando  Macomber  udì  il  grugnito  cavernoso,  soffocato  dal
sangue, e vide l’erba aprirsi con un fruscio. Dopo di che seppe solo che correva; che
correva all’impazzata, terrorizzato, fuori dalla boscaglia, che correva verso il fiume.

Udì  il  ca-ra-uong!  della  grossa  carabina  di  Wilson,  e  poi  un  secondo,  assordante
ca-ra-uong!,  e  voltandosi  vide  il  leone,  orribile,  ormai,  con  mezza  testa  che  pareva
saltata via,  il  quale si  trascinava verso Wilson ai  margini  della radura mentre l’uomo
dalla faccia rossa manovrava l’otturatore del  suo tozzo e brutto schioppo e prendeva
attentamente  la  mira  mentre  un  altro  fragoroso  ca-ra-uong!  usciva  dalla  bocca  della
carabina,  e  la  mole  gialla,  greve,  strisciante  del  leone  s’irrigidiva  e  l’enorme  testa
mutilata scivolava in avanti  e  Macomber,  solo nella  radura dov’era arrivato di  corsa,
impugnando  una  carabina  carica,  mentre  due  uomini  neri  e  un  uomo  bianco  lo
guardavano  con  disprezzo,  seppe  che  il  leone  era  morto.  Avanzò  verso  Wilson,
vergognandosi dell’alta statura che lo esponeva al loro dileggio, e Wilson lo guardò e
disse:

«Vuole scattare qualche fotografia?»



«No» disse.

Nessuno  ebbe  altro  da  dire  finché  non  raggiunsero  la  macchina.  Poi  Wilson  aveva
detto:

«Un gran bel leone. I boys lo scuoieranno. Tanto vale star qui all’ombra.»

La  moglie  di  Macomber  non  lo  aveva  guardato  e  lui  non  aveva  guardato  lei  e  si  era
seduto al suo fianco sul sedile posteriore, mentre Wilson si sedeva davanti. Una volta
aveva  allungato  la  mano  per  prendere,  senza  guardarla,  quella  della  moglie,  e  lei
l’aveva respinta. Guardando attraverso il fiume verso il punto in cui i portatori di fucile
stavano  scuoiando  il  leone,  Macomber  comprese  che  sua  moglie  aveva  potuto  veder
tutto. Mentre stavano là seduti Margot si era sporta in avanti e aveva messo una mano
sulla  spalla  di  Wilson.  Wilson  si  era  voltato  e  lei  si  era  allungata  verso  di  lui,
protendendosi sopra il sedile basso, e lo aveva baciato sulla bocca.

«Ehi, dico» disse Wilson, diventando più rosso del suo ben cotto colore naturale.

«Il  signor  Robert  Wilson»  disse  lei.  «Il  signor  Robert  Wilson  con  la  sua  bella  faccia
rossa.»

Poi tornò a sedersi al fianco di Macomber e distolse lo sguardo per puntarlo, sull’altra
riva del  fiume, verso il  punto dove giaceva il  leone,  con le zampe anteriori  sollevate,
sulle quali spiccavano i tendini e i muscoli bianchi messi a nudo, e con la pancia bianca
e  gonfia,  mentre  i  neri  scarnivano  la  pelle.  Finalmente  i  portatori  arrivarono  con  la
pelle, umida e greve, e salirono dietro con essa, arrotolandola prima di montare, e la
macchina partì. Nessuno aveva detto più niente finché non furono di nuovo al campo.

Questa  era  la  storia  del  leone.  Macomber  non  sapeva  come  si  fosse  sentito  il  leone
prima di attaccarli, né durante l’attacco quando la sberla incredibile del 505, con una
velocità iniziale di due tonnellate, lo aveva colpito alla bocca, né cosa lo spingesse ad
avanzare dopo il colpo, quando il secondo scoppio lacerante gli aveva fiaccato i quarti
posteriori e lui aveva continuato a strisciare verso l’oggetto assordante e sterminatore
che lo aveva distrutto. Wilson ne sapeva qualcosa e lo esprimeva dicendo solo: «Gran
bel leone», ma Macomber non sapeva nemmeno cosa pensasse Wilson della situazione.
Non sapeva come la pensasse sua moglie, a parte il fatto che con lui aveva chiuso.

Già  altre  volte  sua  moglie  aveva  chiuso  con  lui,  ma  la  cosa  non  era  mai  durata.
Macomber  era  ricchissimo,  e  assai  più  ricco  sarebbe  diventato,  e  sapeva  che  sua
moglie ormai non lo avrebbe più lasciato. Questa era una delle poche cose che sapeva
veramente.  Sapeva  questo  come  s’intendeva  di  motociclette  –  erano  state  la  sua
primissima  passione  –,  di  automobili,  di  caccia  all’anitra,  di  pesca  –  alla  trota,  al
salmone  e  d’altura  –,  della  vita  sessuale  nei  libri,  molti  libri,  troppi  libri,  di  tutti  gli



sport che si  praticano su un campo all’aria aperta,  dei  cani,  non molto dei  cavalli,  di
come stare  attaccato  ai  soldi,  di  quasi  tutte  le  altre  cose  delle  quali  il  suo  mondo  si
occupava, e del fatto che sua moglie non lo avrebbe abbandonato. Sua moglie era stata
una gran bella donna ed era ancora una gran bella donna in Africa, ma non era più una
gran  bella  donna  in  patria,  non  abbastanza  per  poterlo  lasciare  e  trovarsi  una
sistemazione  migliore,  e  lei  lo  sapeva  e  lo  sapeva  lui.  Sua  moglie  aveva  perso
l’occasione di lasciarlo e Macomber lo sapeva. Se Macomber fosse stato più in gamba
con le  donne,  forse  Margot  avrebbe cominciato  a  temere  che  lui  si  trovasse  un’altra
moglie, giovane e bella; ma anche Margot lo conosceva troppo bene per preoccuparsi
di lui. Lui, poi, aveva sempre avuto una grande tolleranza, che sembrava il suo lato più
simpatico, se non fosse stato il più sinistro.

Tutto sommato erano considerati una coppia relativamente felice, una di quelle di cui
spesso si mormora che stanno per dividersi ma che non si dividono mai, e, come diceva
la cronaca mondana, stavano aggiungendo più di un pizzico d’avventura alla loro molto
invidiata  e  immortale  storia  d’amore  con  un  safari  in  quello  che  era  noto  come  il
Continente  Nero  finché  i  Martin  Johnson  non  lo  illuminarono  sui  tanti  schermi
cinematografici dove davano la caccia al Vecchio Simba, il leone, al bufalo, a Tembo,
l’elefante,  e  inoltre  raccoglievano  esemplari  per  il  Museo  di  storia  naturale.  Quella
stessa  cronaca  mondana  aveva  detto,  almeno  tre  volte,  che  i  due  coniugi  “erano  ai
ferri corti”, ed era vero. Ma si erano sempre riappacificati. La loro unione poggiava su
solide basi. Margot era troppo bella perché Macomber divorziasse da lei e Macomber
aveva troppi soldi perché Margot si decidesse a lasciarlo.

Adesso  erano  le  tre  del  mattino  e  Francis  Macomber,  che  si  era  addormentato  poco
dopo aver smesso di pensare al leone, per poi svegliarsi e riprender sonno, si svegliò
improvvisamente,  spaventato  da  un  sogno  in  cui  il  leone  con  la  testa  insanguinata
incombeva su di lui, e mentre tendeva l’orecchio per ascoltare i tonfi del suo cuore si
accorse  che sua moglie  non era  nell’altra  brandina sotto  la  tenda.  Per  due ore  restò
sveglio, a meditare su quell’informazione.

Alla fine di questo tempo sua moglie entrò nella tenda, sollevò la zanzariera e si adagiò
comodamente sul lettuccio.

«Dove sei stata?» chiese Macomber nell’oscurità.

«Ciao» disse lei. «Sei sveglio?»

«Dove sei stata?»

«Sono andata a prendere una boccata d’aria.»

«Sì, proprio.»



«Cosa vuoi che dica, tesoro?»

«Dove sei stata?»

«Fuori a prendere una boccata d’aria.»

«Adesso lo chiamano così? Una puttana, sei.»

«Be’, tu sei un vigliacco.»

«Va bene» disse lui. «E allora?»

«Niente,  per  quanto  mi  riguarda.  Ma  non  parliamo,  per  piacere,  caro,  perché  ho  un
gran sonno.»

«Tu mi credi capace di resistere a tutto.»

«So che lo farai, tesoro.»

«Be’, non è così.»

«Per piacere, caro, non parliamo. Ho tanto sonno.»

«Doveva essere finita. Hai promessso che sarebbe finita.»

«Be’, non è finita» disse soavemente lei.

«Avevi detto che sarebbe finita, se facevamo questo viaggio. Avevi promesso.»

«Sì,  caro.  E dicevo sul  serio.  Ma tu ieri  hai  rovinato tutto.  Non è il  caso di  parlarne,
vero?»

«Non hai aspettato molto per approfittarne, eh?»

«Non parliamo, per piacere. Sono così stanca, tesoro.»

«Io voglio parlare.»

«Allora non badare a me, perché io voglio dormire.» E così fece.

Per  fare  colazione  si  misero  tutti  a  tavola  prima  che  spuntasse  il  giorno  e  Francis
Macomber  scoprì  che  di  tutti  gli  uomini  che  aveva  odiato,  ed  erano  molti,  Robert
Wilson era quello che odiava di più.



«Dormito bene?» chiese Wilson con la sua voce gutturale, riempiendosi la pipa.

«E lei?»

«Ottimamente» disse il cacciatore bianco.

Bastardo, pensò Macomber, bastardo insolente.

E così lo ha svegliato quando è tornata in tenda, pensò Wilson, guardandoli tutt’e due
con i suoi occhi freddi e inespressivi. Be’, perché non la tiene al suo posto? Cosa crede
che sia, un maledetto santo di gesso? Che la tenga al suo posto. È colpa sua.

«Crede che troveremo dei bufali?» chiese Margot, respingendo un piatto di albicocche.

«Probabile» disse Wilson e le sorrise. «Perché non resta al campo, lei?»

«Nemmeno per idea» gli disse lei.

«Perché non le ordina di restare al campo?» disse Wilson a Macomber.

«Glielo ordini lei» disse Macomber, freddamente.

«Non  c’è  da  ordinare  niente  a  nessuno,  e  finiscila»  rivolta  a  Macomber  «con  queste
sciocchezze, Francis» disse Margot molto amabilmente.

«È pronto a partire?» chiese Macomber.

«Quando vuole» gli disse Wilson. «Vuole che venga anche la memsahib?»

«Che io lo voglia o no, cambia qualcosa?»

Al diavolo, pensò Robert Wilson. All’inferno lui e tutta la compagnia. Allora è così che
deve andare. Be’, allora così andrà.

«Non cambia niente» disse.

«È sicuro che non preferirebbe restare lei qui al campo con mia moglie mentre io vado
a caccia di bufali?» chiese Macomber.

«Impossibile» disse Wilson. «Io non direi sciocchezze se fossi in lei.»

«Io non dico sciocchezze. Sono semplicemente disgustato.»

«Brutta parola, disgustato.»



«Francis, per piacere, vuoi sforzarti di parlare in modo ragionevole?» disse sua moglie.

«Parlo fin troppo ragionevolmente» disse Macomber. «Avete mai mangiato della roba
più schifosa?»

«Qualcosa che non va nella roba da mangiare?» chiese Wilson tranquillamente.

«Non più che in tutto il resto.»

«Animo,  ragazzo»  disse  Wilson  a  bassissima  voce.  «C’è  un  boy  che  serve  a  tavola  e
capisce un po’ d’inglese.»

«Vada al diavolo.»

Wilson si alzò e tirando boccate di fumo dalla pipa si allontanò, per dire qualche parola
in swahili a uno dei portatori di fucile che, in piedi, lo stava aspettando. Macomber e
sua moglie rimasero seduti. Lui fissava la sua tazza di caffè.

«Se fai una scenata ti lascio, tesoro» disse Margot a bassa voce.

«No, non è vero.»

«Provaci e vedrai.»

«Non è vero che mi lasci.»

«No» disse lei. «Io non ti lascio, ma tu devi comportarti bene.»

«Io? Che modo di parlare. Comportarmi bene.»

«Sì. Comportarti bene.»

«Perché non cerchi tu di comportarti bene?»

«È da tanto che ci provo. Da tanto di quel tempo.»

«Odio quel porco dalla faccia rossa» disse Macomber. «Mi fa schifo solo a vederlo.»

«Veramente è molto carino.»

«Oh, piantala» disse Macomber, quasi gridando. Proprio allora la macchina arrivò e si
fermò davanti alla tenda della mensa e l’autista e i due portatori di fucile misero piede
a terra. Wilson si avvicinò e guardò i due coniugi seduti a tavola.



«Andiamo a tirare qualche colpo?» domandò.

«Sì» disse Macomber, alzandosi in piedi. «Sì.»

«Meglio portarsi un golf. In macchina farà fresco» disse Wilson.

«Vado a prendere la mia giubba di cuoio» disse Margot.

«Ce l’ha  il  boy» le  disse  Wilson.  Lui  salì  davanti  con l’autista  e  Francis  Macomber  e
sua moglie sedettero, senza parlare, sul sedile posteriore.

Speriamo  che  a  questo  maledetto  stupido  non  venga  l’idea  di  spararmi  una  fucilata
nella schiena, pensò Wilson tra sé. Che seccatura sono le donne nei safari.

La macchina scendeva sferragliando per attraversare il fiume a un guado sassoso nella
grigia luce del mattino e poi salì, impennandosi su per la sponda scoscesa, dove Wilson
il  giorno  prima  aveva  ordinato  di  aprire  una  strada  per  poter  raggiungere  il  terreno
ondulato e boscoso sull’altra riva, che sembrava quello di un parco.

Era  un  bel  mattino,  pensò  Wilson.  La  rugiada  appesantiva  il  fogliame,  e  quando  le
ruote  passavano  sull’erba  tra  i  cespugli  bassi  si  sentiva  l’odore  delle  fronde
schiacciate.  Era  un  odore  che  sembrava  di  verbena,  e  a  Wilson  piaceva  quest’odore
mattutino  della  rugiada  e  delle  felci  schiacciate,  e  l’aspetto  dei  tronchi  d’albero  neri
nella  foschia del  primo mattino,  mentre la  macchina procedeva su quel  terreno poco
battuto, molto simile a quello di un parco. Wilson si era già dimenticato dei passeggeri
sul sedile posteriore e ora stava pensando ai bufali. I bufali che cercava lui passavano
la  giornata  nel  folto  di  un  acquitrino  dov’era  impossibile  sparare,  ma  di  notte
pascolavano in un pezzo di terra scoperto, e se Wilson fosse riuscito a frapporsi con la
macchina  tra  loro  e  la  palude  Macomber  avrebbe  avuto  buone  probabilità  di
sorprenderli.  Con  Macomber  non  voleva  cacciare  il  bufalo  nel  folto.  Con  Macomber
non  avrebbe  voluto  cacciare  né  il  bufalo  né  altro,  ma  Wilson  era  un  cacciatore  di
professione e ai  suoi tempi era andato a caccia con certi  tipi  davvero eccezionali.  Se
oggi avessero preso il bufalo sarebbe rimasto solo il rinoceronte, e quel povero diavolo
avrebbe finito  il  suo  gioco  pericoloso  e  forse  le  cose  si  sarebbero  aggiustate.  Wilson
non avrebbe più visto quella donna e Macomber avrebbe ingoiato anche questa. Chissà
quante  doveva  averne  già  mandate  giù,  a  giudicare  dalle  apparenze.  Poveraccio.
Doveva aver trovato un sistema per passarci sopra. Be’, era tutta colpa sua, tutta colpa
di quel povero bastardo.

Lui,  Robert  Wilson,  si  portava  nei  safari  una  branda  a  due  piazze  per  accogliervi
qualunque dono del cielo potesse capitargli di ricevere. Aveva cacciato per una certa
clientela,  un ambiente internazionale di  gente allegra che voleva divertirsi,  dove alle
donne non sembrava di  avere speso bene i  propri  soldi  se  non avevano diviso  quella



branda col cacciatore bianco. Wilson le disprezzava quando era lontano da loro, anche
se di tanto in tanto qualcuna gli piaceva, ma era con loro che si guadagnava la vita; e i
loro standard erano anche i suoi, fino a quando erano loro a pagarlo.

Erano  i  suoi  standard  in  tutto  tranne  che  nella  caccia.  Wilson  aveva  i  suoi  standard
nella caccia e loro potevano esserne all’altezza o trovarsi qualcun altro che cacciasse
per  loro.  Wilson  sapeva  anche  che  per  questo  era  rispettato  da  tutti.  Ma  quel
Macomber era proprio un bel tipo. Accidenti se lo era. E la moglie? Be’, la moglie… Sì,
la  moglie.  Uhm,  la  moglie…  Be’,  quello  per  lui  era  un  capitolo  chiuso.  Si  voltò  a
guardarli.  Macomber  sedeva  ingrugnato  e  furente.  Margot  lo  guardava  sorridendo.
Oggi sembrava più giovane, più fresca e più innocente, e non così professionalmente
bella.  Cosa  c’è  nel  suo  cuore  lo  sa  Iddio,  pensò  Wilson.  Non  avevano  parlato  molto
quella notte. Tutto sommato, vederla era un piacere.

La macchina si arrampicò su una collinetta e proseguì tra gli alberi e poi sbucò in una
radura  erbosa  che  sembrava  una  prateria  e  si  tenne  al  riparo  degli  alberi  lungo  il
bordo,  con  l’autista  che  andava  piano  e  Wilson  che  perlustrava  attentamente  la
prateria e tutto il  suo margine opposto.  Wilson fermò la macchina e studiò la radura
col  binocolo.  Poi  segnalò  all’autista  di  proseguire  e  la  macchina  riprese  ad  avanzare
lentamente, con l’autista che schivava le buche dei facoceri e girava intorno ai castelli
di  fango  costruiti  dalle  formiche.  Poi,  mentre  guardava  verso  la  radura,  a  un  tratto
Wilson si voltò e disse:

«Perdio, eccoli là!»

E guardando dove indicava lui, mentre la macchina scattava in avanti e Wilson parlava
frettolosamente in  swahili  al  conducente,  Macomber vide tre  enormi  bestie  nere che
sembravano  quasi  cilindriche  nella  loro  allungata  pesantezza,  simile  a  grossi  carri
cisterna  neri,  che  passavano  al  galoppo  lungo  il  margine  opposto  della  prateria.  Era
uno  strano  galoppo,  con  il  collo  e  il  corpo  rigido,  e  Macomber  poteva  scorgere  le
grandi  corna  nere  puntate  verso  l’alto  che  avevano  sulla  testa,  mentre  galoppavano
con la testa protesa; una testa che non si muoveva.

«Sono tre vecchi maschi» disse Wilson. «Isoliamoli prima che raggiungano la palude.»

La macchina viaggiava a tutta birra attraverso la radura, a più di settanta chilometri
l’ora,  e,  mentre  Macomber  guardava,  i  bufali  continuarono  a  ingrandirsi  fino  a
permettergli di vedere la figura grigia, rognosa, spelacchiata di un maschio colossale,
e come il collo fosse in lui tutt’uno con le spalle, e il nero lucido delle sue corna mentre
galoppava un po’ discosto, dietro gli altri scaglionati in fila indiana che tenevano quel
passo pesante e regolare; e poi, mentre la macchina sbandava come se fosse uscita di
strada, si avvicinarono, e lui poté vedere la pesante immensità del bufalo, e la polvere
sul suo manto spelacchiato, la grossa protuberanza tra le corna e il muso proteso con
le  froge  dilatate,  e  stava  alzando  la  carabina  quando  Wilson  urlò:  «Non  dalla



macchina,  idiota!»  e  non  aveva  paura,  solo  odio  per  Wilson,  mentre  i  freni  si
bloccavano  e  la  macchina  slittava,  affondando  di  traverso  nel  terreno  fin  quasi  a
fermarsi,  e  Wilson  uscì  da  una  parte  e  lui  dall’altra,  inciampando  quando  toccò  col
piede  quella  terra  immobile  e  sfuggente,  e  poi  stava  sparando  al  bufalo  che  si
allontanava,  udendo  il  tonfo  dei  proiettili  che  lo  colpivano,  scaricandogli  addosso  la
carabina  mentre  quello,  imperterrito,  continuava  ad  allontanarsi,  ricordando
finalmente di mirare più avanti, alla spalla, e mentre trafficava per ricaricare vide che
il bufalo era a terra. In ginocchio, scuoteva la testa, e quando vide gli altri due sempre
al galoppo Macomber sparò al primo e lo colpì. Sparò di nuovo e mancò il bersaglio, e
poi  udì  il  ca-ra-uong di  Wilson che sparava e vide il  primo bufalo scivolare in avanti,
sul naso.

«L’altro» disse Wilson. «Questo si chiama sparare!»

Ma l’altro bufalo continuava a galoppare, con la solita andatura regolare, e Macomber
lo  mancò,  sollevando  uno  spruzzo  di  terra,  e  Wilson  lo  mancò,  nella  polvere  che  si
alzava  dalla  radura  formando  un  nuvolone,  e  Wilson  urlò:  «Andiamo.  È  troppo
lontano!» e lo prese per un braccio e risalirono in macchina, aggrappandosi ai lati del
veicolo ondeggiante e filando come razzi sul terreno accidentato, portandosi alle terga
del  bufalo  che  continuava  a  correre  in  linea  retta  e  con  il  collo  teso,  in  quel  suo
galoppo pesante e regolare.

Erano dietro di lui e Macomber caricava la carabina, seminando cartucce sul terreno,
inceppandola,  sbloccandola,  poi  erano  quasi  alla  stessa  altezza  del  bufalo  quando
Wilson urlò «Ferma», e la macchina sbandò fin quasi a capottare e Macomber cadde in
piedi davanti al veicolo, tirò la leva dell’otturatore e sparò a quel dorso nero bombato e
galoppante mirando più avanti che poteva, mirò e sparò di nuovo, e ancora, e ancora, e
le  pallottole,  tutte  andate  a  segno,  non  ebbero  sul  bufalo  alcun  effetto  visibile.  Poi
sparò  Wilson,  con  un  boato  assordante,  e  lui  vide  l’animale  barcollare.  Macomber
sparò ancora, mirando attentamente, e il bufalo crollò, sulle ginocchia.

«Molto bene» disse Wilson. «Ottimo lavoro. Li abbiamo beccati tutt’e tre.»

Macomber provò un senso di esultanza confinante con l’ebbrezza.

«Quanti colpi ha sparato?» chiese.

«Tre  soli»  disse  Wilson.  «Il  primo  bufalo  lo  ha  ammazzato  lei.  Il  più  grosso.  Io  l’ho
aiutata  a  finire  gli  altri  due.  Non  volevo  che  riuscissero  a  nascondersi  da  qualche
parte. Ma li ha ammazzati lei. Ho solo chiuso i conti. Lei spara molto bene.»

«Torniamo alla macchina» disse Macomber. «Ho bisogno di bere.»

«Prima  dobbiamo  finire  quel  bufalo»  gli  disse  Wilson.  Il  bufalo  era  in  ginocchio  e



scuoteva  furiosamente  la  testa  e,  quando  mossero  verso  di  lui,  muggì  sonoramente
tutta la sua rabbia guardandoli con l’occhio porcino.

«Badi  che  non  si  alzi»  disse  Wilson.  Poi:  «Si  metta  un  po’  di  fianco  e  miri  al  collo,
appena dietro l’orecchio».

Macomber  mirò  attentamente  al  centro  dell’enorme  collo  sussultante  e  inferocito  e
sparò. Allo sparo la testa crollò in avanti.

«Così  va  bene»  disse  Wilson.  «Lo  ha  preso  alla  spina  dorsale.  Che  razza  di  bestioni,
eh?»

«Andiamo a bere» disse Macomber. Non si era mai sentito così bene in vita sua.

La  moglie  di  Macomber,  seduta  in  macchina,  era  pallidissima.  «Sei  stato  magnifico,
tesoro» disse a Macomber. «Che gincana.»

«È stata dura?» domandò Wilson.

«Spaventoso. Non ho mai avuto più paura in vita mia.»

«Beviamo» disse Macomber.

«Certamente»  disse  Wilson.  «La  dia  alla  memsahib.»  Lei  bevve  dalla  fiasca  l’whisky
puro e mentre deglutiva fu scossa da un piccolo brivido. Porse la fiasca a Macomber,
che la porse a Wilson.

«È  stato  spaventosamente  elettrizzante»  disse  lei.  «Mi  è  venuto  un  tremendo  mal  di
testa. Però non sapevo che foste autorizzati a sparargli dalle macchine.»

«Nessuno ha sparato dalle macchine» disse freddamente Wilson.

«A inseguirli con le macchine, volevo dire.»

«Di regola non si fa» disse Wilson. «Però mi è sembrato abbastanza sportivo, già che
c’eravamo. Si corrono più rischi a sfrecciare così attraverso la prateria, piena di buche
e una cosa e l’altra, che a cacciare a piedi. Il bufalo poteva caricarci ogni volta che gli
abbiamo  sparato,  se  voleva.  Gli  abbiamo  dato  tutte  le  possibilità.  Non  lo  direi  a
nessuno, però. È illegale, se ci tiene a saperlo.»

«Io l’ho trovato molto sleale» disse Margot.  «Cacciare con la  macchina quei  bestioni
inermi.»

«Ah sì?» disse Wilson.



«Cosa succederebbe se a Nairobi lo venissero a sapere?»

«Anzitutto  perderei  la  mia  licenza.  Poi  ci  sarebbero  altre  seccature»  disse  Wilson,
bevendo un sorso dalla fiasca. «Rimarrei disoccupato.»

«Davvero?»

«Sì, davvero.»

«Be’» disse Macomber, e sorrise per la prima volta in tutto il giorno. «Ora è nelle sue
mani.»

«Hai un modo così carino di dire le cose, Francis» disse Margot Macomber. Wilson li
guardò  entrambi.  Se  uno  stupido  sposa  una  puttana,  stava  pensando,  come  diavolo
saranno  i  loro  figli?  Quello  che  disse  fu:  «Abbiamo  perso  un  portatore.  Ve  ne  siete
accorti?».

«Dio mio, no» disse Macomber.

«Eccolo  che  arriva»  disse  Wilson.  «Sano  e  salvo.  Dev’essere  caduto  dalla  macchina
quando abbiamo lasciato il primo bufalo.»

Quello  che  si  stava  avvicinando  era  il  portatore  di  mezza  età,  zoppicante  sotto  il
berretto di maglia, la sahariana, i calzoncini corti e i sandali di gomma, cupo in volto e
disgustato. Quando arrivò si rivolse a Wilson in swahili e tutti notarono il cambiamento
sulla faccia del cacciatore bianco.

«Cosa dice?» chiese Margot.

«Dice che il  primo bufalo si  è  rialzato ed è sparito nella  boscaglia» disse Wilson con
voce inespressiva.

«Oh» disse Macomber, guardandolo con aria assente.

«Allora sarà come col leone» disse Margot, pregustando la scena.

«Non sarà affatto come col leone» le disse Wilson. «Vuole un altro sorso, Macomber?»

«Grazie,  sì»  disse  Macomber.  Si  aspettava  di  provare  nuovamente  quello  che  aveva
provato  per  il  leone,  invece  non  fu  così.  Per  la  prima  volta  in  vita  sua  si  sentiva
assolutamente impavido. Invece di aver paura, provava un chiaro senso di esultanza.

«Dovremo andare a dare un’occhiata al secondo bufalo» disse Wilson. «Dirò all’autista



di mettere la macchina all’ombra.»

«Cosa volete fare?» chiese Margaret Macomber.

«Dare un’occhiata al bufalo» disse Wilson.

«Vengo anch’io.»

«Venga pure.»

A  piedi,  tutt’e  tre,  raggiunsero  il  punto  in  cui  il  secondo  bufalo  formava  una  massa
nera in mezzo alla radura, la testa allungata sull’erba, le corna massicce divaricate.

«Ha una testa bellissima» disse Wilson. «Tra un corno e l’altro sarà più di un metro e
venti.»

Macomber lo guardava divertito.

«Mi fa orrore» disse Margot. «Non possiamo andare all’ombra?»

«Certo»  disse  Wilson.  «Guardi»  disse  a  Macomber,  e  puntò  il  dito.  «Vede  quella
macchia?»

«Sì.»

«È lì  che si  è  inoltrato il  primo bufalo.  Il  portatore ha detto che quando lui  è  caduto
dalla  macchina il  bufalo  era a  terra.  Guardava noi  che andavamo come il  vento e  gli
altri due bufali al galoppo. Quando si è voltato il  bufalo era in piedi e lo guardava. Il
portatore se l’è data a gambe e il bufalo è scomparso lentamente nella boscaglia.»

«Possiamo andarlo a cercare, adesso?» chiese Macomber con impazienza.

Wilson gli rivolse un’occhiata indagatrice. Mi venga un colpo se non è un tipo strano,
pensò. Ieri se la fa addosso dalla fifa e oggi non vede l’ora di menar le mani.

«No, gli daremo un po’ di tempo.»

«Per  piacere,  andiamo  all’ombra»  disse  Margot.  Il  suo  volto  era  pallido  e  lei  aveva
un’aria sofferente.

Si  diressero verso il  punto dove si  trovava l’automobile,  sotto  un albero isolato  dalla
grande chioma, e vi salirono.

«Può  darsi  che  sia  morto  là  dentro»  osservò  Wilson.  «Tra  un  po’  andremo  a  dare



un’occhiata.»

Macomber  provava  una  sfrenata,  irragionevole  felicità  che  non  aveva  mai  provato
prima.

«Perdio,  che  caccia»  disse.  «Non ho  mai  provato  una  sensazione  simile.  Non è  stato
magnifico, Margot?»

«Che disgusto.»

«Come?»

«Che disgusto» disse astiosamente lei. «Che schifo.»

«Sa,  credo  che  non  avrò  più  paura  di  niente»  disse  Macomber  a  Wilson.  «Mi  è
successo qualcosa dopo la prima volta che abbiamo visto il  bufalo e ci siamo messi a
inseguirlo. Come una diga che si spacca. Ero al colmo dell’eccitazione.»

«Ti  depura  il  fegato»  disse  Wilson.  «Certe  volte  alla  gente  succedono  delle  cose
maledettamente strane.»

Il  viso  di  Macomber  era  raggiante.  «Mi  è  davvero  successo  qualcosa,  sa»  disse.  «Mi
sento un altro.»

Sua  moglie  non  disse  nulla  e  lo  guardò  in  uno  strano  modo.  Era  seduta  dietro,  in
fondo, mentre Macomber si sporgeva in avanti per parlare con Wilson che rispondendo
si voltava a mezzo sopra lo schienale del sedile anteriore.

«Vorrei  provare  con  un  altro  leone,  sa»  disse  Macomber.  «Ormai  non  mi  fanno  più
paura, veramente. Dopo tutto, cosa possono farti?»

«Giusto»  disse  Wilson.  «Il  peggio  che  ti  possa  capitare  è  che  qualcuno  ti  ammazzi.
Come  dice?  Shakespeare.  Bellissime  parole.  Vediamo  se  riesco  a  ricordarmele.  Oh,
bellissime. Una volta me le ripetevo sempre. Vediamo. “In fede mia, non m’importa; un
uomo non può morire che una volta; una morte dobbiamo a Dio e vada come vuole, chi
muore quest’anno non dovrà farlo quello successivo.” Bello, eh?»

Era imbarazzatissimo per aver tirato fuori quella che era un po’ la sua regola di vita,
ma aveva già visto degli uomini diventare maggiorenni ed era sempre una cosa che lo
riempiva  di  commozione.  Non  era  come  se  avessero  compiuto  semplicemente  il  loro
ventunesimo anno.

C’era  voluta  una  caccia  stranamente  fortunata,  un  improvviso  passaggio  all’azione
senza la possibilità di angustiarsi prima del tempo, per farlo succedere in Macomber,



ma  comunque  fosse  successo  era  sicuramente  successo.  Guarda  quel  tipo,  adesso,
pensò Wilson. È che alcuni di loro rimangono per tanto tempo bambini, pensò Wilson.
Certe volte per tutta la vita. A cinquant’anni, sembrano bambini anche nell’aspetto. I
grandi  uomini-bambini  americani.  Gente  maledettamente  strana.  Ma  ora  questo
Macomber gli  piaceva.  Un individuo maledettamente strano.  Che avesse anche finito
di farsi fare le corna da sua moglie? Be’, quella sarebbe stata una cosa bellissima. Una
cosa  maledettamente  buona.  Forse  quel  poveraccio  aveva  sempre  avuto  paura,  per
tutta la vita. Chissà com’era cominciata quella storia. Ma adesso era finita. Non aveva
avuto il  tempo di farsi spaventare dal bufalo. Questo e l’arrabbiatura. E la macchina.
Le macchine rendevano la  cosa familiare.  Adesso era un maledetto attaccabrighe.  In
guerra Wilson aveva visto succedere le stesse cose.  Cambiavano più che se avessero
perso  la  verginità.  La  paura  se  ne  andava  come  dopo  un’operazione.  Al  suo  posto
cresceva un’altra cosa. La cosa più importante che avesse un uomo. Che ne faceva un
uomo. Anche le donne lo sapevano. Più nessuna paura.

Dall’angolo più lontano del sedile Margaret Macomber li  guardava tutt’e due. Wilson
non era cambiato.  Vedeva Wilson come lo aveva visto il  giorno prima,  quando per la
prima volta si era accorta di quale fosse il suo grande talento. Ma vedeva che qualcosa
di cambiato ora c’era in Francis Macomber.

«Prova anche lei questa felicità per le cose che devono succedere?» chiese Macomber,
continuando a esplorare la sua nuova ricchezza.

«Non  se  ne  dovrebbe  parlare»  disse  Wilson,  guardandolo  in  faccia.  «È  molto  più
elegante dire che si ha paura. Badi, anche lei avrà paura, chissà quante volte.»

«Ma la prova anche lei questa felicità per l’imminenza dell’azione?»

«Sì» disse Wilson. «È così. Non parli troppo di tutto questo. Altrimenti finisce tutto in
chiacchiere. A parlarne troppo non si apprezza più nulla.»

«State dicendo un mucchio di sciocchezze» disse Margot. «Solo perché avete inseguito
con la macchina alcuni animali inermi parlate come degli eroi.»

«Scusi» disse Wilson. «Ho chiacchierato troppo.» Già comincia a preoccuparsi, pensò.

«Se non sai di che parliamo perché t’immischi?» chiese Macomber a sua moglie.

«Come sei diventato coraggioso, tutt’a un tratto» disse sua moglie in tono sprezzante,
ma il suo disprezzo sembrava titubante. Aveva una gran paura di qualcosa.

Macomber rise, una risata sincera e molto naturale. «Lo sai» disse. «È proprio vero.»

«Non è un po’  tardi?» disse Margot  con asprezza.  Perché in  passato,  per  molti  anni,



aveva  fatto  del  suo  meglio,  e  i  problemi  che  avevano  adesso  non  erano  colpa  di
nessuno.

«Non per me» disse Macomber.

Margot non disse nulla ma tornò a rincantucciarsi nell’angolo del sedile.

«Crede che gli abbiamo lasciato abbastanza tempo?» chiese allegramente Macomber a
Wilson.

«Potremmo dare un’occhiata» disse Wilson. «Le sono avanzate delle munizioni?»

«Ne ha un po’ il portatore.»

Wilson  gridò  qualcosa  in  swahili  e  il  portatore  più  vecchio,  che  stava  scuoiando  una
delle teste, si raddrizzò, trasse di tasca una scatola di cartucce e le portò a Macomber,
che si riempì il caricatore e mise in saccoccia quelle che restavano.

«Tanto vale che prenda lo Springfield» disse Wilson. «Ormai c’è abituato. Lasceremo il
Mannlicher  in  macchina  con  la  memsahib.  Il  portatore  può  portarle  la  carabina  più
pesante.  Io  ho  questo  maledetto  cannone.  Ora  lasci  che  le  spieghi.»  Aveva  tenuto
questo per ultimo perché non voleva impensierirlo. «Quando il bufalo carica, carica a
testa alta e in linea retta. La gobba delle corna gli ripara il cervello dai colpi. L’unico
sistema  per  colpirlo  è  attraverso  il  naso.  L’altro  punto  buono  è  il  petto  o,  se  sei  di
fianco,  il  collo  o  le  spalle.  Colpiti  una volta,  sono duri  a  morire.  Non si  faccia  venire
strane idee. Tenti il colpo più semplice che c’è. Ormai hanno finito di scuoiare quella
testa. Vogliamo metterci in movimento?»

Chiamò i portatori, che arrivarono pulendosi le mani, e il più vecchio salì dietro.

«Prendo  solo  Kongoni»  disse  Wilson.  «L’altro  può  occuparsi  di  tenere  lontani  gli
avvoltoi.»

Mentre  la  macchina  tagliava  lentamente  la  radura  verso  l’isola  di  alberi  irsuti  che
formavano  una  lingua  di  fogliame  lungo  un  corso  d’acqua  inaridito  che  incideva  il
valloncello, Macomber si sentiva il cuore in gola e la sua bocca era di nuovo asciutta,
ma per l’eccitazione, non per la paura.

«Ecco  il  punto  dov’è  entrato»  disse  Wilson.  Poi,  in  swahili,  al  portatore:  «Segui  le
tracce di sangue».

La  macchina  era  parallela  al  tratto  di  boscaglia.  Macomber,  Wilson  e  il  portatore
scesero  a  terra.  Macomber,  voltandosi  indietro,  vide  sua  moglie,  col  fucile  al  fianco,
che lo guardava. La salutò con la mano e lei non rispose al suo cenno.



Davanti a loro la boscaglia era fittissima e il  terreno era secco. Il  portatore di mezza
età  sudava  copiosamente  e  Wilson  si  era  calato  il  cappello  sugli  occhi  e  mostrava  il
collo  rosso  proprio  davanti  agli  occhi  di  Macomber.  A  un  tratto  il  portatore  disse  a
Wilson qualcosa in swahili e corse avanti.

«È  là  dentro,  morto»  disse  Wilson.  «Bel  lavoro»,  e  si  voltò  per  stringere  la  mano  di
Macomber, e mentre si davano la mano, scambiandosi un sorriso, il portatore lanciò un
grido  selvaggio  ed  essi  lo  videro  uscire  dalla  boscaglia  di  traverso,  veloce  come  un
granchio,  e  il  bufalo  che  veniva  con  le  froge  dilatate,  la  bocca  serrata,  il  sangue
gocciolante, il testone proteso in avanti, che veniva alla carica, con gli occhietti porcini
iniettati  di  sangue  mentre  li  guardava.  Wilson,  che  era  in  testa,  s’inginocchiò
sparando, e Macomber, mentre sparava, senza udire il  rumore dello sparo nel rombo
della  carabina  di  Wilson,  vide  dei  frammenti  che  sembravano  di  ardesia  saltar  via
dall’enorme gobba delle corna, e la testa sussultare, poi sparò ancora contro le froge
dilatate e vide le corna che tornavano a ballare e altre schegge che volavano, e ormai
non  vedeva  più  Wilson,  e  mirando  con  cura  sparò  ancora,  con  la  massa  enorme  del
bufalo  quasi  su  di  lui  e  la  sua  carabina  quasi  alla  stessa  altezza  della  testa  che
arrivava,  col  muso  proteso,  e  vide  gli  occhietti  cattivi,  e  poi  la  testa  cominciò  ad
abbassarsi e lui sentì un lampo improvviso, incandescente, accecante, scoppiargli nella
testa, e questo fu tutto quello che sentì.

Wilson  si  era  gettato  da  una  parte  per  piazzare  un  colpo  alla  spalla.  Macomber  era
rimasto fermo e aveva mirato al naso, sparando ogni volta alto d’un pelo e colpendo le
grosse  corna,  sbriciolandole  e  scheggiandole  come  se  avesse  colpito  un  tetto  di
ardesia,  e  la  signora  Macomber,  dalla  macchina,  aveva  sparato  al  bufalo  col
Mannlicher 6,5 quando sembrava che stesse per sbudellare Macomber e aveva colpito
il  marito  alla  base  del  cranio,  quattro  o  cinque  centimetri  sopra  il  colletto  e  un  po’
lateralmente.

Ora Francis Macomber giaceva, a faccia in giù, a meno di due metri da dove il bufalo
giaceva sul fianco, e sua moglie era inginocchiata sopra di lui con Wilson accanto a lei.

«Non lo girerei» disse Wilson.

La donna piangeva istericamente.

«Io tornerei alla macchina» disse Wilson. «La carabina dov’è?»

Lei scosse la testa, col viso contorto. Il portatore raccattò la carabina.

«Lasciala  come sta» disse Wilson.  Poi:  «Va’  a  prendere Abdullah,  in  modo che possa
testimoniare come si è svolto l’incidente».



S’inginocchiò,  trasse di  tasca un fazzoletto  e  lo  stese sopra i  capelli  a  spazzola  della
testa di Francis Macomber, là dov’era. Il sangue imbeveva la terra soffice e secca.

Wilson  si  raddrizzò  e  vide  il  bufalo  di  fianco  a  lui,  con  le  zampe  rigide,  e  il  ventre
spelacchiato brulicante di zecche. “Gran bella bestia” registrò automaticamente il suo
cervello.  “Un  buon  metro  e  venti,  o  più.  Forse  più.”  Chiamò  l’autista  e  gli  disse  di
stendere una coperta sopra il corpo e di aspettare lì. Poi raggiunse la macchina dove
la donna, in un angolo, piangeva.

«Proprio un bel lavoretto» disse con voce monotona. «Stavolta l’avrebbe lasciata.»

«La smetta» disse lei.

«È stato un incidente, si capisce» disse lui. «Lo so.»

«La smetta» disse lei.

«Non  si  preoccupi»  disse  lui.  «Ci  sarà  qualche  brutto  momento,  ma  farò  fare  delle
fotografie  che  saranno  molto  utili  all’inchiesta.  Abbiamo  anche  la  testimonianza  dei
portatori e dell’autista. Andrà tutto bene.»

«La smetta» disse lei.

«Ci  sono  un mucchio  di  cose  da  fare»  disse  lui.  «E dovrò  mandare  un  camion giù  al
lago  per  far  venire  un  aereo  che  ci  porti  a  Nairobi  tutt’e  tre.  Perché  non  lo  ha
avvelenato? In Inghilterra si fa così.»

«La smetta. La smetta. La smetta» gridò la donna.

Wilson la guardò con i suoi occhi azzurri e inespressivi.

«Ho  finito»  disse.  «Ero  solo  un  po’  arrabbiato.  Aveva  cominciato  a  piacermi,  suo
marito.»

«Oh, la smetta, per piacere» disse lei. «Per piacere, per piacere, la smetta.»

«Così  va  meglio»  disse  Wilson.  «Meglio  chiedere  le  cose  per  piacere.  Ecco,  smetto
subito.»


