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IL PESCATORE CON LA LENZA

Dicono che, di tanto in tanto, qualche monello discolo mosso dalla lettura di Robinson
Crusoe, fugga di casa per darsi alla vita marinara. Analogamente, secondo me, molte
brave persone che amano passare il loro tempo con la canna in mano lungo gli argini
dei  torrenti  e  dei  fiumiciattoli  possono  attribuire  l’insorgere  della  loro  passione  alle
avvincenti pagine del bravo Isaak Walton. Ricordo anch’io di aver studiato molti anni
orsono il suo Complete Angler, in compagnia di un manipolo di amici, in America: dopo
di  che  diventammo  tutti  maniaci  della  lenza.  Era  l’inizio  dell’anno;  ma  con  la  buona
stagione,  appena  la  primavera  prese  a  sfumare  nell’estate,  afferrammo  la  canna  e
andammo  per  campi,  furiosi  come  Don  Chisciotte  dopo  aver  letto  i  romanzi
cavallereschi.

Uno di noi, anzi, aveva preso a modello il cavaliere dalla triste figura nell’accuratezza
dell’equipaggiamento,  e  si  era  bardato,  infatti,  da  capo  a  piedi  per  l’impresa.
Indossava  una  giacca  di  fustagno  a  coste  larghe,  complicata  da  una  cinquantina  di
tasche, un paio di robusti scarponi e ghette di cuoio; portava a tracolla un cestino per
il  pesce,  una  canna da  pesca  speciale,  una  retina  e  una  gran quantità  di  altri  arnesi
che si  trovano soltanto nell’armamentario del  vero pescatore.  Con quell’attrezzatura,
attirava  gli  sguardi  stupefatti  dei  contadini  che  non  avevano  mai  visto  un  pescatore
con  la  lenza  altrettanto  agghindato,  e  provocava  la  stessa  curiosità  che  l’eroe  della
Mancia, tutto armato d’acciaio, suscitava tra i pastori della Sierra Morena.

Facemmo la nostra prima prova lungo un torrente di montagna in mezzo agli altipiani
dell’Hudson: luogo del tutto inadatto per applicare le tecniche di pesca messe a punto
per  essere  praticate  lungo  le  sponde  vellutate  dei  tranquilli  corsi  d’acqua  inglesi.
Quello era uno dei  torrenti  selvaggi che,  nelle nostre romantiche solitudini,  regalano
inesplorate bellezze sufficienti a riempire l’album degli schizzi di colui che va in cerca
di  panorami  pittoreschi.  Prima  scendeva  lungo  gradini  di  roccia  e  creava  piccole
cascate  su  cui  gli  alberi  protendevano  i  rami  dondolanti:  dalle  pareti  a  picco
pendevano  lunghe  erbe  senza  nome,  come  una  frangia,  stillando  gemme;  poi
procedeva  fragoroso  e  spumeggiante  in  fondo  a  un  orrido,  nella  fitta  ombra  di  una
foresta, saturandola di mormorii e, dopo questo corso turbolento, riaffiorava all’aperto
con l’aspetto più placido e composto che si possa immaginare: allo stesso modo mi è
capitato di vedere qualche massaia pestifera e bisbetica, dopo aver riempito la casa di
urla  e  di  malumore,  uscire  dalla  porta  con  il  sorriso  sulle  labbra  ballonzolando  e
facendo riverenze, gentilissima e ben disposta verso il resto del mondo.



Con  quanta  calma  quel  ruscello  errabondo  scivolava  tra  le  verdi  distese  erbose,  in
mezzo alle montagne in cui il silenzio era rotto solo dagli scampanellii del gregge che
oziava nel trifoglio o dalla scure del boscaiolo che risuonava nella vicina foresta!

Per  parte  mia,  sono  stato  sempre  un  disastro  in  tutti  quegli  sport  che  richiedono
dedizione  e  abilità  e  non  avevo  trascorso  nemmeno  mezz’ora  pescando  che  ero  già
«del tutto soddisfatto» e persuaso della veridicità delle affermazioni di  Isaak Walton:
che, cioè, la pesca con la lenza è come la poesia, bisogna esserci portati. Avevo preso
all’amo me stesso invece del pesce, intrecciato la lenza in ogni ramo, perduto l’esca,
spezzato  la  canna  finché,  persa  ogni  speranza,  abbandonai  il  tentativo  e  trascorsi  la
giornata  sotto  gli  alberi  leggendo  il  buon  vecchio  Isaak,  accontentandomi  di  farmi
rapire  dalla  sua  ispirazione  affascinante  e  dal  suo  sentimento  della  natura,  anziché
dalla  passione  per  la  pesca.  I  miei  amici,  però,  si  dimostrarono  più  tenaci.  Li  vedo
ancora strisciare guardinghi lungo l’argine, dove il torrente riaffiorava alla luce o era
ombreggiato dagli  arbusti  o dai  cespugli.  Rivedo il  tarabuso che si  alza con un grido
cupo,  mentre  loro  irrompono  nel  suo  inviolato  rifugio;  il  martin  pescatore  che,
preoccupato,  li  osserva dal  suo albero che proietta l’ombra sul  profondo stagno nero
dentro la gola montana; la tartaruga che scivola via di lato dalla roccia o dal tronco su
cui si riscaldava immobile e la rana che, impazzita per la paura, s’immerge rapida al
loro arrivo e diffonde l’allarme in tutto il circostante mondo acquatico.

E  ricordo  che,  dopo  aver  faticato,  sorvegliato  e  camminato  quasi  tutto  il  giorno,  con
scarsissimo  successo  nonostante  tutto  il  ragguardevole  equipaggiamento,  venne  giù
dalla montagna un goffo giovanottello con una lenza fatta con un ramo, qualche metro
di spago, un amo che credo fosse stato ricavato da uno spillo ricurvo e – santi numi! –
come  esca  un  volgarissimo  lombrico:  nel  giro  di  mezz’ora  prese  più  pesci  di  quanti
avessimo provato a far abboccare in tutta la giornata!

Soprattutto,  però,  mi  torna  in  mente  il  «pasto  saporito,  genuino,  sano  e  condito
dall’appetito»  che  consumammo  all’ombra  di  un  faggio,  accanto  a  una  sorgente
limpidissima  che  sgorgava  dal  fianco  della  montagna.  Dopo  di  che,  uno  della
compagnia lesse ad alta voce l’episodio di Walton con la lattaia, mentre io me ne stavo
disteso  sul  prato  a  fantasticare  in  un  luminoso  cumulo  di  nuvole,  finché  non  presi
sonno.

Tutto  questo  può  sembrare  vero  e  proprio  egocentrismo,  eppure  non  posso  fare  a
meno  di  rievocare  questi  ricordi  che  attraversano  la  mia  mente  come  un’onda
musicale, risvegliati da una graziosa scenetta alla quale ho assistito poco tempo fa.

Nel  corso  di  una  passeggiata  mattutina  lungo  gli  argini  dell’Alun,  un  incantevole
fiumiciattolo che scende dai  monti  del  Galles  e  confluisce nel  Dee,  fui  attratto da un
gruppetto seduto sulla sponda. Mentre mi avvicinavo, mi accorsi che si trattava di un
esperto della lenza e di due rozzi discepoli. Il primo era un vecchio con una gamba di
legno,  vestito  di  indumenti  accuratamente  rattoppati  che  rivelavano  una  povertà



onestamente raggiunta e conservata con dignità. Il viso recava i segni delle tempeste
trascorse e dell’attuale bonaccia: le rughe avevano definito un sorriso stabile, i capelli
grigio  ferro  pendevano  a  ciocche  sulle  orecchie,  e  nel  complesso  mostrava
l’espressione bonaria di chi è filosofo per carattere e acconsente a prendere il mondo
come  viene.  Uno  dei  compari  era  un  individuo  malmesso,  con  l’aria  furba  del
bracconiere  incallito,  e  giurerei  che  sarebbe  stato  capace  di  raggiungere,  nel  cuore
della  notte,  qualsiasi  allevamento  di  pesci  del  circondario.  L’altro  era  un  giovane
campagnolo,  alto  e  dinoccolato,  una  sorta  di  damerino  villereccio.  Il  vecchio  era
assorto  nell’analisi  delle  interiora  di  una  trota  appena  pescata  per  scoprire,  dal  suo
contenuto,  quali  insetti  fossero  più  appropriati  come  esca  in  quella  stagione  e
propinava  ai  compagni  una  lezione  sull’argomento  e  loro  sembravano  ascoltarlo  con
notevole deferenza. Io,  da quando ho letto Walton, ho una particolare affezione per i
«compagni  di  lenza».  Sono  persone,  riporta  il  nostro  autore,  «dal  carattere  mite,
accondiscendente  e  quieto»,  e  il  mio  rispetto  per  loro  si  è  accresciuto  da quando mi
sono  imbattuto  in  un  antico  Treatyse  of  Fysshynge  wyth  an  Angle,  in  cui  vengono
riferiti  molti  bei  detti  sul  loro  innocuo  legame.  «State  bene  attenti»,  dice  quello
schietto trattatello,  «nei vagabondaggi connessi al  vostro sport,  di non aprire mai un
cancello  a  casa  d’altri  senza  richiuderlo.  Inoltre,  non  utilizzate  questo  passatempo
come un mestiere per la brama di ingrossare il vostro gruzzolo, ma soprattutto per il
vostro divertimento, per la salute fisica e in particolare dell’anima».

Mi  pareva  di  riconoscere  nel  vecchio  pescatore  che  avevo  davanti,  la  dimostrazione
vivente  di  quello  che  avevo  letto  e  nel  suo  sguardo c’erano un’allegria  e  una  felicità
che  mi  attraevano  irresistibilmente.  Non  potevo  fare  a  meno  di  osservare  la  bella
maniera  con  cui  si  spostava  claudicante  da  una  parte  all’altra  del  ruscello,  tenendo
alta la canna perché la lenza non toccasse il suolo o non si imbrigliasse tra i cespugli, e
l’abilità con cui lanciava l’amo in un punto preciso, qualche volta sfiorando appena una
cascatella, oppure tuffandolo in uno di quei buchi neri formati da una radice contorta o
da una ripa sporgente,  nei  quali  sono solite annidarsi  le  grosse trote.  Nel  frattempo,
dispensava  istruzioni  agli  apprendisti,  mostrando  loro  come  impugnare  la  canna,
approntare  l’esca  e  farla  scivolare,  quasi  per  gioco,  sul  pelo  dell’acqua.  La  scena  mi
fece ricordare gli insegnamenti del saggio Piscator al suo allievo. La campagna era di
quello stesso genere che Walton ama descrivere. Apparteneva alla grande distesa del
Cheshire, confinante con l’incantevole valle di Gessford che la chiude proprio dove le
colline del Galles inferiore cominciano a innalzarsi dai verdi prati profumati. Anche la
giornata, come quella descritta da Walton, era mite e assolata e, di tanto in tanto, una
lieve pioggerella disseminava la terra di gemme.

Poco dopo iniziai a conversare con il vecchio pescatore e fu così piacevole che, con la
scusa  di  farmi  istruire  nell’arte  sua,  gli  tenni  compagnia  per  quasi  tutto  il  giorno,
seguendolo lungo gli argini del fiumicello e prestando attenzione alle sue chiacchiere.
Era molto comunicativo, dato che possedeva l’eloquenza della vecchiaia soddisfatta e
credo fosse piuttosto compiaciuto dall’opportunità di ostentare la propria sapienza di
pescatore, perché chi è che di tanto in tanto non ama atteggiarsi a sapiente?



Ai  suoi  tempi  aveva  viaggiato  molto  e,  da  giovane,  aveva  vissuto  alcuni  anni  in
America,  soprattutto  a  Savannah,  dove  si  era  buttato  nel  commercio  ed  era  finito  in
rovina  per  i  raggiri  di  un  socio.  Nella  sua  vita  aveva  conosciuto  molti  alti  e  bassi,
finché  si  era  arruolato  in  marina  e  un  colpo  di  cannone  gli  aveva  portato  via  una
gamba nella battaglia di Camperdown. Era stata, quella, la vera e sola fortuna che gli
era  capitata  perché  gli  aveva  assicurato  una  piccola  pensione  che,  insieme  a  un
fazzoletto  di  terra  ereditato  dalla  sua  famiglia,  gli  rendeva  un  vitalizio  di  circa
quaranta sterline. Con quello era ritornato nel paese natale, dove viveva senza affanni
e indipendente, dedicando il  tempo che aveva ancora a disposizione alla «nobile arte
della lenza».

Venni  a  sapere  che  aveva  letto  con  attenzione  Isaak  Walton  e  sembrava  averne
recepito tutta la semplice schiettezza e il buonumore di fondo. Benché gliene fossero
capitate  di  tutti  i  colori,  era  convinto  che  il  mondo  fosse  di  per  sé  buono  e  bello  e
benché fosse stato bistrattato in parecchi paesi, come un povero agnello al quale tutti i
rovi  e  tutti  gli  spini  strappano un po’  di  lana,  rievocava le  diverse nazioni  che aveva
visitato  con serenità  e  affetto  e  di  ognuna sembrava ricordare  solo  le  caratteristiche
positive. Anzi,  si  può dire che sia stato l’unico in cui mi sono imbattuto che, pur non
essendo riuscito a fare fortuna in America, si è dimostrato così onesto e generoso da
non  maledirla  per  questo,  attribuendo  a  se  stesso  ogni  colpa.  Venni  a  sapere  che
l’allievo  più  giovane  era  il  figlio  e  presumibilmente  l’erede  di  una  grassa  e  anziana
vedova, proprietaria della locanda del paese: quindi un ragazzo di belle speranze che i
nullafacenti del villaggio trattavano con molta deferenza. Prendendolo sotto la sua ala
è probabile che il vecchio mirasse a un posticino privilegiato all’osteria e, ogni tanto, a
un bel boccale di birra gratis.

Nella  pesca  con  la  lenza  vi  è  di  certo  una  tendenza  alla  disponibilità  d’animo  e  alla
serenità  di  spirito  (ammesso  che,  come  accade  d’istinto  ai  pescatori,  riusciamo  a
trascurare le crudeltà e le torture inflitte ai vermi e agli insetti). Gli inglesi, che sono
sistematici  persino  nei  divertimenti  e  i  più  precisi  tra  gli  sportivi,  l’hanno  resa  un
perfetto meccanismo di regole. Ad esser sinceri, è uno svago particolarmente adatto al
paesaggio  inglese,  mite  e  addomesticato,  dove  ogni  ostacolo  è  stata  addolcito  o
addirittura  eliminato.  È  piacevole  aggirarsi  lungo  quei  trasparenti  fiumiciattoli  che
attraversano  questo  meraviglioso  paese  come  nastri  d’argento,  accompagnando  il
viaggiatore  attraverso  una  miriade  di  scenette  domestiche,  insinuandosi  talvolta  tra
parchi e giardini;  o rasentando i  confini di fertili  pascoli  erbosi,  disseminati di fiori  e
profumi; o ancora, spingendosi verso villaggi e borghi per poi sostare casualmente nel
refrigerio  di  qualche  rifugio.  La  mitezza  e  la  tranquillità  della  natura,  la  serena
attenzione  richiesta  da  quell’attività,  stimolano  pian  piano  uno  stato  d’animo  di
piacevole  riflessione,  gradevolmente  distratto,  di  tanto  in  tanto,  dal  canto  di  un
uccello,  dal  fischio  lontano  di  un  contadino,  oppure  dal  guizzo  di  un  pesce  che  salta
fuori  dell’acqua  immobile  e  ne  accarezza  per  un  istante  la  limpida  superficie.  «Se
voglio stare allegro», dice Isaak Walton, «e rinforzare la mia fede nell’immensità, nella



saggezza  e  nella  provvidenza  di  Dio  Onnipotente,  passeggio  per  i  prati  lungo  un
ruscello  per  ammirare  i  gigli  spensierati  e  tutti  gli  innumerevoli  minuscoli  esseri
viventi  che  non  sono  stati  soltanto  creati,  ma  che  vengono  nutriti  (e  l’uomo  non  sa
come) dalla generosità di quel Dio della natura e che per questo hanno fiducia in Lui».

Non posso trattenermi dal donarvi un’altra citazione da uno di questi antichi paladini
della pesca con la lenza, da cui sgorga lo stesso stato d’animo felice e puro.

Lasciatemi vivere inoffensivo e, presso la riva

del Trent o dell’Avon, prender dimora

laddove posso vedere la mia canna, o il sughero affondare

per l’avido morso del luccio, della carpa o del cavedano;

e pensare al mondo e al mio Creatore;

mentre alcuni si sforzano di ottenere beni male acquisiti,

e altri trascorrono il tempo in vili eccessi

di vino, o peggio, nella guerra o nella dissolutezza.

Persegua pure questi svaghi, chi ne ha voglia,

e sia pago di queste piacevoli fantasie;

perché io possa contemplare i campi e i prati verdi,

e tutti i giorni passeggiare finché mi pare lungo freschi fiumi

in mezzo alle margherite e alle violette azzurre,

tra il rosso giacinto e il giallo narciso.

Al momento dei saluti chiesi al vecchio pescatore dove abitasse e, qualche sera dopo,
passando nelle vicinanze del villaggio, mi venne la curiosità di andare a fargli visita. Lo
trovai  in  una  casetta  composta  di  un’unica  stanza,  un  perfetto  esempio  di  ordine  e
accuratezza.  Sorgeva  ai  margini  del  paese,  su  una  sponda  verde,  piuttosto  arretrata
rispetto  alla  strada,  con  un giardinetto  coltivato  a  ortaggi  e  adorno  di  qualche  fiore.
Tutta la facciata della casa era completamente ricoperta dal caprifoglio. Sul tetto era
fissata  una  banderuola  a  forma  di  nave.  L’interno  era  arredato  in  stile  marinaresco
poiché  il  vecchio  aveva  ricavato  la  sua  idea  di  comodità  dal  ponte  di  una  nave  da



guerra.  Dal  soffitto  pendeva  un’amaca  che,  durante  il  giorno,  veniva  arrotolata  per
occupare  poco  spazio.  Al  centro  della  stanza  era  appeso  il  modello  di  una  nave  che
aveva costruito egli stesso. La mobilia era principalmente costituita da due o tre sedie,
un  tavolo  e  un  grosso  baule  da  marinaio.  Alle  pareti  erano  affisse  delle  ballate
marinare,  come Admiral  Hosier’s  Ghost,  All  in  the Downs,  e  Tom Bowling,  insieme a
quadri  di  battaglie  navali,  tra  le  quali  si  distingueva  quella  di  Camperdown.  La
mensola  del  caminetto  era  adorna  di  conchiglie;  al  di  sopra  vi  era  appeso  un
quadrante,  che  aveva  ai  lati  i  ritratti  intagliati  nel  legno  di  due  comandanti  navali,
dall’espressione grave.  Gli  attrezzi  da  pesca erano sistemati  con ordine nella  stanza,
attaccati a chiodi e uncini. La sua collezione di libri era collocata su uno scaffale, e tra
essi spiccava un’opera sulla pesca con la lenza, alquanto consunta, una Bibbia con la
copertina  di  canapa,  un  paio  di  strani  volumi  di  viaggio,  un  almanacco  nautico  e  un
libro di canzoni.

La  sua  famiglia  era  composta  da  un  grosso  gatto  nero  orbo  da  un  occhio  e  da  un
pappagallo che egli stesso aveva catturato, ammaestrato e istruito nel corso di uno dei
suoi viaggi, e che schiamazzava una quantità di frasi marinaresche con il tono brusco e
la  voce  roca  di  un  vecchio  nostromo.  Quell’ambiente  mi  fece  venire  in  mente  la
capanna del famoso Robinson Crusoe: era tenuta in perfetto ordine, tutto era «stivato
a dovere» come su una nave da guerra ed egli mi informò che era abituato a «lavare il
ponte tutte le mattine e spazzarlo dopo i pasti».

Seduto su una panca fuori dalla porta, fumava la pipa nel tiepido sole del pomeriggio;
il  gatto  se  ne  stava  tranquillo  sulla  soglia  a  fare  le  fusa  e  il  pappagallo  eseguiva
bizzarri  esercizi  su  un trespolo  al  centro  della  gabbia.  Era stato  a  pesca per  tutta  la
giornata e mi raccontò anche i piccoli eventi di quel giorno con la stessa cura con cui
un  generale  mi  avrebbe  descritto  una  battaglia  e  si  animò  soprattutto  nel  riferirmi
della vittoria su una grossa trota che aveva provato duramente la sua abilità e la sua
astuzia e che aveva mandato in dono, come un trofeo di guerra, alla mia locandiera.

Com’è  rassicurante  vedere  una  vecchiaia  soddisfatta  e  contenta  e  un  povero  diavolo
che, percosso da tutte le tempeste dell’esistenza, ha trovato dove riparare, al tramonto
dei  suoi  giorni,  in  un  porticciolo  accogliente  e  quieto!  La  sua  serenità,  tuttavia,
nasceva  nell’intimo  e  non  dipendeva  dagli  eventi  esterni,  perché  possedeva
quell’inesauribile bontà che è il più prezioso dei doni divini e che si diffonde come un
balsamo sul  mare mosso dei  pensieri  e  mantiene la  mente  lucida e  salda in  mezzo a
qualsiasi bufera.

In  seguito  a  ulteriori  informazioni,  scoprii  che  era  il  beniamino  del  paese  e  l’anima
dell’osteria,  dove rallegrava gli  altri  abitanti  del  villaggio con le sue canzoni e,  come
Sinbad, li  incantava con i  racconti  di  terre esotiche, di naufragi e di battaglie navali.
Era  molto  conosciuto  anche  tra  gli  uomini  del  circondario  che  praticavano  lo  stesso
sport:  a  molti  di  loro  aveva  insegnato  l’arte  della  pesca  con la  lenza,  guadagnandosi
così  il  privilegio  di  essere  invitato  alla  loro  mensa.  La  sua  esistenza  procedeva



tranquilla e inoffensiva, per lo più lungo i corsi d’acqua della zona, quando il tempo e
la stagione erano favorevoli, oppure nella sua casa a mettere a punto l’attrezzatura per
la prossima battuta, o a fabbricare canne, reti ed esche per i  suoi mecenati e per gli
allievi che aveva tra la nobiltà.

Frequentava  la  chiesa  tutte  le  domeniche,  anche  se  di  solito  durante  la  predica  si
appisolava.  Aveva  espresso  il  desiderio  che  alla  sua  morte  lo  seppellissero  in  un
angoletto verde che vedeva dal suo posto in chiesa; lo aveva individuato fin da ragazzo
e vi aveva rivolto il pensiero più volte mentre era lontano da casa, sul mare tempestoso
e  rischiava  di  finire  in  bocca  ai  pesci:  era  il  luogo  dove  erano  stati  seppelliti  i  suoi
genitori.

Termino  qui  perché  temo  che  il  mio  lettore  possa  tediarsi:  ma  non  ho  potuto  fare  a
meno  di  buttar  giù  il  ritratto  di  questo  degno  «compare  di  lenza»  che  mi  ha  fatto
sempre  più  appassionare  alla  teoria  di  quest’arte,  quantunque  sia  del  tutto
consapevole  che  non  sarò  mai  in  grado  di  metterla  in  pratica.  Concluderò  questo
schizzo alla buona citando il bravo Walton e invocando la benedizione del Maestro di
San Pietro sul mio lettore «e su tutti  coloro che apprezzano sinceramente la virtù, si
mettono nelle mani della Provvidenza, vivono in pace e vanno a pescare con la lenza».


