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IL PESCATORE CON LA LENZA

Dicono che, di tanto in tanto, qualche monello discolo mosso dalla lettura di Robinson
Crusoe, fugga di casa per darsi alla vita marinara. Analogamente, secondo me, molte
brave persone che amano passare il loro tempo con la canna in mano lungo gli argini
dei torrenti e dei fiumiciattoli possono attribuire l'insorgere della loro passione alle
avvincenti pagine del bravo Isaak Walton. Ricordo anch’io di aver studiato molti anni
orsono il suo Complete Angler, in compagnia di un manipolo di amici, in America: dopo
di che diventammo tutti maniaci della lenza. Era l'inizio dell’anno; ma con la buona
stagione, appena la primavera prese a sfumare nell’estate, afferrammo la canna e
andammo per campi, furiosi come Don Chisciotte dopo aver letto i romanzi
cavallereschi.

Uno di noi, anzi, aveva preso a modello il cavaliere dalla triste figura nell’accuratezza
dell’equipaggiamento, e si era bardato, infatti, da capo a piedi per l'impresa.
Indossava una giacca di fustagno a coste larghe, complicata da una cinquantina di
tasche, un paio di robusti scarponi e ghette di cuoio; portava a tracolla un cestino per
il pesce, una canna da pesca speciale, una retina e una gran quantita di altri arnesi
che si trovano soltanto nell’armamentario del vero pescatore. Con quell’attrezzatura,
attirava gli sguardi stupefatti dei contadini che non avevano mai visto un pescatore
con la lenza altrettanto agghindato, e provocava la stessa curiosita che l’eroe della
Mancia, tutto armato d’acciaio, suscitava tra i pastori della Sierra Morena.

Facemmo la nostra prima prova lungo un torrente di montagna in mezzo agli altipiani
dell’Hudson: luogo del tutto inadatto per applicare le tecniche di pesca messe a punto
per essere praticate lungo le sponde vellutate dei tranquilli corsi d’acqua inglesi.
Quello era uno dei torrenti selvaggi che, nelle nostre romantiche solitudini, regalano
inesplorate bellezze sufficienti a riempire 1’album degli schizzi di colui che va in cerca
di panorami pittoreschi. Prima scendeva lungo gradini di roccia e creava piccole
cascate su cui gli alberi protendevano i rami dondolanti: dalle pareti a picco
pendevano lunghe erbe senza nome, come una frangia, stillando gemme; poi
procedeva fragoroso e spumeggiante in fondo a un orrido, nella fitta ombra di una
foresta, saturandola di mormorii e, dopo questo corso turbolento, riaffiorava all’aperto
con l’aspetto piu placido e composto che si possa immaginare: allo stesso modo mi e
capitato di vedere qualche massaia pestifera e bisbetica, dopo aver riempito la casa di
urla e di malumore, uscire dalla porta con il sorriso sulle labbra ballonzolando e
facendo riverenze, gentilissima e ben disposta verso il resto del mondo.



Con quanta calma quel ruscello errabondo scivolava tra le verdi distese erbose, in
mezzo alle montagne in cui il silenzio era rotto solo dagli scampanellii del gregge che
oziava nel trifoglio o dalla scure del boscaiolo che risuonava nella vicina foresta!

Per parte mia, sono stato sempre un disastro in tutti quegli sport che richiedono
dedizione e abilita e non avevo trascorso nemmeno mezz’'ora pescando che ero gia
«del tutto soddisfatto» e persuaso della veridicita delle affermazioni di Isaak Walton:
che, cioe, la pesca con la lenza € come la poesia, bisogna esserci portati. Avevo preso
all’amo me stesso invece del pesce, intrecciato la lenza in ogni ramo, perduto l’esca,
spezzato la canna finché, persa ogni speranza, abbandonai il tentativo e trascorsi la
giornata sotto gli alberi leggendo il buon vecchio Isaak, accontentandomi di farmi
rapire dalla sua ispirazione affascinante e dal suo sentimento della natura, anziché
dalla passione per la pesca. I miei amici, pero, si dimostrarono piu tenaci. Li vedo
ancora strisciare guardinghi lungo 1’argine, dove il torrente riaffiorava alla luce o era
ombreggiato dagli arbusti o dai cespugli. Rivedo il tarabuso che si alza con un grido
cupo, mentre loro irrompono nel suo inviolato rifugio; il martin pescatore che,
preoccupato, li osserva dal suo albero che proietta ’ombra sul profondo stagno nero
dentro la gola montana; la tartaruga che scivola via di lato dalla roccia o dal tronco su
cui si riscaldava immobile e la rana che, impazzita per la paura, s'immerge rapida al
loro arrivo e diffonde 1’allarme in tutto il circostante mondo acquatico.

E ricordo che, dopo aver faticato, sorvegliato e camminato quasi tutto il giorno, con
scarsissimo successo nonostante tutto il ragguardevole equipaggiamento, venne giu
dalla montagna un goffo giovanottello con una lenza fatta con un ramo, qualche metro
di spago, un amo che credo fosse stato ricavato da uno spillo ricurvo e - santi numi! -
come esca un volgarissimo lombrico: nel giro di mezz’ora prese piu pesci di quanti
avessimo provato a far abboccare in tutta la giornata!

Soprattutto, perd, mi torna in mente il «pasto saporito, genuino, sano e condito
dall’appetito» che consumammo all’ombra di un faggio, accanto a una sorgente
limpidissima che sgorgava dal fianco della montagna. Dopo di che, uno della
compagnia lesse ad alta voce 1’episodio di Walton con la lattaia, mentre io me ne stavo
disteso sul prato a fantasticare in un luminoso cumulo di nuvole, finché non presi
sonno.

Tutto questo pud sembrare vero e proprio egocentrismo, eppure non posso fare a
meno di rievocare questi ricordi che attraversano la mia mente come un’onda
musicale, risvegliati da una graziosa scenetta alla quale ho assistito poco tempo fa.

Nel corso di una passeggiata mattutina lungo gli argini dell’Alun, un incantevole
fiumiciattolo che scende dai monti del Galles e confluisce nel Dee, fui attratto da un
gruppetto seduto sulla sponda. Mentre mi avvicinavo, mi accorsi che si trattava di un
esperto della lenza e di due rozzi discepoli. Il primo era un vecchio con una gamba di
legno, vestito di indumenti accuratamente rattoppati che rivelavano una poverta



onestamente raggiunta e conservata con dignita. Il viso recava i segni delle tempeste
trascorse e dell’attuale bonaccia: le rughe avevano definito un sorriso stabile, i capelli
grigio ferro pendevano a ciocche sulle orecchie, e nel complesso mostrava
I’espressione bonaria di chi e filosofo per carattere e acconsente a prendere il mondo
come viene. Uno dei compari era un individuo malmesso, con l’aria furba del
bracconiere incallito, e giurerei che sarebbe stato capace di raggiungere, nel cuore
della notte, qualsiasi allevamento di pesci del circondario. L’altro era un giovane
campagnolo, alto e dinoccolato, una sorta di damerino villereccio. Il vecchio era
assorto nell’analisi delle interiora di una trota appena pescata per scoprire, dal suo
contenuto, quali insetti fossero piu appropriati come esca in quella stagione e
propinava ai compagni una lezione sull’argomento e loro sembravano ascoltarlo con
notevole deferenza. Io, da quando ho letto Walton, ho una particolare affezione per i
«compagni di lenza». Sono persone, riporta il nostro autore, «dal carattere mite,
accondiscendente e quieto», e il mio rispetto per loro si € accresciuto da quando mi
sono imbattuto in un antico Treatyse of Fysshynge wyth an Angle, in cui vengono
riferiti molti bei detti sul loro innocuo legame. «State bene attenti», dice quello
schietto trattatello, «nei vagabondaggi connessi al vostro sport, di non aprire mai un
cancello a casa d’altri senza richiuderlo. Inoltre, non utilizzate questo passatempo
come un mestiere per la brama di ingrossare il vostro gruzzolo, ma soprattutto per il
vostro divertimento, per la salute fisica e in particolare dell’anima».

Mi pareva di riconoscere nel vecchio pescatore che avevo davanti, la dimostrazione
vivente di quello che avevo letto e nel suo sguardo c’erano un’allegria e una felicita
che mi attraevano irresistibilmente. Non potevo fare a meno di osservare la bella
maniera con cui si spostava claudicante da una parte all’altra del ruscello, tenendo
alta la canna perché la lenza non toccasse il suolo o non si imbrigliasse tra i cespugli, e
I’abilita con cui lanciava I’amo in un punto preciso, qualche volta sfiorando appena una
cascatella, oppure tuffandolo in uno di quei buchi neri formati da una radice contorta o
da una ripa sporgente, nei quali sono solite annidarsi le grosse trote. Nel frattempo,
dispensava istruzioni agli apprendisti, mostrando loro come impugnare la canna,
approntare l'esca e farla scivolare, quasi per gioco, sul pelo dell’acqua. La scena mi
fece ricordare gli insegnamenti del saggio Piscator al suo allievo. La campagna era di
quello stesso genere che Walton ama descrivere. Apparteneva alla grande distesa del
Cheshire, confinante con l'incantevole valle di Gessford che la chiude proprio dove le
colline del Galles inferiore cominciano a innalzarsi dai verdi prati profumati. Anche la
giornata, come quella descritta da Walton, era mite e assolata e, di tanto in tanto, una
lieve pioggerella disseminava la terra di gemme.

Poco dopo iniziai a conversare con il vecchio pescatore e fu cosi piacevole che, con la
scusa di farmi istruire nell’arte sua, gli tenni compagnia per quasi tutto il giorno,
seguendolo lungo gli argini del fiumicello e prestando attenzione alle sue chiacchiere.
Era molto comunicativo, dato che possedeva l’eloquenza della vecchiaia soddisfatta e
credo fosse piuttosto compiaciuto dall’opportunita di ostentare la propria sapienza di
pescatore, perché chi e che di tanto in tanto non ama atteggiarsi a sapiente?



Ai suoi tempi aveva viaggiato molto e, da giovane, aveva vissuto alcuni anni in
America, soprattutto a Savannah, dove si era buttato nel commercio ed era finito in
rovina per i raggiri di un socio. Nella sua vita aveva conosciuto molti alti e bassi,
finché si era arruolato in marina e un colpo di cannone gli aveva portato via una
gamba nella battaglia di Camperdown. Era stata, quella, la vera e sola fortuna che gli
era capitata perché gli aveva assicurato una piccola pensione che, insieme a un
fazzoletto di terra ereditato dalla sua famiglia, gli rendeva un vitalizio di circa
quaranta sterline. Con quello era ritornato nel paese natale, dove viveva senza affanni
e indipendente, dedicando il tempo che aveva ancora a disposizione alla «nobile arte
della lenza».

Venni a sapere che aveva letto con attenzione Isaak Walton e sembrava averne
recepito tutta la semplice schiettezza e il buonumore di fondo. Benché gliene fossero
capitate di tutti i colori, era convinto che il mondo fosse di per sé buono e bello e
benché fosse stato bistrattato in parecchi paesi, come un povero agnello al quale tutti i
rovi e tutti gli spini strappano un po’ di lana, rievocava le diverse nazioni che aveva
visitato con serenita e affetto e di ognuna sembrava ricordare solo le caratteristiche
positive. Anzi, si puo dire che sia stato 'unico in cui mi sono imbattuto che, pur non
essendo riuscito a fare fortuna in America, si & dimostrato cosi onesto e generoso da
non maledirla per questo, attribuendo a se stesso ogni colpa. Venni a sapere che
I’allievo piu giovane era il figlio e presumibilmente l'’erede di una grassa e anziana
vedova, proprietaria della locanda del paese: quindi un ragazzo di belle speranze che i
nullafacenti del villaggio trattavano con molta deferenza. Prendendolo sotto la sua ala
e probabile che il vecchio mirasse a un posticino privilegiato all’osteria e, ogni tanto, a
un bel boccale di birra gratis.

Nella pesca con la lenza vi e di certo una tendenza alla disponibilita d’animo e alla
serenita di spirito (ammesso che, come accade d’istinto ai pescatori, riusciamo a
trascurare le crudelta e le torture inflitte ai vermi e agli insetti). Gli inglesi, che sono
sistematici persino nei divertimenti e i piu precisi tra gli sportivi, ’hanno resa un
perfetto meccanismo di regole. Ad esser sinceri, € uno svago particolarmente adatto al
paesaggio inglese, mite e addomesticato, dove ogni ostacolo €& stata addolcito o
addirittura eliminato. E piacevole aggirarsi lungo quei trasparenti fiumiciattoli che
attraversano questo meraviglioso paese come nastri d’argento, accompagnando il
viaggiatore attraverso una miriade di scenette domestiche, insinuandosi talvolta tra
parchi e giardini; o rasentando i confini di fertili pascoli erbosi, disseminati di fiori e
profumi; o ancora, spingendosi verso villaggi e borghi per poi sostare casualmente nel
refrigerio di qualche rifugio. La mitezza e la tranquillita della natura, la serena
attenzione richiesta da quell’attivita, stimolano pian piano uno stato d’animo di
piacevole riflessione, gradevolmente distratto, di tanto in tanto, dal canto di un
uccello, dal fischio lontano di un contadino, oppure dal guizzo di un pesce che salta
fuori dell’acqua immobile e ne accarezza per un istante la limpida superficie. «Se
voglio stare allegro», dice Isaak Walton, «e rinforzare la mia fede nell’immensita, nella



saggezza e nella provvidenza di Dio Onnipotente, passeggio per i prati lungo un
ruscello per ammirare i gigli spensierati e tutti gli innumerevoli minuscoli esseri
viventi che non sono stati soltanto creati, ma che vengono nutriti (e I'uomo non sa
come) dalla generosita di quel Dio della natura e che per questo hanno fiducia in Lui».

Non posso trattenermi dal donarvi un’altra citazione da uno di questi antichi paladini
della pesca con la lenza, da cui sgorga lo stesso stato d’animo felice e puro.

Lasciatemi vivere inoffensivo e, presso la riva

del Trent o dell’Avon, prender dimora

laddove posso vedere la mia canna, o il sughero affondare

per I’avido morso del luccio, della carpa o del cavedano;

e pensare al mondo e al mio Creatore;

mentre alcuni si sforzano di ottenere beni male acquisiti,

e altri trascorrono il tempo in vili eccessi

di vino, o peggio, nella guerra o nella dissolutezza.

Persegua pure questi svaghi, chi ne ha voglia,

e sia pago di queste piacevoli fantasie;

perché io possa contemplare i campi e i prati verdi,

e tutti i giorni passeggiare finché mi pare lungo freschi fiumi

in mezzo alle margherite e alle violette azzurre,

tra il rosso giacinto e il giallo narciso.

Al momento dei saluti chiesi al vecchio pescatore dove abitasse e, qualche sera dopo,
passando nelle vicinanze del villaggio, mi venne la curiosita di andare a fargli visita. Lo
trovai in una casetta composta di un’unica stanza, un perfetto esempio di ordine e
accuratezza. Sorgeva ai margini del paese, su una sponda verde, piuttosto arretrata
rispetto alla strada, con un giardinetto coltivato a ortaggi e adorno di qualche fiore.
Tutta la facciata della casa era completamente ricoperta dal caprifoglio. Sul tetto era

fissata una banderuola a forma di nave. L’interno era arredato in stile marinaresco
poiché il vecchio aveva ricavato la sua idea di comodita dal ponte di una nave da



guerra. Dal soffitto pendeva un’amaca che, durante il giorno, veniva arrotolata per
occupare poco spazio. Al centro della stanza era appeso il modello di una nave che
aveva costruito egli stesso. La mobilia era principalmente costituita da due o tre sedie,
un tavolo e un grosso baule da marinaio. Alle pareti erano affisse delle ballate
marinare, come Admiral Hosier’s Ghost, All in the Downs, e Tom Bowling, insieme a
quadri di battaglie navali, tra le quali si distingueva quella di Camperdown. La
mensola del caminetto era adorna di conchiglie; al di sopra vi era appeso un
quadrante, che aveva ai lati i ritratti intagliati nel legno di due comandanti navali,
dall’espressione grave. Gli attrezzi da pesca erano sistemati con ordine nella stanza,
attaccati a chiodi e uncini. La sua collezione di libri era collocata su uno scaffale, e tra
essi spiccava un’opera sulla pesca con la lenza, alquanto consunta, una Bibbia con la
copertina di canapa, un paio di strani volumi di viaggio, un almanacco nautico e un
libro di canzoni.

La sua famiglia era composta da un grosso gatto nero orbo da un occhio e da un
pappagallo che egli stesso aveva catturato, ammaestrato e istruito nel corso di uno dei
suoi viaggi, e che schiamazzava una quantita di frasi marinaresche con il tono brusco e
la voce roca di un vecchio nostromo. Quell’ambiente mi fece venire in mente la
capanna del famoso Robinson Crusoe: era tenuta in perfetto ordine, tutto era «stivato
a dovere» come su una nave da guerra ed egli mi informo che era abituato a «lavare il
ponte tutte le mattine e spazzarlo dopo i pasti».

Seduto su una panca fuori dalla porta, fumava la pipa nel tiepido sole del pomeriggio;
il gatto se ne stava tranquillo sulla soglia a fare le fusa e il pappagallo eseguiva
bizzarri esercizi su un trespolo al centro della gabbia. Era stato a pesca per tutta la
giornata e mi racconto anche i piccoli eventi di quel giorno con la stessa cura con cui
un generale mi avrebbe descritto una battaglia e si animo soprattutto nel riferirmi
della vittoria su una grossa trota che aveva provato duramente la sua abilita e la sua
astuzia e che aveva mandato in dono, come un trofeo di guerra, alla mia locandiera.

Com’e rassicurante vedere una vecchiaia soddisfatta e contenta e un povero diavolo
che, percosso da tutte le tempeste dell’esistenza, ha trovato dove riparare, al tramonto
dei suoi giorni, in un porticciolo accogliente e quieto! La sua serenita, tuttavia,
nasceva nell’intimo e non dipendeva dagli eventi esterni, perché possedeva
quell’inesauribile bonta che ¢ il piu prezioso dei doni divini e che si diffonde come un
balsamo sul mare mosso dei pensieri e mantiene la mente lucida e salda in mezzo a
qualsiasi bufera.

In seguito a ulteriori informazioni, scoprii che era il beniamino del paese e I’anima
dell’osteria, dove rallegrava gli altri abitanti del villaggio con le sue canzoni e, come
Sinbad, li incantava con i racconti di terre esotiche, di naufragi e di battaglie navali.
Era molto conosciuto anche tra gli uomini del circondario che praticavano lo stesso
sport: a molti di loro aveva insegnato l’arte della pesca con la lenza, guadagnandosi
cosi il privilegio di essere invitato alla loro mensa. La sua esistenza procedeva



tranquilla e inoffensiva, per lo piu lungo i corsi d’acqua della zona, quando il tempo e
la stagione erano favorevoli, oppure nella sua casa a mettere a punto ’attrezzatura per
la prossima battuta, o a fabbricare canne, reti ed esche per i suoi mecenati e per gli
allievi che aveva tra la nobilta.

Frequentava la chiesa tutte le domeniche, anche se di solito durante la predica si
appisolava. Aveva espresso il desiderio che alla sua morte lo seppellissero in un
angoletto verde che vedeva dal suo posto in chiesa; lo aveva individuato fin da ragazzo
e vi aveva rivolto il pensiero piu volte mentre era lontano da casa, sul mare tempestoso
e rischiava di finire in bocca ai pesci: era il luogo dove erano stati seppelliti i suoi
genitori.

Termino qui perché temo che il mio lettore possa tediarsi: ma non ho potuto fare a
meno di buttar giu il ritratto di questo degno «compare di lenza» che mi ha fatto
sempre piu appassionare alla teoria di quest’arte, quantunque sia del tutto
consapevole che non sar0 mai in grado di metterla in pratica. Concludero questo
schizzo alla buona citando il bravo Walton e invocando la benedizione del Maestro di
San Pietro sul mio lettore «e su tutti coloro che apprezzano sinceramente la virtu, si
mettono nelle mani della Provvidenza, vivono in pace e vanno a pescare con la lenza».



