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LA BENIAMINA DEL VILLAGGIO

Durante una gita in una delle piu sperdute contee d’Inghilterra, mi imbattei in uno di
quei crocevia che conducono nelle zone piu isolate del paese e trascorsi un pomeriggio
in un piccolo villaggio che aveva un’ubicazione squisitamente pittoresca. Gli abitanti
avevano quell’aria sincera e semplice che non si trova piu nei centri agricoli lungo le
grandi strade postali. Decisi di trascorrere li la notte e, dopo aver cenato presto, uscii
per ammirare il paesaggio.

Nel mio girovagare, come accade solitamente ai viaggiatori, mi ritrovai dopo poco alla
chiesa che sorgeva nei pressi del villaggio. Si trattava, in effetti, di un edificio di un
certo interesse: I'antico campanile era completamente rivestito di edera, e solo qua e
la una balaustra sporgente, uno spicchio di muro grigio o un bassorilievo
magnificamente scolpito si affacciavano dal verde manto delle foglie. Era una bella
serata. Dopo una mattinata scura e uggiosa, nel pomeriggio il tempo era migliorato e,
benché gravassero ancora nuvole imbronciate, tuttavia si scorgeva all’orizzonte
un’ampia porzione di cielo dorato dalla quale al tramonto il sole riluceva sulle fronde
gocciolanti e accendeva il paesaggio di un malinconico sorriso. Era paragonabile allora
di un uomo devoto che, sorridendo dei peccati e dei dolori del mondo, assicura, con la
serenita della sua fine, che risorgera nella gloria.

Mi ero seduto su una tomba quasi nascosta dall’erba e riflettevo, come si e abituati a
fare in quell’ora mesta e pacata, su eventi e amici del passato, su coloro che erano
lontani e quelli che erano morti, abbandonandomi a quel genere di nostalgica
fantasticheria che ha in sé qualcosa di piu dolce persino del piacere. Di tanto in tanto
un rintocco di campana dal vicino campanile mi giungeva all’orecchio; i suoi toni si
armonizzavano con la scena e, invece di infastidirmi, si accordava perfettamente con il
mio stato d’animo, e ci volle un po’ prima che mi rendessi conto che suonava a morto
per un nuovo abitante dell’aldila.

Fu allora che vidi un corteo funebre avanzare tra il verde del villaggio, snodarsi
lentamente per un sentiero, perdersi e riapparire attraverso le aperture delle siepi,
finché non giunse dinanzi al posto dov’ero seduto. Il drappo funebre era tenuto da
giovinette vestite di bianco. Un’altra, di circa diciassette anni, avanzava in testa al
corteo reggendo una ghirlanda di fiori bianchi, a significare che la defunta era giovane
e nubile. Il feretro era seguito dai genitori. Era una coppia veneranda di contadini
benestanti. Il padre sembrava dominare i propri sentimenti, ma lo sguardo assente, le
sopracciglia corrugate e il volto profondamente solcato mostravano il suo interno



tormento. Sua moglie, che si sorreggeva al suo braccio, piangeva forte con tutto
I’abbandono della sofferenza di una madre.

Sequii il funerale in chiesa. La bara fu sistemata nella navata centrale e la ghirlanda di
fiori bianchi, insieme a un paio di guanti anch’essi bianchi, fu appesa al sedile su cui la
defunta era solita sedersi da viva.

Tutti conoscono la straziante commozione della celebrazione funebre: chi, infatti, e
tanto fortunato da non aver mai dovuto accompagnare alla tomba una persona cara?
Ma quando viene recitata sui resti dell’innocenza e della bellezza, recise nel fiore della
giovinezza, che vi puo essere di piu toccante? Alle semplici e gravi parole che affidano
il corpo al sepolcro - «Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere!» - le
lacrime delle giovani amiche della defunta presero a scorrere irrefrenabilmente.
Sembrava che il padre combattesse ancora con il dolore e si consolasse nella
convinzione che beati sono coloro che muoiono nel Signore, ma la madre vedeva la sua
creatura come un fiore di campo, strappato e appassito al culmine della sua bellezza:
era come Rachele, che «piangeva i suoi figli e non voleva essere rincuorata».

Quando rientrai nella locanda, venni a sapere tutta la storia della defunta. Era una
storia semplice, di quelle che capita sovente di ascoltare. Era stata la bella e I’orgoglio
del villaggio. Il padre, un tempo ricco possidente, versava ora in condizioni
economiche alquanto impoverite. Figlia unica, era cresciuta per lo piu in casa, nella
frugalita della vita rurale; scolara del pastore del villaggio, agnello prediletto del suo
piccolo gregge. Il bravuomo si era occupato della sua istruzione con premura paterna:
istruzione circoscritta, ma adatta all’ambiente in cui era destinata a vivere, perché egli
aveva cercato di far si che desse lustro alla sua condizione, senza innalzarla al di sopra
dello stato che le competeva. L’affetto e la benevolenza dei genitori la sollevarono
dalle incombenze della vita quotidiana e generarono in lei un temperamento leggiadro
e soave che armonizzava con la delicata bellezza della figura e faceva pensare a
un’esile piantina da giardino sbocciata per caso in mezzo alle piu vigorose figlie dei
campi.

La particolarita delle sue virtu era percepita e riconosciuta dalle compagne,
senz’alcuna invidia, perché era vinta dalla istintiva gentilezza e dall’incantevole grazia
dei suoi modi. A ragione si poteva dire di lei:

Questa ¢ la piu bella ragazza di bassa condizione che mai abbia corso sui prati: non c’e
nulla in tutto cio che fa o che dimostra che non dia sentore di qualcosa piu grande di
lei; e troppo nobile per essere qui.

Il villaggio era uno di quei posticini appartati che mantengono ancora intatta qualche
traccia delle antiche usanze inglesi. Aveva le sue festivita contadine e i divertimenti
tipici dei campi e celebrava, sia pure in modo approssimativo, i riti di maggio un tempo
cosi popolari. Questi, anzi, erano stati reintegrati dal parroco - uno di quei cristiani



genuini che sono sicuri di svolgere il loro dovere promuovendo la felicita terrena e la
buona volonta tra gli uomini - affezionato alle antiche usanze. Con la sua benedizione,
il palo tradizionale ogni anno veniva innalzato al centro del villaggio; il primo giorno
del mese di maggio lo decoravano con nastri e ghirlande e nominavano una regina o
signora del mese, come nel passato, che presiedeva ai giochi e consegnava i premi e le
ricompense. L’ubicazione pittoresca del villaggio e l'originalita di quelle feste d’altri
tempi attiravano spesso l’attenzione di qualche viaggiatore di passaggio. Tra questi,
una volta, capitdo un giovane ufficiale il cui reggimento si era accampato da poco nei
dintorni. Resto affascinato dalla naturale grazia che permeava quel corteo campestre,
ma soprattutto dalla acerba bellezza della regina di maggio. Era proprio la beniamina
del villaggio che, adorna di fiori, sorrideva imbarazzata nella deliziosa mescolanza
della riservatezza e dell’allegria fanciullesca. La naturalezza delle usanze locali gli
diede modo di presentarlesi subito. A poco a poco riusci ad entrare in intimita con lei e
a farle la corte adottando quella leggerezza con cui i giovani ufficiali usano scherzare
con l'ingenuita delle belle contadine.

Nulla nei suoi approcci poteva suscitare sospetto o preoccupazione. Non parlava mai
d’amore: si puo tuttavia far parlare il silenzio piu delle parole stesse e trasmettere
attraverso vie segrete e irresistibili, I’idea dell’amore. La luce negli occhi, il tono della
voce, la profonda dolcezza che sprigiona da ogni parola, da ogni sguardo, da ogni
gesto... Ecco la vera forza espressiva del cuore, che puo essere sempre intuita e
accolta ma mai descritta. Non c’e da meravigliarsi se in breve tempo sia riuscito a
conquistare un giovane cuore puro e sensibile. Quanto alla ragazza, lei amava
inconsapevolmente; non si domandava neanche che cosa fosse la crescente passione
che imbrigliava tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti, o quale sarebbe stato l’esito;
anzi, non si curava affatto del futuro. Quando il giovane era presente, 'immagine e le
parole di lui colmavano tutti i suoi pensieri; quando era lontano, erano assorbiti
soltanto dal ricordo dell’ultimo incontro. Passeggiavano insieme per i verdi sentieri nei
dintorni della campagna. Egli la iniziava a nuove bellezze nella natura, si rivolgeva a
lei con parole colte e raffinate e sussurrava al suo orecchio ogni possibile incanto del
sentimento e della poesia.

Forse al mondo non vi fu mai passione d’amore piu pura di quella dell’innocente
fanciulla. All’inizio erano state forse la galanteria del giovane ammiratore e I’eleganza
della divisa ad aver rapito gli occhi dell’ingenua fanciulla: ma non era stato questo a
conquistare il suo cuore. Il suo attaccamento aveva in sé qualche cosa dell’adorazione.
Ella ammirava il suo nume dal basso, come un essere superiore. Accanto a lui provava
tutto I’entusiasmo di uno spirito sensibile e romantico per natura che per la prima
volta si risvegliava a un profondo intendimento della bellezza e della nobilta. Non
pensava mai alle volgari distinzioni del ceto e della ricchezza: erano l'intelligenza, il
comportamento, i modi del giovanotto, cosi inusuali nell’ambiente rustico a cui era
abituata, a innalzarlo ai suoi occhi. Lo ascoltava rapita, con gli occhi bassi, soggiogata
da una muta felicita, e le gote arrossivano per l’entusiasmo; se mai arrischiava un
pudico sguardo trepido d’incanto, subito lo distoglieva sospirando rossa di vergogna al



pensiero della propria indegnita.

Nel suo innamorato non ardeva minore passione, ma in lui il trasporto si univa a
sentimenti meno elevati. Aveva cominciato la relazione con superficialita, perché i
commilitoni sbandieravano spesso le conquiste campagnole e considerava quindi
indispensabile qualcuno di quei trofei per rafforzare la sua fama di uomo di spirito.
Troppo, pero, era il suo giovanile fervore. Un’esistenza vagabonda e dissoluta non
aveva ancora raffreddato e indurito il suo cuore: si accese alla stessa fiamma che
aveva cercato di far ardere e, prima di comprendere la vera natura della propria
infatuazione, si era innamorato davvero.

Che fare? Le difficolta erano le stesse che si presentano sempre in queste impulsive
passioni. Il rango al quale apparteneva, l'opposizione dei parenti altolocati,
I’'obbedienza dovuta a un padre altero e inflessibile, tutto lo allontanava dal pensiero
del matrimonio; ma quando guardava quella fanciulla innocente, cosi soave e
speranzosa, la purezza dei suoi modi, la semplicita della sua esistenza e I'implorante
umilta dei suoi occhi gli ispiravano rispetto e dileguavano ogni pensiero immorale.
Invano cercava di indurire il suo cuore con una miriade di esempi di cinismo offerti
dagli uomini di mondo e di smorzare il sentimento schietto con l'ironica leggerezza
con cui costoro disquisivano della virtu delle donne; ogni volta che si ritrovava accanto
a lei, la fanciulla era sempre immersa in quell’impenetrabile ma entusiasmante incanto
di purezza virginale nella cui sacra atmosfera non potevano nascere pensieri
peccaminosi.

All’'improvviso, giunse al reggimento 1’ordine di trasferirsi all’estero e cid aumento la
confusione del suo stato d’animo. Si adagido per un poco in una condizione di
angosciosa indecisione; fu restio a comunicare la notizia alla fanciulla, finché arrivo il
momento di levare le tende, e infine gliela annuncio durante una passeggiata
crepuscolare.

L’idea della separazione non l’aveva mai sfiorata. Travolse all’improvviso il suo sogno
di felicita: colpita da quella inaspettata e insormontabile sventura, scoppio a piangere
con l'ingenua naturalezza di una bambina. Il giovane la strinse a sé e le asciugo con i
baci le lacrime dalle morbide guance; non venne respinto perché i momenti in cui si
mescolano il dolore e la tenerezza rendono sacre le effusioni amorose. Il giovane aveva
un’indole impulsiva: di fronte a tanta bellezza che sembrava abbandonarsi al suo
abbraccio, la sicurezza dell’influsso che esercitava su di lei, il timore di perderla per
sempre, tutto intervenne a tacitare i sentimenti piu nobili al punto che le propose di
fuggire con lui e di seguirlo nella sua esistenza errabonda.

Era ancora un principiante della seduzione e la sua meschinita lo faceva balbettare e
arrossire, ma la possibile vittima era a tal punto priva di malizia che non comprese
subito il senso di quelle parole, né perché avrebbe dovuto abbandonare il villaggio
natale e la modesta dimora dei genitori. Quando, finalmente, la sua anima candida



intui la natura della proposta, le conseguenze furono drammatiche. Non pianse, non lo
rimprovero, non proferl una parola, ma si ritrasse, assalita dall’orrore come alla vista
di un serpente; gli lancio uno sguardo d’angoscia che lo trafisse fino in fondo al cuore
e, torcendosi disperatamente le mani, fuggi e cerco riparo nella casa paterna.

L’'ufficiale se ne ando confuso, avvilito e pentito. Non si sa quale sarebbe stato l’esito
del tormento dei suoi sentimenti se non fosse stato sballottato dal caos della partenza.
Nuove terre, nuovi piaceri e nuovi incontri non tardarono a tacitare la coscienza e ad
affievolire la sua tenerezza. Tuttavia, anche nei giorni movimentati
dell’accampamento, nei divertimenti della guarnigione, in mezzo allo spiegamento
degli eserciti e persino nell’orrore della battaglia, talvolta il suo pensiero si rivolgeva a
quel quadro di serenita campestre e di semplicita: la casetta bianca, il sentiero lungo il
torrente d’argento, la siepe di biancospino e la beniamina del villaggio che
passeggiava tenendosi al suo braccio, prestandogli ascolto con lo sguardo radioso di
amore inconsapevole.

Che colpo, per la povera fanciulla! Il mondo che aveva vagheggiato era andato in
frantumi. All’inizio, il fragile corpo fu scosso da svenimenti e convulsioni, poi fu colto
da una malinconia incessante e distruttrice. Aveva guardato dalla finestra marciare le
truppe in partenza; aveva visto I'innamorato infedele trascinato, quasi in trionfo, tra la
musica dei tamburi e delle trombe, nel fasto della divisa. Con un ultimo e afflitto
sguardo continuo a seguirlo mentre il sole del mattino scintillava intorno alla sua
figura e la sua piuma tremolava al lieve vento; lo vide svanire come una visione
luminosa, che la abbandonava nell’oscurita.

Non serve ora insistere sui dettagli del seguito della vicenda. Come per tante storie
d’amore, resto soltanto la malinconia. Sfuggiva le amiche e passeggiava da sola per
quelle strade dove piu di frequente si era recata con l'innamorato. Come il cervo
ferito, soffriva piangendo in silenzio e in solitudine, arrovellandosi sulla freccia
uncinata che le dilaniava il cuore. Talvolta, nel crepuscolo, la si vedeva seduta sotto il
portico della chiesa e le lattaie, al ritorno dai campi, la sentivano di tanto in tanto
intonare un triste ritornello mentre percorreva il sentiero dei biancospini. Divenne piu
ardentemente devota e i vecchi, quando la vedevano arrivare cosi abbattuta, con le
guance accese dal colore della consunzione e quell’espressione ascetica che e propria
del dolore, si ritraevano per lasciarla passare, come se si fosse trattato di una essere
spirituale e, seguendola con gli occhi, scuotevano la testa afflitti da cupi
presentimenti.

La fanciulla era sicura che sarebbe scesa nella tomba, ma vi si avvicinava come a un
luogo di riposo. Il prezioso legaccio che 1’aveva tenuta avvinta alla vita si era spezzato
e sembrava che a lei, sotto il sole, non fosse piu concessa alcuna gioia. Se mai il suo
tenero cuore aveva nutrito del rancore verso I’amato, ora quel sentimento era svanito.
L’odio non albergava piu in lei: in un momento di malinconico languore gli scrisse una
lettera d’addio. Era uno scritto estremamente semplice e proprio per questo, era ancor



pit commovente. Gli diceva che stava morendo e non gli nascondeva che il suo
comportamento ne era la causa. Gli parlava persino dei suoi patimenti, ma chiudeva
dicendo che non sarebbe morta in pace se non dopo avergli inviato il suo perdono e la
sua benedizione.

A poco a poco le mancarono le forze e non poté piu uscire di casa. Riusciva solo a
trascinarsi alla finestra dove, abbandonata su una poltrona, restava seduta tutto il
giorno a contemplare la campagna; e questo era il suo unico sollievo. Non si lamentava
mai, non rivelava a nessuno qual era il male che le consumava il cuore, non nominava
mai l’amato, ma talvolta appoggiava il capo sul seno della madre e piangeva
silenziosamente. I poveri genitori seguivano con muta afflizione il bocciolo delle loro
speranze che appassiva e attendevano ancora che potesse recuperare le forze e
rifiorire, e che l'innaturale rossore che talvolta le imporporava le guance fosse il
segnale del ritorno della salute.

Stava seduta cosi, in mezzo al padre e alla madre, una domenica pomeriggio e teneva
le loro mani tra le sue; la finestra era spalancata e un lieve vento portava il profumo
del caprifoglio che lei stessa un giorno aveva piantato.

Il padre aveva appena finito di leggerle un passo della Bibbia che descriveva la vanita
delle cose terrene e delle gioie del cielo e che pareva averle arrecato conforto e un
senso di quiete. Teneva lo sguardo rivolto alla lontana chiesa del villaggio; la campana
aveva richiamato con i suoi rintocchi i fedeli alla messa; 1'ultimo abitante del villaggio
sostava sotto il portico e quella scena possedeva nuovamente la limpida serenita
propria del giorno del riposo. I genitori la osservavano con il cuore affranto. Il male e
la sofferenza che a volte devastano un volto, avevano dato al suo un’espressione
angelica. Una lacrima velava i suoi dolci occhi azzurri. Tornava con il pensiero
all’innamorato infedele? Oppure guardava il cimitero laggiu, dove tra poco sarebbe
stata accolta?

All’improvviso s’udi un fragore di zoccoli... Un cavaliere si avvicino a briglia sciolta
alla modesta dimora, scese davanti alla finestra: la povera fanciulla emise un fioco
lamento e ricadde sulla poltrona. Era l'innamorato pentito! Egli irruppe in casa e si
lancido a stringersela al petto: ma la figura estenuata, il viso cereo - cosi emaciato
eppure bello nella sua desolazione - lo commossero fino in fondo al cuore e lo spinsero
a genuflettersi davanti a lei, disperato. La fanciulla era troppo spossata per alzarsi,
tento di allungare le mani tremanti, schiuse le labbra come per parlare ma non ne usci
alcun suono; lo guardo con un sorriso d’ineffabile tenerezza... e chiuse gli occhi per
sempre.

Queste sono le notizie che ho raccolto su questa storia di campagna. Sono particolari
semplici e so benissimo che non possiedono nemmeno il gusto della novita. Al giorno
d’oggi abbiamo l'ossessione per i fatti insoliti e i racconti piccanti, e questi
appariranno logori e sbiaditi, ma a quel tempo suscitarono in me un vivo interesse e,



insieme alla toccante celebrazione funebre alla quale avevo assistito di persona,
lasciarono nel mio cuore un solco piu profondo di molti episodi certo piu
entusiasmanti. In seguito sono tornato in quel luogo e ho visitato ancora la chiesa,
spinto da un sentimento piu elevato della semplice curiosita. Era un pomeriggio
d’inverno, gli alberi erano spogli, il cimitero freddo e tetro, I’erba secca frusciava sotto
un vento gelido. Intorno al sepolcro della beniamina del villaggio erano stati pero
piantati numerosi sempreverdi e vi avevano fatto incurvare sopra alcuni rami per
preservare le zolle.

Il1 portale della chiesa era aperto ed entrai. La ghirlanda di fiori e i guanti vi erano
ancora esposti, come il giorno del funerale: i fiori erano appassiti, € vero, ma sembrava
che qualcuno si fosse dato da fare perché la polvere non ne macchiasse il candore. Ho
visto molti monumenti in cui 'arte sfruttava tutte le sue capacita per conquistarsi i
favori dei visitatori: ma non ne ho mai visto nessuno che parlasse al mio cuore in modo
piu commovente di quella semplice e delicata reliquia dell’innocenza che si era estinta.



