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LA BENIAMINA DEL VILLAGGIO

Durante una gita in una delle più sperdute contee d’Inghilterra, mi imbattei in uno di
quei crocevia che conducono nelle zone più isolate del paese e trascorsi un pomeriggio
in  un  piccolo  villaggio  che  aveva  un’ubicazione  squisitamente  pittoresca.  Gli  abitanti
avevano quell’aria sincera e semplice che non si trova più nei centri agricoli lungo le
grandi strade postali. Decisi di trascorrere lì la notte e, dopo aver cenato presto, uscii
per ammirare il paesaggio.

Nel mio girovagare, come accade solitamente ai viaggiatori, mi ritrovai dopo poco alla
chiesa che sorgeva nei  pressi  del  villaggio.  Si  trattava,  in  effetti,  di  un edificio  di  un
certo interesse: l’antico campanile era completamente rivestito di edera, e solo qua e
là  una  balaustra  sporgente,  uno  spicchio  di  muro  grigio  o  un  bassorilievo
magnificamente  scolpito  si  affacciavano  dal  verde  manto  delle  foglie.  Era  una  bella
serata. Dopo una mattinata scura e uggiosa, nel pomeriggio il tempo era migliorato e,
benché  gravassero  ancora  nuvole  imbronciate,  tuttavia  si  scorgeva  all’orizzonte
un’ampia porzione di cielo dorato dalla quale al tramonto il sole riluceva sulle fronde
gocciolanti e accendeva il paesaggio di un malinconico sorriso. Era paragonabile allora
di un uomo devoto che, sorridendo dei peccati e dei dolori del mondo, assicura, con la
serenità della sua fine, che risorgerà nella gloria.

Mi ero seduto su una tomba quasi nascosta dall’erba e riflettevo, come si è abituati a
fare  in  quell’ora  mesta  e  pacata,  su  eventi  e  amici  del  passato,  su  coloro  che  erano
lontani  e  quelli  che  erano  morti,  abbandonandomi  a  quel  genere  di  nostalgica
fantasticheria che ha in sé qualcosa di più dolce persino del piacere. Di tanto in tanto
un  rintocco  di  campana  dal  vicino  campanile  mi  giungeva  all’orecchio;  i  suoi  toni  si
armonizzavano con la scena e, invece di infastidirmi, si accordava perfettamente con il
mio stato d’animo, e ci volle un po’ prima che mi rendessi conto che suonava a morto
per un nuovo abitante dell’aldilà.

Fu  allora  che  vidi  un  corteo  funebre  avanzare  tra  il  verde  del  villaggio,  snodarsi
lentamente  per  un  sentiero,  perdersi  e  riapparire  attraverso  le  aperture  delle  siepi,
finché  non  giunse  dinanzi  al  posto  dov’ero  seduto.  Il  drappo  funebre  era  tenuto  da
giovinette  vestite  di  bianco.  Un’altra,  di  circa  diciassette  anni,  avanzava  in  testa  al
corteo reggendo una ghirlanda di fiori bianchi, a significare che la defunta era giovane
e  nubile.  Il  feretro  era  seguito  dai  genitori.  Era  una  coppia  veneranda  di  contadini
benestanti. Il padre sembrava dominare i propri sentimenti, ma lo sguardo assente, le
sopracciglia  corrugate  e  il  volto  profondamente  solcato  mostravano  il  suo  interno



tormento.  Sua  moglie,  che  si  sorreggeva  al  suo  braccio,  piangeva  forte  con  tutto
l’abbandono della sofferenza di una madre.

Seguii il funerale in chiesa. La bara fu sistemata nella navata centrale e la ghirlanda di
fiori bianchi, insieme a un paio di guanti anch’essi bianchi, fu appesa al sedile su cui la
defunta era solita sedersi da viva.

Tutti  conoscono  la  straziante  commozione  della  celebrazione  funebre:  chi,  infatti,  è
tanto fortunato da non aver mai dovuto accompagnare alla tomba una persona cara?
Ma quando viene recitata sui resti dell’innocenza e della bellezza, recise nel fiore della
giovinezza, che vi può essere di più toccante? Alle semplici e gravi parole che affidano
il corpo al sepolcro – «Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere!» – le
lacrime  delle  giovani  amiche  della  defunta  presero  a  scorrere  irrefrenabilmente.
Sembrava  che  il  padre  combattesse  ancora  con  il  dolore  e  si  consolasse  nella
convinzione che beati sono coloro che muoiono nel Signore, ma la madre vedeva la sua
creatura come un fiore di campo, strappato e appassito al culmine della sua bellezza:
era come Rachele, che «piangeva i suoi figli e non voleva essere rincuorata».

Quando  rientrai  nella  locanda,  venni  a  sapere  tutta  la  storia  della  defunta.  Era  una
storia semplice, di quelle che capita sovente di ascoltare. Era stata la bella e l’orgoglio
del  villaggio.  Il  padre,  un  tempo  ricco  possidente,  versava  ora  in  condizioni
economiche  alquanto  impoverite.  Figlia  unica,  era  cresciuta  per  lo  più  in  casa,  nella
frugalità della vita rurale; scolara del pastore del villaggio, agnello prediletto del suo
piccolo gregge. Il bravuomo si era occupato della sua istruzione con premura paterna:
istruzione circoscritta, ma adatta all’ambiente in cui era destinata a vivere, perché egli
aveva cercato di far sì che desse lustro alla sua condizione, senza innalzarla al di sopra
dello  stato  che  le  competeva.  L’affetto  e  la  benevolenza  dei  genitori  la  sollevarono
dalle incombenze della vita quotidiana e generarono in lei un temperamento leggiadro
e  soave  che  armonizzava  con  la  delicata  bellezza  della  figura  e  faceva  pensare  a
un’esile  piantina  da  giardino  sbocciata  per  caso  in  mezzo  alle  più  vigorose  figlie  dei
campi.

La  particolarità  delle  sue  virtù  era  percepita  e  riconosciuta  dalle  compagne,
senz’alcuna invidia, perché era vinta dalla istintiva gentilezza e dall’incantevole grazia
dei suoi modi. A ragione si poteva dire di lei:

Questa è la più bella ragazza di bassa condizione che mai abbia corso sui prati: non c’è
nulla in tutto ciò che fa o che dimostra che non dia sentore di qualcosa più grande di
lei; è troppo nobile per essere qui.

Il villaggio era uno di quei posticini appartati che mantengono ancora intatta qualche
traccia  delle  antiche  usanze  inglesi.  Aveva  le  sue  festività  contadine  e  i  divertimenti
tipici dei campi e celebrava, sia pure in modo approssimativo, i riti di maggio un tempo
così  popolari.  Questi,  anzi,  erano  stati  reintegrati  dal  parroco  –  uno  di  quei  cristiani



genuini che sono sicuri di svolgere il loro dovere promuovendo la felicità terrena e la
buona volontà tra gli uomini – affezionato alle antiche usanze. Con la sua benedizione,
il  palo tradizionale ogni anno veniva innalzato al  centro del  villaggio;  il  primo giorno
del mese di maggio lo decoravano con nastri  e ghirlande e nominavano una regina o
signora del mese, come nel passato, che presiedeva ai giochi e consegnava i premi e le
ricompense.  L’ubicazione  pittoresca  del  villaggio  e  l’originalità  di  quelle  feste  d’altri
tempi  attiravano  spesso  l’attenzione  di  qualche  viaggiatore  di  passaggio.  Tra  questi,
una volta,  capitò un giovane ufficiale il  cui  reggimento si  era accampato da poco nei
dintorni. Restò affascinato dalla naturale grazia che permeava quel corteo campestre,
ma soprattutto dalla acerba bellezza della regina di maggio. Era proprio la beniamina
del  villaggio  che,  adorna  di  fiori,  sorrideva  imbarazzata  nella  deliziosa  mescolanza
della  riservatezza  e  dell’allegria  fanciullesca.  La  naturalezza  delle  usanze  locali  gli
diede modo di presentarlesi subito. A poco a poco riuscì ad entrare in intimità con lei e
a farle la corte adottando quella leggerezza con cui i giovani ufficiali usano scherzare
con l’ingenuità delle belle contadine.

Nulla nei suoi approcci poteva suscitare sospetto o preoccupazione. Non parlava mai
d’amore:  si  può  tuttavia  far  parlare  il  silenzio  più  delle  parole  stesse  e  trasmettere
attraverso vie segrete e irresistibili, l’idea dell’amore. La luce negli occhi, il tono della
voce,  la  profonda  dolcezza  che  sprigiona  da  ogni  parola,  da  ogni  sguardo,  da  ogni
gesto…  Ecco  la  vera  forza  espressiva  del  cuore,  che  può  essere  sempre  intuita  e
accolta  ma  mai  descritta.  Non  c’è  da  meravigliarsi  se  in  breve  tempo  sia  riuscito  a
conquistare  un  giovane  cuore  puro  e  sensibile.  Quanto  alla  ragazza,  lei  amava
inconsapevolmente;  non si  domandava neanche che  cosa  fosse  la  crescente  passione
che imbrigliava tutti  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  sentimenti,  o  quale sarebbe stato l’esito;
anzi, non si curava affatto del futuro. Quando il giovane era presente, l’immagine e le
parole  di  lui  colmavano  tutti  i  suoi  pensieri;  quando  era  lontano,  erano  assorbiti
soltanto dal ricordo dell’ultimo incontro. Passeggiavano insieme per i verdi sentieri nei
dintorni della campagna. Egli  la iniziava a nuove bellezze nella natura, si  rivolgeva a
lei con parole colte e raffinate e sussurrava al suo orecchio ogni possibile incanto del
sentimento e della poesia.

Forse  al  mondo  non  vi  fu  mai  passione  d’amore  più  pura  di  quella  dell’innocente
fanciulla. All’inizio erano state forse la galanteria del giovane ammiratore e l’eleganza
della divisa ad aver rapito gli  occhi dell’ingenua fanciulla: ma non era stato questo a
conquistare il suo cuore. Il suo attaccamento aveva in sé qualche cosa dell’adorazione.
Ella ammirava il suo nume dal basso, come un essere superiore. Accanto a lui provava
tutto  l’entusiasmo  di  uno  spirito  sensibile  e  romantico  per  natura  che  per  la  prima
volta  si  risvegliava  a  un  profondo  intendimento  della  bellezza  e  della  nobiltà.  Non
pensava  mai  alle  volgari  distinzioni  del  ceto  e  della  ricchezza:  erano l’intelligenza,  il
comportamento,  i  modi  del  giovanotto,  così  inusuali  nell’ambiente  rustico  a  cui  era
abituata, a innalzarlo ai suoi occhi. Lo ascoltava rapita, con gli occhi bassi, soggiogata
da  una  muta  felicità,  e  le  gote  arrossivano  per  l’entusiasmo;  se  mai  arrischiava  un
pudico sguardo trepido d’incanto, subito lo distoglieva sospirando rossa di vergogna al



pensiero della propria indegnità.

Nel  suo  innamorato  non  ardeva  minore  passione,  ma  in  lui  il  trasporto  si  univa  a
sentimenti  meno  elevati.  Aveva  cominciato  la  relazione  con  superficialità,  perché  i
commilitoni  sbandieravano  spesso  le  conquiste  campagnole  e  considerava  quindi
indispensabile  qualcuno  di  quei  trofei  per  rafforzare  la  sua  fama  di  uomo  di  spirito.
Troppo,  però,  era  il  suo  giovanile  fervore.  Un’esistenza  vagabonda  e  dissoluta  non
aveva  ancora  raffreddato  e  indurito  il  suo  cuore:  si  accese  alla  stessa  fiamma  che
aveva  cercato  di  far  ardere  e,  prima  di  comprendere  la  vera  natura  della  propria
infatuazione, si era innamorato davvero.

Che fare?  Le difficoltà  erano le  stesse che si  presentano sempre in  queste  impulsive
passioni.  Il  rango  al  quale  apparteneva,  l’opposizione  dei  parenti  altolocati,
l’obbedienza dovuta a un padre altero e inflessibile,  tutto lo allontanava dal pensiero
del  matrimonio;  ma  quando  guardava  quella  fanciulla  innocente,  così  soave  e
speranzosa, la purezza dei suoi modi,  la semplicità della sua esistenza e l’implorante
umiltà  dei  suoi  occhi  gli  ispiravano  rispetto  e  dileguavano  ogni  pensiero  immorale.
Invano  cercava  di  indurire  il  suo  cuore  con  una  miriade  di  esempi  di  cinismo  offerti
dagli  uomini  di  mondo  e  di  smorzare  il  sentimento  schietto  con  l’ironica  leggerezza
con cui costoro disquisivano della virtù delle donne; ogni volta che si ritrovava accanto
a lei, la fanciulla era sempre immersa in quell’impenetrabile ma entusiasmante incanto
di  purezza  virginale  nella  cui  sacra  atmosfera  non  potevano  nascere  pensieri
peccaminosi.

All’improvviso, giunse al reggimento l’ordine di trasferirsi all’estero e ciò aumentò la
confusione  del  suo  stato  d’animo.  Si  adagiò  per  un  poco  in  una  condizione  di
angosciosa indecisione; fu restio a comunicare la notizia alla fanciulla, finché arrivò il
momento  di  levare  le  tende,  e  infine  gliela  annunciò  durante  una  passeggiata
crepuscolare.

L’idea della separazione non l’aveva mai sfiorata. Travolse all’improvviso il suo sogno
di felicità: colpita da quella inaspettata e insormontabile sventura, scoppiò a piangere
con l’ingenua naturalezza di una bambina. Il giovane la strinse a sé e le asciugò con i
baci  le  lacrime dalle morbide guance;  non venne respinto perché i  momenti  in cui  si
mescolano il dolore e la tenerezza rendono sacre le effusioni amorose. Il giovane aveva
un’indole  impulsiva:  di  fronte  a  tanta  bellezza  che  sembrava  abbandonarsi  al  suo
abbraccio,  la sicurezza dell’influsso che esercitava su di  lei,  il  timore di  perderla per
sempre,  tutto intervenne a tacitare i  sentimenti  più nobili  al  punto che le propose di
fuggire con lui e di seguirlo nella sua esistenza errabonda.

Era ancora un principiante della seduzione e la sua meschinità lo faceva balbettare e
arrossire,  ma  la  possibile  vittima  era  a  tal  punto  priva  di  malizia  che  non  comprese
subito  il  senso  di  quelle  parole,  né  perché  avrebbe  dovuto  abbandonare  il  villaggio
natale  e  la  modesta  dimora  dei  genitori.  Quando,  finalmente,  la  sua  anima  candida



intuì la natura della proposta, le conseguenze furono drammatiche. Non pianse, non lo
rimproverò, non proferì una parola, ma si ritrasse, assalita dall’orrore come alla vista
di un serpente; gli lanciò uno sguardo d’angoscia che lo trafisse fino in fondo al cuore
e, torcendosi disperatamente le mani, fuggì e cercò riparo nella casa paterna.

L’ufficiale se ne andò confuso, avvilito e pentito. Non si sa quale sarebbe stato l’esito
del tormento dei suoi sentimenti se non fosse stato sballottato dal caos della partenza.
Nuove terre, nuovi piaceri e nuovi incontri non tardarono a tacitare la coscienza e ad
affievolire  la  sua  tenerezza.  Tuttavia,  anche  nei  giorni  movimentati
dell’accampamento,  nei  divertimenti  della  guarnigione,  in  mezzo  allo  spiegamento
degli eserciti e persino nell’orrore della battaglia, talvolta il suo pensiero si rivolgeva a
quel quadro di serenità campestre e di semplicità: la casetta bianca, il sentiero lungo il
torrente  d’argento,  la  siepe  di  biancospino  e  la  beniamina  del  villaggio  che
passeggiava tenendosi  al  suo braccio,  prestandogli  ascolto  con lo  sguardo radioso  di
amore inconsapevole.

Che  colpo,  per  la  povera  fanciulla!  Il  mondo  che  aveva  vagheggiato  era  andato  in
frantumi. All’inizio, il fragile corpo fu scosso da svenimenti e convulsioni, poi fu colto
da una malinconia incessante e distruttrice. Aveva guardato dalla finestra marciare le
truppe in partenza; aveva visto l’innamorato infedele trascinato, quasi in trionfo, tra la
musica  dei  tamburi  e  delle  trombe,  nel  fasto  della  divisa.  Con  un  ultimo  e  afflitto
sguardo  continuò  a  seguirlo  mentre  il  sole  del  mattino  scintillava  intorno  alla  sua
figura  e  la  sua  piuma  tremolava  al  lieve  vento;  lo  vide  svanire  come  una  visione
luminosa, che la abbandonava nell’oscurità.

Non serve  ora  insistere  sui  dettagli  del  seguito  della  vicenda.  Come per  tante  storie
d’amore,  restò  soltanto  la  malinconia.  Sfuggiva  le  amiche  e  passeggiava  da  sola  per
quelle  strade  dove  più  di  frequente  si  era  recata  con  l’innamorato.  Come  il  cervo
ferito,  soffriva  piangendo  in  silenzio  e  in  solitudine,  arrovellandosi  sulla  freccia
uncinata che le dilaniava il cuore. Talvolta, nel crepuscolo, la si vedeva seduta sotto il
portico  della  chiesa  e  le  lattaie,  al  ritorno  dai  campi,  la  sentivano  di  tanto  in  tanto
intonare un triste ritornello mentre percorreva il sentiero dei biancospini. Divenne più
ardentemente  devota  e  i  vecchi,  quando  la  vedevano  arrivare  così  abbattuta,  con  le
guance accese dal colore della consunzione e quell’espressione ascetica che è propria
del dolore, si ritraevano per lasciarla passare, come se si fosse trattato di una essere
spirituale  e,  seguendola  con  gli  occhi,  scuotevano  la  testa  afflitti  da  cupi
presentimenti.

La fanciulla era sicura che sarebbe scesa nella tomba, ma vi si avvicinava come a un
luogo di riposo. Il prezioso legaccio che l’aveva tenuta avvinta alla vita si era spezzato
e sembrava che a lei, sotto il sole, non fosse più concessa alcuna gioia. Se mai il suo
tenero cuore aveva nutrito del rancore verso l’amato, ora quel sentimento era svanito.
L’odio non albergava più in lei: in un momento di malinconico languore gli scrisse una
lettera d’addio. Era uno scritto estremamente semplice e proprio per questo, era ancor



più  commovente.  Gli  diceva  che  stava  morendo  e  non  gli  nascondeva  che  il  suo
comportamento ne era  la  causa.  Gli  parlava persino dei  suoi  patimenti,  ma chiudeva
dicendo che non sarebbe morta in pace se non dopo avergli inviato il suo perdono e la
sua benedizione.

A  poco  a  poco  le  mancarono  le  forze  e  non  poté  più  uscire  di  casa.  Riusciva  solo  a
trascinarsi  alla  finestra  dove,  abbandonata  su  una  poltrona,  restava  seduta  tutto  il
giorno a contemplare la campagna; e questo era il suo unico sollievo. Non si lamentava
mai, non rivelava a nessuno qual era il male che le consumava il cuore, non nominava
mai  l’amato,  ma  talvolta  appoggiava  il  capo  sul  seno  della  madre  e  piangeva
silenziosamente.  I  poveri  genitori  seguivano con muta afflizione il  bocciolo  delle  loro
speranze  che  appassiva  e  attendevano  ancora  che  potesse  recuperare  le  forze  e
rifiorire,  e  che  l’innaturale  rossore  che  talvolta  le  imporporava  le  guance  fosse  il
segnale del ritorno della salute.

Stava seduta così, in mezzo al padre e alla madre, una domenica pomeriggio e teneva
le loro mani tra le sue; la finestra era spalancata e un lieve vento portava il profumo
del caprifoglio che lei stessa un giorno aveva piantato.

Il padre aveva appena finito di leggerle un passo della Bibbia che descriveva la vanità
delle  cose  terrene  e  delle  gioie  del  cielo  e  che  pareva  averle  arrecato  conforto  e  un
senso di quiete. Teneva lo sguardo rivolto alla lontana chiesa del villaggio; la campana
aveva richiamato con i suoi rintocchi i fedeli alla messa; l’ultimo abitante del villaggio
sostava  sotto  il  portico  e  quella  scena  possedeva  nuovamente  la  limpida  serenità
propria del giorno del riposo. I genitori la osservavano con il cuore affranto. Il male e
la  sofferenza  che  a  volte  devastano  un  volto,  avevano  dato  al  suo  un’espressione
angelica.  Una  lacrima  velava  i  suoi  dolci  occhi  azzurri.  Tornava  con  il  pensiero
all’innamorato  infedele?  Oppure  guardava  il  cimitero  laggiù,  dove  tra  poco  sarebbe
stata accolta?

All’improvviso  s’udì  un  fragore  di  zoccoli…  Un  cavaliere  si  avvicinò  a  briglia  sciolta
alla  modesta  dimora,  scese  davanti  alla  finestra:  la  povera  fanciulla  emise  un  fioco
lamento  e  ricadde  sulla  poltrona.  Era  l’innamorato  pentito!  Egli  irruppe  in  casa  e  si
lanciò  a  stringersela  al  petto:  ma  la  figura  estenuata,  il  viso  cereo  –  così  emaciato
eppure bello nella sua desolazione – lo commossero fino in fondo al cuore e lo spinsero
a  genuflettersi  davanti  a  lei,  disperato.  La  fanciulla  era  troppo  spossata  per  alzarsi,
tentò di allungare le mani tremanti, schiuse le labbra come per parlare ma non ne uscì
alcun  suono;  lo  guardò  con  un  sorriso  d’ineffabile  tenerezza… e  chiuse  gli  occhi  per
sempre.

Queste sono le notizie che ho raccolto su questa storia di campagna. Sono particolari
semplici e so benissimo che non possiedono nemmeno il gusto della novità. Al giorno
d’oggi  abbiamo  l’ossessione  per  i  fatti  insoliti  e  i  racconti  piccanti,  e  questi
appariranno logori e sbiaditi, ma a quel tempo suscitarono in me un vivo interesse e,



insieme  alla  toccante  celebrazione  funebre  alla  quale  avevo  assistito  di  persona,
lasciarono  nel  mio  cuore  un  solco  più  profondo  di  molti  episodi  certo  più
entusiasmanti.  In  seguito  sono  tornato  in  quel  luogo  e  ho  visitato  ancora  la  chiesa,
spinto  da  un  sentimento  più  elevato  della  semplice  curiosità.  Era  un  pomeriggio
d’inverno, gli alberi erano spogli, il cimitero freddo e tetro, l’erba secca frusciava sotto
un  vento  gelido.  Intorno  al  sepolcro  della  beniamina  del  villaggio  erano  stati  però
piantati  numerosi  sempreverdi  e  vi  avevano  fatto  incurvare  sopra  alcuni  rami  per
preservare le zolle.

Il  portale  della  chiesa  era  aperto  ed  entrai.  La  ghirlanda  di  fiori  e  i  guanti  vi  erano
ancora esposti, come il giorno del funerale: i fiori erano appassiti, è vero, ma sembrava
che qualcuno si fosse dato da fare perché la polvere non ne macchiasse il candore. Ho
visto  molti  monumenti  in  cui  l’arte  sfruttava  tutte  le  sue  capacità  per  conquistarsi  i
favori dei visitatori: ma non ne ho mai visto nessuno che parlasse al mio cuore in modo
più commovente di quella semplice e delicata reliquia dell’innocenza che si era estinta.


