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JOHN BULL

Non esiste al mondo genere umoristico in cui gli inglesi riescano meglio di quello che
si fonda sull’esasperare i  caratteri  delle persone e sull’attribuire appellativi  ridicoli  o
soprannomi. E in questo hanno designato in modo bizzarro non solo singoli individui,
ma  intere  nazioni,  e  data  la  loro  passione  per  la  battuta,  non  hanno  risparmiato
neanche loro stessi. Si potrebbe pensare che nel dare una rappresentazione simbolica
della  propria  patria,  si  sia  inclini  a  scegliere  qualcosa  di  imponente,  eroico  e
grandioso; è invece in perfetto accordo con il particolare humour anglosassone – e con
il  suo  amore  per  tutto  ciò  che  è  diretto,  comico  e  familiare  –  che  gli  inglesi  abbiano
personificato  le  proprie  bizzarrie  nazionali  nella  figura  vecchio  diavolo  robusto  e
panciuto con un cappello a tre punte, il panciotto scarlatto, le corte brache di pelle e
un solido bastone di legno di quercia. E così hanno tratto un singolare godimento nel
presentare con un buffo punto di vista le loro più intime eccentricità, e sono stati così
efficaci  nella  descrizione  che  è  quasi  impossibile  rintracciare  l’esistenza  di  un’altra
creatura in carne ed ossa che sia altrettanto presente nell’immaginario di  tutti  come
questo bizzarro personaggio, John Bull.

Molto probabilmente la prolungata contemplazione di  tale figura così  tratteggiata ha
contribuito a fissarla alla  nazione,  e così  ha reso reale ciò che in un primo momento
era  stato  frutto  per  lo  più  dell’immaginazione.  L’uomo  è  incline  a  fare  proprie  le
peculiarità  che  gli  vengono  continuamente  attribuite.  Le  classi  popolari  inglesi
sembrano oltremodo ammaliate dal beau ideal con cui si è dato vita al personaggio di
John  Bull,  e  si  sforzano  di  conformarsi  alla  marcata  caricatura  con  cui  si  ritrovano
perennemente  faccia  a  faccia.  Sfortunatamente,  tali  classi  fanno  a  volte  del  loro
celebrato  johnbullismo  una  giustificazione  per  i  comportamenti  più  prevenuti  e
volgari;  e  questo  è  quanto  ho  avuto  modo  di  constatare  soprattutto  tra  quegli
spontanei figli della nazione che non si sono mai allontanati dal suono delle campane
di  St  Mary-le-Bow.  Se  uno  di  essi  si  esprime  in  modo  rozzo  ed  è  solito  pronunciare
scomode  verità,  si  affretta  a  confessare  di  essere  un  autentico  John  Bull  e  di
manifestare  sempre  le  proprie  opinioni.  Se  talvolta  va  su  tutte  le  furie  per  delle
sciocchezze, egli osserva che John Bull è un vecchio bilioso, ma non cova rancore e il
suo  scoppio  d’ira  si  dissolve  in  un  attimo.  Se  i  suoi  gusti  tradiscono  una  certa
grossolanità e si mostrano insensibili alle raffinatezze straniere, egli ringrazia il cielo
per la propria ignoranza: è un John Bull in tutto e per tutto, i ninnoli e le cianfrusaglie
non hanno alcuna attrattiva su di lui. Persino la sua propensione a farsi gabbare dagli
estranei e a sborsare esagerate somme di denaro per delle assurdità viene giustificata
facendo appello alla generosità, dato che John è più prodigo che assennato.



In questo modo riuscirà a risolvere ogni difetto in un pregio, nel nome di John Bull, e si
dichiarerà apertamente colpevole di essere l’uomo più onesto al mondo.

E  così,  per  quanto  all’inizio  si  intonasse  poco  con  la  nazione,  pian  piano  quel
personaggio  le  si  è  adattato  alla  perfezione,  o  piuttosto  le  due parti  si  sono adattate
l’una all’altra, e lo straniero che desidera studiare gli aspetti caratteristici degli inglesi
può  raccogliere  un  gran  numero  di  informazioni  utili  esaminando  gli  innumerevoli
ritratti  di  John  Bull  esposti  nei  negozi  di  caricature.  Eppure,  egli  è  uno  di  quegli
umoristi  la  cui  vena  creativa  dà  continuamente  vita  a  nuovi  ritratti  e  che  presenta
aspetti sempre diversi a seconda dei punti di vista; quindi, anche se è stato descritto
tante volte, non posso resistere alla tentazione di tracciarne un rapido schizzo secondo
l’impressione ricevuta.

Da quanto si può vedere, John Bull è un individuo spontaneo, sincero e pratico, tanto
povero di poesia quanto ricco, al contrario, di prosa. La sua indole ha ben poco fascino
romantico,  ma abbonda invece  di  sentimenti  intensi  e  spontanei.  Il  suo  forte  è  più  il
senso dell’umorismo che l’arguzia; è più vivace che gaio; più malinconico che cupo; lo
si  può  facilmente  vedere  commosso  fino  alle  lacrime  o  animato  da  una  chiassosa
risata,  ma egli  è disgustato dal facile sentimentalismo e per nulla incline alle facezie
superficiali.  È  un  ottimo  compagno  di  bagordi,  sempre  che  si  assecondino  le  sue
inclinazioni  e  lo  si  lasci  parlare  di  sé,  e  resta  sempre  al  fianco  degli  amici,  anche  a
costo di rimetterci la borsa o la vita – o di prendersi sonore bastonate.

In  quest’ultimo  aspetto,  a  dire  il  vero,  ha  una  naturale  propensione  ad  essere  fin
troppo solerte. La sua mente è affollata da preoccupazioni, poiché egli non pensa solo
a  se  stesso  o  alla  sua  famiglia,  ma  alla  patria  intera  ed  è  tanto  generoso  da  farsi
paladino di tutti. È sempre il primo ad offrirsi volontario per risolvere i problemi altrui
ed  è  sempre  preso  da  profonda  stizza  se  qualcuno  dei  suoi  vicini  si  impegna  in  un
affare  importante  senza  prima  consultarlo,  anche  se  raramente  si  imbarca  in  simili
imprese  amichevoli  senza  poi  accapigliarsi  con  tutte  le  parti  in  causa  e  inveire
amaramente  contro  la  loro  ingratitudine.  Sfortunatamente  negli  anni  della  sua
gioventù egli ha studiato le nobili arti della difesa, e dal momento che è assai abile nel
menare le  mani  e  nell’utilizzare  le  proprie  armi  e  che nel  tirare  pugni  e  bastonate  è
diventato un vero campione, ha sempre avuto una vita problematica. Appena viene a
sapere  di  una  disputa  tra  i  suoi  anche  più  distanti  vicini,  subito  comincia  ad
armeggiare  con  l’impugnatura  del  suo  bastone  e  a  valutare  se  per  interesse  o  per
onore  non  sia  il  caso  di  intervenire.  E  ovviamente  egli  ha  ormai  esteso  le  proprie
onorevoli  relazioni  politiche  quasi  all’intera  regione,  tanto  che  è  impossibile  che
qualsiasi  evento  abbia  luogo  senza  violare  le  dignità  e  i  diritti  acquisiti  e  tanto
finemente  coltivati.  Accucciato  nel  suo  piccolo  dominio,  con  questa  sua  trama che  si
distende in  ogni  direzione,  egli  è  come un vecchio e  collerico ragno panciuto che ha
intessuto  la  sua  tela  in  tutta  la  stanza,  così  che  non c’è  mosca  o  leggera  brezza  che
non lo destino dal suo riposo o non lo inducano a precipitarsi indignato fuori dal suo



nido.

Per  quanto  in  fin  dei  conti  egli  sia  davvero  un vecchio  diavolo  bonaccione e  di  buon
cuore,  tuttavia  nutre  sempre  il  singolare  desiderio  di  ritrovarsi  nel  bel  mezzo  delle
dispute.  Il  fatto  poi  che  egli  ami  con  particolare  intensità  solo  l’inizio  delle  risse,  è
un’altro dei suoi tratti peculiari; si getta sempre nella mischia con solerzia, ma se ne
tira  fuori  mugugnando,  anche  se  trionfante;  e  sebbene  nessuno  si  batta  con  più
caparbietà per aggiudicarsi il punto della vittoria, quando però la controversia giunge
al  termine e  al  momento  della  riconciliazione,  si  lascia  così  prendere  dalla  stretta  di
mano  con  il  proprio  antagonista  che  finisce  col  dimenticare  nelle  sue  tasche  tutto
l’oggetto del contendere. E così non dovrebbe tanto stare alla larga dallbrighe, quanto
dal  farsi  degli  amici.  A  stento  si  riesce  a  carpirgli  un  quarto  di  penny,  neanche  con
sonore bastonate; ma mettetelo di buon umore e in un attimo gli vuoterete le tasche.
Egli è come quei solidi velieri che sopravvivono illesi alle burrasche più violente e che
nella quiete che segue la tempesta vedono rivoltarsi fuori bordo l’intera alberatura.

Quando è all’estero,  si  diverte parecchio a  fare il  magnifico,  a  estrarre un borsellino
provvisto a dovere,  sperperando noncurante i  suoi  soldi  agli  incontri  di  pugilato,  alle
corse  dei  cavalli  e  ai  combattimenti  tra  galli,  per  vantarsi  di  essere  un  «gentiluomo
appassionato dello sport»: ma ecco che subito dopo uno di questi momenti di dispendio
compulsivo verrà colto da violenti e improvvisi attacchi di parsimonia; si asterrà anche
dalle spese più umili; si lamenterà, in preda alla disperazione, di essere sul lastrico e
costretto  a  vivere  della  pietà  parrocchiale;  e  con  un  simile  stato  d’animo  si  rifiuterà
persino di pagare il più misero conto di bottega anche a costo di venire alle mani. Di
solito invece egli è il più puntuale e insoddisfatto pagatore del mondo, si cava i soldi di
tasca  con  indescrivibile  disappunto  e  paga  fino  all’ultimo  quarto  di  penny,  ma
accompagna ogni singola ghinea con un grugnito.

Nonostante tutte queste pretese di oculatezza, egli è comunque un uomo liberale, che
non fa mancare niente alla propria famiglia, e un ospite munifico. La sua parsimonia è
alquanto  eccentrica,  dal  momento  che  il  suo  obiettivo  principale  è  riuscire  ad
escogitare  un  sistema  con  cui  comprendere  per  quanto  ancora  potrà  permettersi  di
spendere in modo sconsiderato; ed infatti un giorno si negherà una bistecca di manzo
e una pinta di porto, ma così l’indomani potrà arrostire un bue intero, aprire un fusto
di birra e invitare alla sua mensa tutto il vicinato.

La sua economia familiare è sottoposta ad enormi spese, e ciò si  deve non tanto allo
sfoggio  di  sé,  quanto  al  gran  consumo  di  manzo  e  di  sformati,  al  vasto  numero  di
domestici  che  abbiglia  e  nutre,  e  alla  tendenza  tutta  particolare  a  compensare  con
cifre esagerate piccoli servigi. È il più gentile e indulgente dei padroni e i suoi servitori
possono fare di lui ciò che vogliono – a patto che soddisfino i suoi capricci, blandiscano
di tanto in tanto la sua vanità e non si macchino di grossolane appropriazioni proprio
davanti  ai  suoi  occhi.  Sotto  il  suo  tetto  non  c’è  creatura  che  non  sembri  florida  e
pingue ogni giorno di più. I suoi domestici sono ben pagati e viziati, e hanno poco da



fare. I suoi cavalli eleganti trottano pigri davanti alla solenne carrozza di famiglia e i
suoi cani da guardia sonnecchiano pacifici davanti alla porta e a stento abbaierebbero
a un ladro.

La  sua  dimora  avita,  un’antica  e  turrita  residenza  signorile,  è  ingrigita  dal  tempo  e
presenta un aspetto venerando e insieme logorato dalle intemperie.  È stata costruita
senza  seguire  un  progetto  specifico,  ed  è  un  vasto  agglomerato  di  parti  diverse  tra
loro, edificate in stili e periodi differenti. Il corpo centrale presenta chiari elementi di
architettura  sassone  e  tutta  la  solidità  che  possono  conferirgli  la  pietra  massiccia  e
l’antico  legno  di  quercia  inglese.  Come  tutte  le  vestigia  di  questo  stile,  è  piena  di
passaggi  nascosti  e  intricati  dedali  di  stanze  buie,  e  sebbene  in  tempi  recenti  siano
stati  in  parte  illuminati,  tuttavia  esistono  ancora  molti  angoli  in  cui  si  cammina  a
tastoni  nella  totale  oscurità.  Col  passare  degli  anni  sono  state  aggiunte  altre  parti
all’edificio  originale,  operando  anche  numerose  modifiche:  torri  e  bastioni  sono  stati
eretti  in  periodi  di  guerre  e  tumulti,  nuove  ali  sono  sorte  in  tempo  di  pace;  e  in  più
dependance,  casotti  di  caccia  e  stanze  di  servizio  improvvisati  sono  stati  costruiti
assecondando le voglie e i bisogni delle diverse generazioni, finché l’intera tenuta non
è diventata una delle più estese e irregolari possibili e immaginabili. Vi è un’intera ala
del  fabbricato  totalmente  occupata  dalla  cappella  di  famiglia,  un  edificio  venerando
che  dev’essere  stato  estremamente  sontuoso  e  che  ovviamente,  a  dispetto  delle
semplificazioni  e  dei  mutamenti  subiti  con  il  passare  delle  epoche,  mantiene  ancora
tutto  il  suo  solenne  sfarzo  religioso.  Le  pareti  di  questo  ambiente  sono  ornate  dalle
statue degli progenitori di John e da confortevoli sedie imbottite con morbidi cuscini su
cui  i  membri  della  famiglia  che  vogliono  assistere  alle  funzioni  religiose  possono
comodamente appisolarsi e allo stesso tempo adempiere ai loro doveri morali.

John è costretto a sborsare molti  quattrini per mantenere questa cappella, ma la sua
fede  è  incrollabile  e  il  suo  ardore  religioso  ostinato,  soprattutto  da  quando  diverse
chiese dissidenti  sono sorte nei  dintorni  e molti  dei  suoi  vicini,  con cui  ha litigato,  si
dichiarano strenui papisti.

A  celebrare  le  funzioni  è  un  cappellano  di  famiglia  devoto  e  grassottello  che  viene
mantenuto a caro prezzo.  Costui  è un cristiano erudito,  decoroso e ben educato,  che
asseconda  sempre  il  vecchio  gentiluomo  nelle  sue  convinzioni,  soprassiede  con
discrezione ai suoi piccoli peccatucci, rimprovera i figli se si rifiutano di obbedire e si
rivela  di  grande  aiuto  quando  esorta  i  locatari  a  pregare,  a  leggere  la  Bibbia,  ma
soprattutto a pagare puntualmente l’affitto senza mugugnare.

Le  stanze  padronali  presentano  uno  stile  antiquato,  alquanto  opprimente  e  spesso
scomodo, ma abbondano dello sfarzo solenne tipico del tempi antichi, tappezzate come
sono di arazzi pregiati anche se sbiaditi, mobili ingombranti, e un numero esagerato di
antichi  e  sontuosi  piatti  d’argento  massiccio.  Ampi  camini,  spaziose  cucine,  vaste
cantine, fastose sale da pranzo: tutto ricorda l’esuberante ospitalità dei giorni passati,
che  fa  impallidire  i  banchetti  che  si  tengono  ora  nel  maniero.  In  esso  si  susseguono



però  anche  interi  gruppi  di  camere  deserte  e  logorate  dal  tempo,  a  giudicare
dall’aspetto, e torri e torrette che sembrano sempre sul punto di crollare, tanto da far
temere che, nei giorni di vento sferzante, precipitino sulla testa di tutta la famiglia.

Più di una volta John ha ricevuto lo spassionato consiglio di rinnovare l’antico edificio
fin dalle fondamenta, di abbattere alcune parti ormai in disuso e, con i materiali così
ottenuti,  rafforzarne  altre,  ma  il  vecchio  gentiluomo  è  molto  suscettibile  su  questo
argomento:  egli  giura  che  la  sua  casa  è  un’eccellente  dimora,  solida,  resistente  alle
intemperie  e  ben  lontana  dal  vacillare  nelle  tempeste;  che  se  è  stata  in  piedi  per
diverse  centinaia  di  anni,  è  inverosimile  che  venga  giù  proprio  ora;  per  quanto
riguarda le scomodità, la sua famiglia vi è ormai abituata, e non si sentirebbe a proprio
agio  senza  di  esse;  le  dimensioni  spropositate  dell’edificio,  poi,  insieme  alla  sua
struttura irregolare,  sono frutto  dei  secoli  di  ampliamenti  e  delle  migliorie  apportate
dalla sapienza di ogni generazione. Una famiglia di lunga tradizione come la sua non
può  fare  a  meno  di  una  casa  grande  in  cui  dimorare:  le  nuove  famiglie  di  parvenu
vivano  pure  tra  quattro  comode  mura  e  in  villette  di  campagna,  ma  a  un’antica
famiglia  inglese  si  addice  un  antico  maniero  inglese.  Se  gli  fate  notare  che  parte
dell’edificio è inutilizzata, insiste nel sostenere che essa è funzionale alla solidità e alla
bellezza  delle  altre  e  all’armonia  dell’insieme,  e  giura  che  ogni  parte  è  talmente
collegata alle altre che buttandone giù una si correrebbe il rischio di far crollare ogni
cosa.

Ma in realtà il segreto di tutto ciò sta nel fatto che John è per sua natura protettivo e
benefattore.  Egli  ritiene  che  la  dignità  di  un’antica  e  onorata  famiglia  risieda
nell’essere liberale nei compensi e nel farsi mangiare vivo dai servitori, e così, in parte
per orgoglio e in parte per bontà d’animo, fa della protezione e del mantenimento dei
suoi domestici in pensione un dovere morale.

Di  conseguenza,  come  diverse  altre  venerabili  istituzioni  familiari,  la  sua  casa
padronale è soffocata dalla presenza di vecchi servitori che non può scacciare e di uno
stile di vita sorpassato che è costretto a mantenere. La sua dimora è come un enorme
ricovero per infermi e, data la sua mole, non è certo troppo grande per i suoi abitanti.
Non  c’è  angolo  o  cantuccio  che  non  torni  utile  per  ricevere  in  casa  qualche  inutile
individuo. Veterani inglesi,  pensionati gottosi e paladini della dispensa e della cucina
ciondolano a torme per i corridoi, si trascinano sui prati, si appisolano sotto gli alberi o
si  crogiolano  al  sole  sulle  panchine  davanti  al  portone  d’ingresso.  Non  c’è  stanza  di
servizio e dependance che non sia occupato da soprannumerari e dalle loro famiglie; e
così,  dal  momento  che  sono  eccezionalmente  prolifici,  si  può  star  certi  che  quando
moriranno  lasceranno  in  eredità  a  John  uno  stuolo  di  bocche  affamate  a  cui
provvedere. Non si fa in tempo a menare un colpo di piccone contro la più pericolante
e fatiscente torre dell’edificio,  che subito,  da un pertugio o da una feritoia,  spunta il
testone ingrigito di qualche parassita in pensione che è campato per una vita a spese
di John e adesso strepita afflitto che stanno facendo crollare il  tetto sulla testa di  un
misero servo della famiglia. E questa è una supplica cui il  buon cuore di John non sa



opporre resistenza; tanto che un uomo che per tutta la sua vita abbia mangiato arrosto
e sformato alla  sua mensa sa per certo che in vecchiaia verrà ricompensato con una
pipa e un boccale di peltro.

Gran  parte  del  parco  si  è  ormai  trasformata  in  un  recinto  in  cui  i  destrieri  malconci
pascolano  indisturbati  per  tutto  il  tempo  che  gli  resta  da  vivere  –  un  meritevole
esempio  di  riconoscenza che,  se  qualcuno dei  suoi  vicini  seguisse,  non arrecherebbe
loro alcun discredito. Ed infatti è un vero piacere per John indicare ai suoi ospiti quei
vecchi corsieri,  dilungarsi sui loro pregi,  magnificare i  passati  servizi  e gloriarsi,  con
un  pizzico  di  vanagloria,  dei  perigli  e  delle  imprese  ardite  in  cui  l’hanno
accompagnato.

Egli  tende  però  ad  indulgere  in  quest’ossequio  per  le  abitudini  e  i  gravami  familiari
fino a sfiorare il grottesco. La sua proprietà è infestata da combriccole di zingari, ma
non  permetterà  mai  che  vengano  allontanati  perché  ormai  infestano  quel  luogo  da
tempo  immemore  e  hanno  cacciato  di  frodo  sulle  spalle  di  tutte  le  generazioni  della
famiglia.  A  stento  concederà  che  si  taglino  i  rami  secchi  dei  maestosi  alberi  che
circondano  il  maniero,  nel  timore  che  si  possano  importunare  le  cornacchie  che  vi
nidificano  da  secoli  e  secoli.  I  gufi  hanno  preso  pieno  possesso  della  piccionaia,  ma
sono  gufi  ereditari  e  non  possono  essere  disturbati.  Le  rondini  hanno  ostruito  quasi
tutti i comignoli, con i loro nidi; i balestrucci si insediano su ogni fregio e cornicione; i
corvi svolazzano intorno alle torrette e se ne stanno appollaiati su ogni banderuola; e
in  ogni  angolo  della  casa  c’è  un  gran  viavai  di  vecchi  topi  grigi  che  in  pieno  giorno
entrano  ed  escono  imperterriti  dalle  loro  tane.  In  breve,  John  tiene  in  così  alta
considerazione  tutto  ciò  che  fa  parte  della  tradizione  familiare,  che  non  vorrà  sentir
parlare  nemmeno  di  smentire  le  ingiurie,  perché  anche  quelle  sono  le  care  vecchie
ingiurie che hanno sempre accompagnato la sua famiglia.

Tutte  queste  bizzarre  consuetudini  hanno  tristemente  contribuito  a  prosciugare  il
borsellino del vecchio gentiluomo e – dal momento che egli fa un vanto personale della
sua  puntualità  nelle  questioni  finanziarie  e  desidera  mantenere  il  proprio  credito
presso  i  vicini  –  gli  hanno  arrecato  un  enorme  imbarazzo  nell’onorare  gli  impegni,
accresciuto anche dagli  alterchi e dai  rancori  che di  continuo si  accendono nella sua
famiglia.  I  suoi  figli  sono  stati  allevati  per  dedicarsi  a  mestieri  diversi  e  hanno  un
diverso modo di vedere le cose, così, dal momento che è sempre stato concesso loro di
esprimere  liberamente  le  proprie  opinioni,  non  si  astengono  mai  dall’esercitare
rumorosamente  tale  diritto  acquisito  a  proposito  della  sua  corrente  situazione
economica. Alcuni sostengono strenuamente l’onore della casata e sono del parere che
l’antico sistema debba essere preservato in tutta la sua magnificenza, qualunque sia il
suo  prezzo;  altri  invece,  più  prudenti  e  misurati,  chiedono  insistentemente  al  nobile
padre di ridimensionare le spese e governare la casa con maggiore moderatezza. A dir
la verità John è sembrato più volte incline a prestare ascolto a queste esortazioni, ma i
loro  consigli  sono  stati  sempre  sbaragliati  dal  comportamento  turbolento  di  uno  dei
suoi figli. Costui è un chiassoso scriteriato, dai costumi piuttosto volgari, che trascura



gli  affari  per  dedicarsi  alle  osterie:  egli  è  l’anima  dei  circoli  del  villaggio  e  i  più
spiantati  affittuari  del  padre  pendono  dalle  sue  labbra.  Non  fa  in  tempo  a  sentir
parlare di riforme e riduzione delle spese, che subito balza in piedi, toglie la parola a
tutti  e  urla  furiosamente  che  è  ora  di  cambiare.  Quando  comincia  a  parlare  non  c’è
niente  lo  possa  trattenere:  strepita  parole  sconnesse  in  giro  per  la  stanza,  strapazza
l’anziano padre per la sua condotta da sprecone, mette in ridicolo i suoi gusti e le sue
occupazioni, sostiene con insistenza che dovrebbe cacciare i vecchi servitori, gettare i
cavalli malconci in pasto ai cani, dare il benservito al grasso cappellano e rimpiazzarlo
con  un  predicatore  girovago;  anzi,  avrebbe  dovuto  radere  al  suolo  l’intera  tenuta  di
famiglia  per  costruire  una  semplice  casa  di  cemento  e  mattoni.  Inveisce  contro  ogni
passatempo e ricorrenza familiare e ogni volta che una carrozza si avvicina alla porta
di  casa  corre  ad  imboscarsi  in  osteria  tra  mille  borbottii.  Per  quanto  non  faccia  che
lagnarsi di continuo della scarsezza delle sue finanze, tuttavia non esita a sperperare
ogni  centesimo  nei  suoi  convegni  in  taverna  né  a  contrarre  debiti  per  comprare
quell’alcol del cui prodigo consumo ammonisce il padre.

Non  dev’essere  difficile  immaginare  quanto  simili  contrasti  si  accordino  poco
all’impetuoso temperamento del vetusto cavaliere. Le frequenti dispute lo hanno reso
così irritabile che il minimo accenno alle riforme e alla riduzione delle spese segna con
certezza l’inizio di  una rissa tra lui  e l’oracolo della taverna. E poiché quest’ultimo è
ostinatamente  indocile  alla  disciplina  paterna  –  dal  momento  che  si  è  ormai
emancipato dal timore del bastone – tra i due intercorrono frequenti episodi di guerra
verbale,  che a volte sono così  accesi  che John è costretto a chiamare al  suo fianco il
figlio Tom, un ufficiale che ha prestato servizio all’estero e che adesso però vive a casa
con  stipendio  ridotto.  Costui  non  farà  certo  mancare  all’anziano  signore  il  suo
appoggio, nel bene o nel male, poiché niente lo appassiona di più di una vita ricca di
fragorosi litigi e gli basta un cenno del capo o un’occhiata per sguainare prontamente
la sciabola e a rotearla sulla testa dell’oratore che osa schierarsi contro là paterna.

Come  prevedibile,  la  notizia  di  simili  contrasti  familiari  è  trapelata  ai  vicini  di  John
alimentando  i  loro  pettegolezzi.  Ogni  volta  che  si  nominano  tali  questioni,  la  gente
comincia ad assumere l’espressione di  chi  la  sa lunga e a  scuotere la  testa.  Sperano
tutti  «che  le  cose  non  gli  vadano  tanto  male  come  sembra;  ma  quando  i  figli  di  un
uomo  cominciano  a  inveire  contro  il  suo  dispendio  eccessivo  di  denaro,  gli  affari
devono essere male amministrati. Si è venuto a sapere che è ipotecato fino al collo e
prende  di  continuo  soldi  a  credito.  È  senz’altro  un  gentiluomo  generoso,  ma  c’è  da
temere  che  si  sia  dedicato  troppo  ai  piaceri  della  vita,  e  di  certo  la  passione  per  la
caccia,  le  corse  di  cavalli  e  gli  incontri  di  pugilato  non  hanno  mai  portato  niente  di
buono. In breve, sarà anche vero che la tenuta di Mr Bull è incantevole e appartiene
da  tempo  immemore  alla  famiglia,  ma  se  ne  sono  viste  di  tenute  –  anche  più
incantevoli – vendute all’asta».

La  cosa  peggiore  di  tutte  è  l’effetto  che  le  difficoltà  pecuniarie  e  le  faide  familiari
hanno  sortito  sul  povero  diavolo.  L’uomo  grassoccio  e  corpulento  con  il  volto



rubicondo  e  compiaciuto  si  è  trasformato  con  il  tempo  in  un  individuo  emaciato  e
raggrinzito come una mela morsa dal  gelo.  Il  suo panciotto rosso ricamato d’oro che
nei  giorni  di  prosperità  –  quando  navigava  a  vele  spiegate  –  sporgeva  audacemente,
ora gli  va largo e pende come una vela maestra nella calma piatta.  Le sue brache di
pelle  sono  tutte  una  piega  e  a  quanto  sembra  riescono  a  stento  ad  evitare  che  gli
stivali gli calino sui polpacci un tempo robusti.

Invece  di  camminare  impettito,  con  il  cappello  a  tre  punte  inclinato  da  una  parte,  il
bastone  saldo  in  mano  sempre  pronto  a  battere  a  terra  dei  colpi  risoluti  e
un’espressione  audace  sul  volto,  canticchiando  strofette  divertenti  o  ritornelli  da
osteria,  ora  lo  si  vede  gironzolare  pensieroso  fischiettando  tra  sé,  a  capo  chino,  il
bastone  sotto  braccio  e  le  mani  affondate  nelle  tasche  dei  pantaloni,  evidentemente
vuote.

Tale è lo stato attuale dell’onesto John, e tuttavia il vecchio diavolo ha ancora lo spirito
straordinario  e  valoroso  di  sempre.  Se  ci  si  lascia  sfuggire  un’espressione  di
solidarietà o preoccupazione, si infiamma all’istante, giura di essere l’uomo più ricco e
più solido della regione, dichiara di spendere ingenti somme di denaro per abbellire la
propria casa o acquistare un’altra proprietà e brandendo con animosità il bastone non
vede l’ora di gettarsi nell’ennesima mischia.

Sebbene si possano riscontrare in tutto ciò degli aspetti più che bizzarri, tuttavia devo
ammettere di non riuscire a considerare la situazione di John senza un vivo interesse.
Con tutte le sue stranezze e i suoi ostinati pregiudizi, egli resta comunque un vecchio
attaccabrighe dal cuore d’oro. Potrà anche non essere così straordinario come crede,
eppure è almeno due volte più buono di quanto sostengono i vicini. Possiede delle virtù
tutte  sue  –  tutte  semplici,  ingenue  e  spontanee.  Persino  i  suoi  difetti  rimandano  alla
spontaneità  delle  sue  doti.  Lo  sperpero  deriva  dalla  magnanimità;  l’animosità,
dall’audacia;  la  dabbenaggine,  dalla  buona  fede;  la  vanità,  dall’orgoglio;  la  rude
schiettezza, dalla sincerità. Rappresentano tutti degli eccessi del suo carattere ricco e
generoso. Egli è come la quercia della sua tenuta, scabra all’esterno, ma solida e sana
all’interno,  con  la  corteccia  che  è  ricca  di  escrescenze,  ma  in  proporzione  alla
grandezza  e  allo  splendore  del  tronco,  e  con  i  rami  che  scricchiolano  lugubri  e  si
lamentano al minimo alito di vento proprio perché sono floridi e maestosi. C’è qualcosa
di  estremamente  poetico  e  pittoresco  anche  nell’aspetto  della  sua  antica  residenza
familiare,  e  per  tutto  il  tempo  in  cui  potrà  essere  resa  più  comodamente  abitabile,
nutrirò  il  vivo  timore  di  vedervi  operare  degli  interventi,  considerando  il  continuo
scontrarsi  di  mode  e  opinioni  proprio  dell’epoca  attuale.  Alcuni  dei  consiglieri  sono
senz’altro dei  validi  architetti  che potrebbero rivelarsi  utili,  ma molti,  temo, sono dei
meri  distruttori,  i  quali,  quando  cominciassero  a  lavorare  di  piccone  sul  vetusto
edificio,  non  si  fermerebbero  prima  di  averlo  raso  al  suolo  e  magari  essere  travolti
dalle macerie. Mi auguro solo che gli attuali problemi di John gli siano di monito per i
tempi  a  venire,  che  la  smetta  di  preoccuparsi  tanto  per  le  questioni  degli  altri,  che
desista dallo sterile tentativo di  sostenere il  bene del  vicinato – oltre alla pace e alla



felicità  del  mondo  intero  –  ricorrendo  al  bastone,  che  se  ne  resti  tranquillamente  a
casa dedicandosi per gradi alla ristrutturazione della propria dimora, che coltivi la sua
ricca  tenuta  come  più  gli  aggrada,  che  amministri  con  parsimonia  le  entrate,  se  lo
ritiene opportuno, e riconduca all’ordine i propri figli, se ci riesce, che riporti l’antica
prosperità  a  nuovo  splendore  ed  infine  si  goda  a  lungo,  sulle  terre  di  famiglia,
un’onorevole e spensierata vecchiaia.


