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WASHINGTON IRVING

ELEMENTI DEL CARATTERE DEGLI INDIANI D’AMERICA

C’è un elemento, nel carattere e nelle abitudini di un selvaggio dell’America del Nord,
in relazione al paesaggio sul quale è abituato a spaziare – i  grandi laghi, le immense
foreste,  i  fiumi  maestosi  e  le  sterminate  pianure  vuote  –  che  mi  sembra
straordinariamente  emozionante  e  quasi  sublime.  Egli  è  fatto  per  la  solitudine  come
l’arabo  è  fatto  per  il  deserto.  La  sua  natura  è  seria,  semplice  e  tollerante,  adatta  a
confrontarsi  con le difficoltà e a sopportare i  sacrifici  e le fatiche.  Sembra che ci  sia
ben  poco  posto  nel  suo  cuore  per  le  nobili  virtù;  ma  se  volessimo  fare  lo  sforzo  di
comprendere  quello  stoicismo orgoglioso  e  quella  pratica  del  silenzio  che  rendono  il
suo carattere inaccessibile  all’osservazione superficiale,  scopriremmo che è legato al
suo simile del mondo civile da maggiore cordialità e affetto di quelli che normalmente
gli vengono riconosciuti.

Nella prima fase della colonizzazione, agli  sventurati aborigeni d’America è accaduto
di essere offesi due volte dall’uomo bianco. Una guerra mercenaria e spesso insensata
li  ha  privati  dei  loro  beni  ereditari,  e  sono  stati  denigrati  da  scrittori  indegni  o
interessati.  Spesso  il  colono  li  ha  trattati  come  animali  selvatici  della  foresta  e  gli
scrittori  hanno cercato di  legittimare quella  condotta  irriverente.  Il  primo ha trovato
più facile la via dello sterminio che quella della civilizzazione; gli altri hanno preferito
denigrare  anziché  distinguere.  Gli  appellativi  di  “selvaggio”  e  “pagano”  erano
considerati  sufficienti  per  sancire  l’ostilità  da  entrambe le  parti  e,  in  questo  modo,  i
poveri nomadi delle foreste furono perseguitati e calunniati non perché avessero delle
colpe, ma perché erano ignoranti.

È  molto  raro  che  i  diritti  dei  selvaggi  siano  stati  riconosciuti  o  rispettati  dall’uomo
bianco. In tempo di pace sono stati troppo spesso vittime di scaltri traffici; in tempo di
guerra sono stati considerati alla stregua di bestie feroci la cui vita, o la cui morte, era
legata solo a motivi di precauzione o convenienza. L’uomo è spinto a fare crudelmente
scempio  della  vita  quando,  sentendo  minacciata  la  propria  incolumità,  può  agire
impunemente; e da lui non ci si può aspettare alcuna pietà quando avverte il morso del
serpente e sa di poterlo schiacciare.

Gli  stessi  pregiudizi  che  imperavano  nei  tempi  passati,  hanno  ancora  un’ampia
diffusione  al  giorno  d’oggi.  È  vero  che  alcune  dotte  associazioni  hanno  cercato,  con
apprezzabile diligenza, di accertare e documentare il vero carattere, nonché gli usi e i
costumi delle tribù indiane e che anche il governo americano si è impegnato in modo
saggio e umano per promuovere un atteggiamento di amicizia e di indulgenza nei loro



confronti  e  per  proteggerli  dagli  inganni  e  dalle  ingiustizie.  L’attuale  opinione  sul
carattere  degli  indiani,  tuttavia,  si  basa  purtroppo  sui  comportamenti  delle  torme  di
derelitti  che  infestano  le  frontiere  e  continuano  a  restare  ai  margini  degli
insediamenti.  Ne  fanno  parte,  generalmente,  individui  degenerati  che  la  società  ha
contaminato  con  i  suoi  vizi  anziché  renderli  migliori  con  i  vantaggi  della  libertà.  È
stato  annientato  l’orgoglio  per  l’indipendenza  che  costituiva  il  cardine  delle  virtù
selvagge e si è sfaldata l’integrità morale della loro società. Il loro spirito è avvilito dal
senso  di  inferiorità  e  il  coraggio  originario  si  è  lasciato  intimorire  dalla  superiore
cultura e dal potere dei loro illuminati vicini. La società si è abbattuta su di loro come
una  di  quelle  violente  tempeste  che  talvolta  riducono  alla  desolazione  intere  regioni
fiorenti. Ha debilitato la loro forza, moltiplicato le malattie e, soprattutto, ha sostituito
l’originaria barbarie con gli intimi vizi di un’esistenza artificiosa. Ha indotto centinaia
di  bisogni  superflui  e,  allo  stesso  tempo,  ha  ridotto  i  mezzi  di  sopravvivenza.  Ha
diradato,  con  il  suo  avvento,  la  selvaggina  che  fugge  il  fragore  delle  asce  e  il  fumo
degli  insediamenti  e  trova  rifugio  nelle  profondità  delle  remote  foreste  e  nelle
solitudini ancora vergini. Fin troppo spesso vediamo quindi che gli indiani delle nostre
frontiere  sono  i  sopravvissuti  di  tribù  più  grandi  e  potenti,  rimasti  nei  pressi  degli
insediamenti, ridotti a un’esistenza instabile e vagabonda. La povertà, che immobilizza
e  demoralizza,  questo  cancro  dell’animo  sconosciuto  alla  vita  primitiva,  logora  lo
spirito  e  guasta  tutto  quello  che  c’è  di  libero  e  nobile  nella  loro  indole.  Diventano
ubriaconi,  apatici,  fiacchi,  ladri  e  codardi.  Si  aggirano  come  mendicanti  per  gli
insediamenti,  in  mezzo  ad  abitazioni  spaziose,  piene  di  ogni  comodità  e  di  oggetti
raffinati,  che  non  fanno  che  renderli  vulnerabili  alla  relativa  iniquità  della  loro
condizione.  Il  lusso  apparecchia  davanti  ai  loro  occhi  il  suo  festino:  ma  loro  non
partecipano al banchetto. Nei campi regna l’abbondanza, ma loro muoiono di fame in
mezzo a tutta quell’opulenza. Il deserto è fiorito fino a trasformarsi in un giardino: ma
loro si sentono alla stregua dei serpenti che lo infestano.

Com’era  diversa  la  loro  condizione quando erano ancora  gl’indiscussi  dominatori  del
paese!  Avevano  pochi  bisogni  e  i  mezzi  per  soddisfarli  erano  a  portata  di  mano.
Vedevano che tutti condividevano la stessa sorte, sopportavano le stesse privazioni, si
nutrivano  degli  stessi  alimenti,  utilizzavano  lo  stesso  primitivo  abbigliamento.  Non
c’era dimora che non fosse aperta allo straniero senza tetto; non si levava tra gli alberi
un  filo  di  fumo  prima  che  egli  venisse  invitato  a  sedersi  accanto  al  fuoco  per
partecipare al pasto del cacciatore. «Perché», afferma un vecchio studioso di storia del
New  England,  «la  loro  vita  è  priva  di  affanni  e  sono  oltretutto  così  amichevoli  che
utilizzano  le  cose  che  possiedono  come  se  fossero  beni  comuni  e  sono  così
misericordiosi  che  per  non  lasciar  morire  di  fame  un  loro  simile,  si  lascerebbero
morire  tutti  quanti;  così  trascorrono  serenamente  il  loro  tempo  senz’alcun  interesse
per  i  nostri  lussi,  ma  accontentandosi  delle  loro  condizioni  di  esistenza  che  alcuni
considerano  tanto  spregevoli».  Questi  erano  gli  indiani  nell’orgoglio  e  nell’energia
della loro natura primigenia: simili a quelle piante selvatiche che crescono rigogliose
nell’ombrosa foresta ma s’indeboliscono sotto la  mano del  contadino e periscono per
effetto del sole.



Nel  descrivere  l’indole  dei  selvaggi,  invece  di  restare  fedeli  al  sereno  equilibrio  del
vero  percorso  della  conoscenza,  gli  scrittori  si  sono lasciati  troppo spesso  trascinare
da  volgari  preconcetti  e  fanatiche  esagerazioni:  non  hanno  rivolto  la  necessaria
attenzione  alle  particolari  condizioni  in  cui  gli  indiani  si  erano  venuti  a  trovare  e  i
principi in base ai quali erano stati educati. Nessuno, più dell’indiano, si attiene a una
rigida norma. Tutti i loro comportamenti sono regolati da alcuni princìpi generali che
vengono  loro  inculcati  fin  dall’infanzia.  È  vero  che  le  leggi  etiche  che  li  governano
sono  poche,  ma  vengono  tutte  osservate;  l’uomo  bianco  ha  leggi  religiose,  morali,
sociali in gran numero… Ma quante ne infrange!

Un’accusa  che  viene  spesso  mossa  a  questo  popolo  è  la  scarsa  considerazione
mostrata  verso  i  trattati  e  la  slealtà  e  l’indifferenza  con  cui,  in  apparente  tempo  di
pace, dà improvvisamente inizio alle ostilità.  D’altra parte,  però, i  bianchi instaurano
con  gli  indiani  rapporti  fin  troppo  distanti,  diffidenti,  prepotenti  e  offensivi.  Solo  di
rado  concedono  loro  la  fiducia  e  la  sincerità  indispensabili  alla  vera  amicizia  e  non
fanno nemmeno attenzione a non oltraggiare l’orgoglio e la superstizione che, più dei
semplici  motivi  d’interesse,  sono  spesso  la  causa  della  loro  avversione.  Il  selvaggio
solitario ha sentimenti silenziosi ma intensi. La sua sensibilità non è superficiale come
quella  del  bianco,  ma  attraversa  canali  più  calmi  e  profondi.  Il  suo  ardimento,  gli
affetti e le sue convinzioni riguardano una porzione più piccola di realtà, ma le ferite
che  possono  subire  sono  proporzionalmente  più  gravi  e  offrono  motivi  di  avversione
che non siamo in grado di capire a sufficienza. Quando poi, come nelle tribù indiane,
una  comunità  è  anche  ristretta  e  dà  vita  ad  un’unica  grande  famiglia  patriarcale
l’offesa rivolta a un membro è un’offesa per tutti e il sentimento della vendetta dilaga
in un lampo. Un concilio intorno al fuoco è sufficiente a discutere e mettere a punto il
piano  delle  ostilità.  Vi  partecipano  tutti  i  guerrieri  e  i  saggi.  L’arte  del  dire  e  la
superstizione  si  mescolano  per  accendere  lo  spirito  dei  guerrieri.  L’oratore  ridesta
l’impeto battagliero; le premonizioni dell’individuo e del veggente provocano una sorta
di follia mistica.

In  una  vecchia  cronaca  dell’antico  insediamento  del  Massachussett  troviamo  un
esempio di queste repentine esaltazioni statenate da un motivo che offende il carattere
degli  indiani.  I  coloni  di  Plymouth  avevano  sfregiato  i  monumenti  funebri  di
Passonagessit e depredato il  sepolcro della madre del sachem di alcune delle pelli  di
cui  era ornata.  Gli  indiani  sono noti  per  il  rispetto di  cui  circondano le  sepolture dei
congiunti. Sappiamo che alcune tribù, dopo aver trascorso diverse generazioni in esilio
dalle  dimore  degli  avi,  quando  si  sono  trovate  a  passare  casualmente  nelle  loro
vicinanze,  hanno  abbandonato  il  sentiero  battuto  e,  sotto  la  guida  di  una  tradizione
rigorosamente precisa, hanno percorso il paese per miglia e miglia per raggiungere un
tumulo, a volte nascosto negli anfratti di una foresta, il luogo in cui un tempo venivano
collocate  le  ossa  della  loro  tribù,  per  potervi  trascorrere  lunghe  ore  in  silenziosa
meditazione.  Sotto  l’influsso  di  questo  sentimento  sacro  ed  eccelso,  il  sachem,  la
tomba  della  cui  madre  era  stata  profanata,  radunò  i  suoi  uomini  e  rivolse  loro  la



seguente  orazione,  di  una  bellezza  semplice  e  poetica;  un  insolito  esempio  di
eloquenza indiana e, in un selvaggio, un toccante episodio di pietà filiale.

«L’ultima volta che la trionfante luce della volta celeste scese sotto a questo globo e
gli uccelli interruppero il loro canto, cominciai, secondo la mia abitudine, a prepararmi
al  riposo.  Prima  che  gli  occhi  si  abbandonassero  al  sonno,  mi  si  parò  di  fronte  una
visione  che  lasciò  il  mio  cuore  molto  turbato  e,  mentre  tremavo  di  fronte  a
quell’immagine dolorosa, uno spirito mi parlò ad alta voce: “Guarda, mio amato figlio,
guarda  i  seni  che  ti  allattarono,  guarda  le  mani  che  ti  avvolsero  in  calde  fasce  e  ti
offrirono il nutrimento. Come puoi tralasciare di vendicarti di quei selvaggi che hanno
violato in modo oltraggioso la mia tomba, disdegnando gli usi antichi e i nostri degni
costumi? Ora la tomba del sachem è come quella della gente comune, infangata da una
razza spregevole. Tua madre piange e invoca il  tuo intervento contro quella stirpe di
usurpatori che si è ingiustamente appropriata della nostra terra. Se lascerai tutto ciò
impunito, non avrò requie nella mia eterna dimora”. Dopo queste parole, lo spirito si
dileguò  e  io,  tutto  sudato  e  senza  quasi  essere  in  grado  di  parlare,  cominciai  a
recuperare le forze e a chiamare a raccolta i miei sensi, decidendo di chiedere il vostro
consiglio e il vostro sostegno».

Ho  raccontato  quest’aneddoto  con  una  certa  prolissità  perché  serve  a  chiarire  come
quei  gesti  di  repentina  avversione,  che  sembrano  nascere  da  un  capriccio  o  da  una
cattiveria,  scaturiscano  spesso  da  motivi  profondi  e  generosi  che  la  nostra
disattenzione  per  l’indole  e  i  costumi  degli  indiani  non  ci  permette  di  apprezzare  in
maniera adeguata.

Un altro motivo di accanito risentimento nei loro confronti è la barbarie che mostrano
verso  gli  sconfitti,  provocata  in  parte  dalla  politica  e  in  parte  dalla  superstizione.  Le
tribù,  benché a  volte  vengano definite  nazioni,  non sono mai  state  così  numerose da
non  soffrire  pesantemente  per  la  perdita  di  numerosi  guerrieri,  e  ciò  avveniva
soprattutto  se  erano  stati  impegnati  spesso  nei  combattimenti;  e  più  di  una  volta  è
capitato nella storia degli indiani che una tribù, da sempre formidabile avversaria per i
suoi vicini, venisse abbattuta e distrutta in seguito alla cattura e al massacro dei suoi
guerrieri migliori. Grande quindi era la tentazione del vincitore di mostrarsi spietato:
non tanto per soddisfare un malvagio desiderio di  vendetta quanto per assicurarsi  in
futuro la pace. Inoltre, come spesso accade tra le nazioni primitive e un tempo anche
presso gli antichi, l’indiano nutre la superstiziosa convinzione che le anime degli amici
caduti  in  battaglia  possano  essere  placate  dal  sangue  dei  prigionieri.  Costoro,  però,
quando  non  venivano  uccisi,  erano  accolti  dalle  famiglie  al  posto  dei  loro  caduti  e
trattati  con la  familiarità  e  l’amore che si  riservano ai  congiunti  e  agli  amici;  anzi,  il
trattamento  ricevuto  era  così  ospitale  e  affettuoso  che,  quando  veniva  loro  offerta
l’alternativa, spesso preferivano restare con i fratelli adottivi anziché tornare ai luoghi
e agli amici della loro gioventù.

La  crudeltà  degli  indiani  verso  i  prigionieri  si  è  inasprita  dopo  la  colonizzazione  dei



bianchi.  Quella  che  all’inizio  era  una  forma  di  acquiescenza  alla  politica  e  alla
superstizione, si è trasformata in ardente desiderio di vendetta. Sono indotti a pensare
che  i  bianchi  siano  gli  usurpatori  del  loro  antico  potere,  l’origine  della  loro  rovina  e
che  stiano  gradatamente  sterminando  l’intera  loro  razza.  Vanno  in  battaglia  accesi
dalla  consapevolezza  dell’oltraggio  e  dell’ignobile  trattamento  che  ognuno di  loro  ha
subito  e  sono  spinti  alla  follia  e  allo  sconforto  dalla  distruzione  generale  e  dalla
devastante rovina provocata dal modo di combattere degli europei. L’uomo bianco ha
mostrato anche troppi esempi di  violenza,  incendiando i  villaggi e annientando i  loro
già  limitati  mezzi  di  sostentamento;  eppure  si  stupisce  quando  i  selvaggi  non  si
dimostrano equilibrati e generosi nei confronti dei nemici che non hanno concesso loro
null’altro che una vita da trascorrere nella miseria.

Definiamo  inoltre  gli  indiani  vili  e  traditori  perché  preferiscono  la  guerriglia  al
combattimento  in  campo  aperto:  ma  in  questo  sono  ampiamente  legittimati  dal  loro
primitivo codice d’onore. Imparano infatti fin dall’inizio che in guerra è ammesso ogni
espediente;  i  combattenti  più  valorosi  non  ritengono  vergognoso  ordire  agguati  di
nascosto e approfittare di qualsiasi vantaggio sul nemico; hanno la meglio perché sono
superiori  nell’astuzia  e  nell’intelligenza  che  permettono  di  piombare  sul  nemico  e
annientarlo.  In  effetti,  la  natura  ha  fatto  sì  che  l’uomo  fosse  maggiormente  incline
all’astuzia  piuttosto  che  al  coraggio  a  causa  della  sua  inferiorità  fisica  rispetto  agli
altri  animali.  Costoro sono muniti  di  mezzi  naturali  di  difesa:  corna,  zanne,  zoccoli  e
artigli; ma l’uomo deve sfruttare la sua superiore intelligenza. In tutti i combattimenti
con gli animali feroci, che sono i nemici principali, si serve dell’inganno e quando, con
estrema malvagità, rivolge la sua carica d’odio verso i suoi simili, agisce con le stesse
modalità.

Provocare  il  maggior  danno  possibile  al  nemico  senza  riportare  troppe  perdite  è  il
principio  connaturato  alla  guerra,  e  questo  naturalmente non si  può ottenere se  non
con l’astuzia. Il leale coraggio che ci spinge a sprezzare i dettami della prudenza e ad
affrontare  il  pericolo  a  viso  scoperto  è  un  prodotto  della  società,  un  frutto
dell’educazione:  onore  significa  esaltare  il  dolore  e  la  sofferenza  sul  desiderio  di
salvaguardia e di tranquillità personale che la società ha condannato come sentimenti
vili.  Viene coltivato dall’orgoglio e timore dell’onta e,  in questo modo, la paura di  un
male  concreto  è  vinto  dalla  paura  più  grande  di  un  male  che  vive  soltanto
nell’immaginazione e che è stato ravvivato e cresciuto con mezzi vari. È stato il tema
di  canzoni  esaltanti  e  di  racconti  cavallereschi.  Il  poeta  e  il  cantastorie  si  sono
compiaciuti  di  avvolgerlo  di  un’aura  romantica  e  anche  lo  storico  ha  tralasciato  la
misurata  serietà  che  dovrebbe infondere  al  resoconto  dei  fatti  per  abbandonarsi  alla
celebrazione  usando  toni  esaltati  e  persino  rapsodici.  È  stato  sempre  premiato  con
onori  e  solenni  manifestazioni:  gli  hanno  eretto  monumenti  per  rendere  eterne
l’ammirazione e la riconoscenza del paese e per queste opere l’arte ha donato la sua
abilità  e  la  ricchezza  i  suoi  beni.  Stimolato  da  questi  artifici,  il  coraggio  si  è
trasformato  in  eroismo  straordinario  e  innaturale  e,  ricoperta  «del  fasto  e
dell’apparato della guerra», questa irrequieta virtù ha potuto persino oscurare molte



di  quelle  virtù  tranquille  ma di  grande valore  che nobilitano silenziosamente  l’indole
degli uomini e accrescono la nostra felicità.

Ma  se  il  coraggio  consiste  nell’affrontare  i  pericoli  e  le  sofferenze,  l’esistenza
dell’indiano ne è  una continua dimostrazione.  Egli  vive in  una perenne condizione di
ostilità e di pericolo. Rischi e avventure sono innati alla sua natura o, più esattamente,
sembrano  indispensabili  a  ridestare  le  sue  capacità  e  a  rendere  interessante  la  sua
esistenza.  Accerchiato  da  tribù  nemiche  la  cui  tattica  di  combattimento  si  basa  su
agguati e assalti improvvisi, è sempre sul piede di guerra e vive con le armi in pugno.
Come  la  nave  procede  in  spaventosa  solitudine  nell’immenso  deserto  dell’oceano,
come  l’uccello  si  muove  tra  nuvole  e  tempeste  e  si  apre  la  strada  con  le  ali,  un
semplice punto nei territori inviolati dell’aria, così l’indiano prosegue il suo cammino,
silenzioso,  solo,  ma  fiero  nella  vastità  delle  terre  selvagge.  Le  sue  imprese  possono
paragonarsi,  per  quanto  riguarda  le  distanze  e  i  rischi  affrontati,  con  i  pellegrinaggi
dei credenti e le crociate del cavaliere errante. Attraversa sterminate foreste, esposto
a tutti  i  pericoli:  la solitudine,  le malattie,  le imboscate dei  nemici,  il  digiuno. I  laghi
burrascosi,  questi  grandi  mari  dell’entroterra,  non  sono  un  impedimento  alle  sue
peregrinazioni;  dentro  una  leggera  canoa  di  corteccia  danza  come  una  piuma  sulle
onde  o  si  getta  veloce  come  una  freccia  sulle  fragorose  cascate  del  fiume.  Anche  la
sopravvivenza  quotidiana  si  deve  fare  largo  tra  sforzi  e  ostacoli;  si  procura  il  cibo
esponendosi alle fatiche e ai pericoli della caccia; si copre con la pelle dell’orso, della
pantera e del bufalo e dorme in mezzo agli scrosci assordanti delle cateratte.

Non c’è eroe dei tempi antichi e moderni che superi l’indiano nell’altero sprezzo per la
morte  e  nella  tenacia  con  cui  sopporta  gli  straordinari  supplizi  cui  viene  sottoposto.
Anzi,  in  questi  frangenti  lo  vediamo  superare  l’uomo  bianco,  grazie  all’educazione
ricevuta.  L’uno  corre  incontro  a  una  morte  eroica  di  fronte  alla  bocca  dei  cannoni;
l’altro  la  guarda  avvicinarsi  con  calma  e  la  subisce  valorosamente,  in  mezzo  alle
sevizie  dei  nemici  che  lo  circondano  e  all’interminabile  tormento  del  fuoco.
S’inorgoglisce  a  offendere  gli  aguzzini  e  a  provocarne  i  supplizi  più  ingegnosi;  le
fiamme  devastatrici  erodono  gli  organi  vitali  e  mentre  la  carne,  raggrinzandosi,  si
ritira dai muscoli, egli innalza l’ultimo salmo di gloria lanciando la sfida di uno spirito
indomito e chiamando le anime degli avi perché assistano alla sua morte ardimentosa.

Nonostante  il  disonore  che  i  primi  storici  hanno  gettato  sull’indole  dei  malcapitati
indigeni, capita a volte che un raggio vivificante illumini di una luce malinconica il loro
ricordo. Di tanto in tanto, nelle rozze cronache delle province orientali, ci s’imbatte in
avvenimenti  che,  benché  documentati  con  i  toni  bugiardi  dell’ipocrisia  e  del
puritanesimo,  tuttavia  parlano  da  soli  e,  quando  l’ipocrisia  si  sarà  dissolta,  verranno
considerati con approvazione e simpatia.

In  una  delle  prime  relazioni  delle  guerre  combattute  contro  gli  indiani  nel  New
England, troviamo una toccante descrizione della rovina causata alla tribù dei Pequod.
Il senso di umanità si ritrae davanti ai sanguinosi dettagli di quella carneficina inflitta



in modo indiscriminato e a sangue freddo. A un certo punto leggiamo dell’aggressione
improvvisa  a  un  insediamento  indiano  durante  la  notte:  le  fiamme  avvilupparono  i
wigwam  e  i  poveri  abitanti  furono  uccisi  a  fucilate  mentre  cercavano  di  fuggire,
«raggiunti  e  finiti  tutti  nel  giro  di  un’ora».  Dopo  una  serie  di  incursioni  analoghe
«poiché i nostri soldati», come osserva pietoso il cronista, «avevano deciso, con l’aiuto
di  Dio,  di  compiere  una  soppressione  definitiva»,  gli  sfortunati  selvaggi  furono
scacciati  dalle  loro  abitazioni  e  dall’accampamento  e  incalzati  con  il  fuoco  e  con  le
armi, finché un piccolo gruppo coraggioso, i superstiti dei guerrieri Pequod, si nascose
in una palude insieme alle mogli e ai bambini.

Ardenti  di  rabbia  e  disperazione,  con  il  cuore  gonfio  per  il  dolore  provocato  dalla
distruzione  della  tribù  e  con  l’animo  inasprito  dal  pensiero  dell’onta  della  sconfitta,
rifiutarono  di  implorare  la  salvezza  a  un  nemico  che  li  insultava  e  piuttosto  che
arrendersi preferirono la morte.

Il  loro desolato rifugio fu accerchiato al  calar  della  notte e fu impossibile  fuggire.  In
questa situazione i nemici «li bersagliarono di spari per tutto il  tempo e molti furono
uccisi  e  restarono  seppellini  nel  fango».  Nell’oscurità  e  nella  bruma  che  precedono
l’alba  alcuni  spezzarono  il  cerchio  dell’assedio  e  scapparono  nei  boschi:  «Gli  altri
furono lasciati ai vincitori e molti vennero uccisi nella palude, come cani ostinati che,
nella  loro  orgogliosa  pazzia,  preferiscono  lasciarsi  fucilare  e  fare  a  pezzi»,  invece  di
supplicare  pietà.  Quando  il  giorno  si  levò  su  quella  manciata  di  spiriti  indomabili,  ci
viene  riferito  che,  entrando  nella  palude,  i  soldati  «ne  videro  parecchi  in  gruppo,
stretti  gli  uni  agli  altri,  e  su  di  essi  scaricarono  le  armi  caricate  con  dieci  o  dodici
pallottole per volta, infilando le canne dei fucili in mezzo ai rami, a pochi metri da loro.
Oltre a quelli che erano stati trovati già morti, molti altri furono sterminati e giacquero
nel fango e nessuno, amico o nemico che fosse, ne ebbe più notizia».

Si  può leggere questo resoconto scarno e disadorno senza essere colpiti  dalla  sobria
fermezza, il solido orgoglio, la nobiltà di spirito che sembra innervare i cuori di quegli
eroi primitivi e li innalza al di sopra dell’istinto umano? Quando i Galli saccheggiarono
Roma,  trovarono  i  senatori  seduti  sereni  e  severi  sugli  scranni,  avvolti  nei  loro
mantelli,  fermi  nella  decisione  di  subire  la  morte  senza  opporre  resistenza  e  senza
alcuna supplica.  Questo comportamento fu celebrato come valoroso e magnanimo; lo
stesso modo di agire in quegli sfortunati indiani è stato insultato e definito ostinato e
vendicativo.  È  proprio  vero  che  siamo  vittime  dell’apparenza  e  delle  circostanze!  La
virtù  rivestita  di  porpora  e  collocata  sul  trono  è  considerata  diversa  dalla  virtù  che,
svilita e abbandonata, perisce nell’ombra in una foresta!

Adesso basta con queste immagini dolorose. Le tribù orientali sono sparite da tempo;
le foreste che le accoglievano sono state abbattute e negli  stati  densamente popolati
del New England resta appena qualche segno della loro presenza nei nomi regionali di
un  villaggio  o  di  un  fiume.  Prima  o  poi  avranno  la  stessa  sorte  anche  le  tribù  che
fiancheggiano  le  frontiere  e  che  di  tanto  in  tanto  hanno  ceduto  alla  tentazione  di



lasciare  le  loro  foreste  per  partecipare  alle  guerre  contro  i  bianchi.  Tra  un  po’
spariranno anch’esse come sono spariti i  loro fratelli.  Le poche schiere che ancora si
aggirano  lungo  le  rive  dell’Huron  e  del  Superior  e  degli  affluenti  del  Mississippi
subiranno  lo  stesso  destino  di  quelle  tribù  che  un  tempo  vivevano  sparse  nel
Massachusetts  e  nel  Connecticut  e  imperversavano  sulle  orgogliose  sponde
dell’Hudson, di quella stirpe numerosissima che si diceva fosse stanziata sulle rive del
Susquehanna  e  delle  diverse  genti  che  prosperarono  intorno  al  Patowmac  e  allo
Rappahanoc e che si insediarono nelle foreste della vasta vallata di Shenandoah. Come
la nebbia svaniranno dalla faccia della terra; anche la loro storia sarà dimenticata e «i
luoghi che ora li riconoscono non li conosceranno mai più». Se qualche vaga memoria
si  salverà  dal  fluire  del  tempo,  sarà  nei  sogni  romantici  del  poeta  che  li  userà  per
popolare con la fantasia i boschetti e le valli, come anticamente le popolava di fauni, di
satiri  e  di  divinità  boschive.  Ma  se  mai  dovesse  descrivere  la  storia  dolorosa  delle
ingiustizie  che  hanno  subito;  se  mai  dovesse  testimoniare  come  vennero  soggiogati,
corrotti, depredati, sradicati dalle dimore natie e dalle tombe degli avi, dispersi come
fiere qua e là per la terra e uccisi con massacri e stragi, i  posteri abbandoneranno il
racconto atterriti e increduli, oppure avvamperanno di indignazione per la ferocia dei
loro antenati. «Veniamo respinti», disse un vecchio guerriero, «finché non potremo più
arretrare; le nostre asce sono distrutte, gli archi spezzati, i fuochi quasi spenti… tra un
po’ l’uomo bianco smetterà di perseguitarci perché avremo smesso di esistere!».


