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STORY IN ITALIAN

WASHINGTON IRVING

STRATFORD-ON-AVON

Chi non ha una casa, o un luogo in questo vasto mondo che possa dire veramente suo,
prova tuttavia un sentimento simile alla libertà e alla dignità del proprietario terriero
quando, stanco per una lunga giornata di viaggio, si toglie gli stivali, calza un paio di
pantofole  e  si  accomoda  dinanzi  al  fuoco  di  una  locanda.  Che  il  mondo  vada  come
vuole; che i regni sorgano o cadano: fintanto che potrà permettersi di pagare il conto,
egli  sarà,  per  quel  momento,  il  monarca  assoluto  di  tutto  ciò  che  lo  circonda.  La
poltrona è il suo trono, l’attizzatoio il suo scettro e quel piccolo salotto di quattro metri
quadrati  il  suo  incontestato  reame.  È  una  briciola  di  certezza  rubata  tra  le  nebbie
d’incertezza della vita;  un raggio di  sole che splende timido in un giorno nuvoloso,  e
chi  è  già  un po’  avanti  nel  pellegrinaggio dell’esistenza,  ben conosce l’importanza di
godere di ogni briciola e di ogni istante di piacere. “‘Non farò dunque il  comodo mio
nella  mia  locanda?’”,  pensai  dopo  aver  attizzato  il  fuoco,  mentre  tornavo  ad
accomodarmi  sulla  poltrona  guardandomi  intorno  soddisfatto  nel  piccolo  salotto  del
Cavallo Rosso a Stratford-on-Avon.

Le  parole  del  dolce  Shakespeare  mi  avevano  appena  attraversato  la  mente  quando
l’orologio sulla torre della chiesa in cui è sepolto suonò la mezzanotte. Si udì bussare
leggermente  alla  porta  e  una graziosa  cameriera  fece  capolino  con il  viso  sorridente
chiedendomi,  con  una  certa  esitazione,  se  avessi  suonato.  Era,  lo  capii,  un  modo
educato per  farmi  intendere che era giunta l’ora di  ritirarsi.  Il  mio sogno di  dominio
assoluto  era  giunto  al  termine,  quindi,  abdicando  al  trono  come  un  accorto  sovrano
che evita  così  di  essere deposto,  con la  guida di  Stratford sotto  il  braccio  perché mi
tenesse  compagnia  sul  comodino,  me  ne  andai  a  letto  e  sognai  tutta  la  notte
Shakespeare, il giubileo e David Garrick.

La  mattina  successiva  era  una  di  quelle  eccitanti  mattine  che  talvolta  abbiamo
all’inizio  della  primavera,  eravamo  infatti  quasi  alla  metà  di  marzo.  Il  freddo  di  un
lungo inverno aveva repentinamente ceduto il passo; il vento del nord aveva esalato il
suo ultimo respiro e un’aria dolce soffiava lieve da occidente, diffondendo un alito di
vita  nella  natura  e  facendo  la  corte  a  ogni  germoglio  e  a  ogni  fiore  per  far  sì  che
sbocciassero in tutta la loro fragranza e bellezza.

Mi  trovavo  a  Stratford-on-Avon  per  un  pellegrinaggio  poetico.  Visitai  innanzitutto  la
casa dove Shakespeare nacque e dove, come vuole la tradizione, imparò il mestiere di
suo  padre  che  era  un  cardatore  di  lana.  È  una  misera  casupola  di  legno  e  stucco:  il
nido ideale del genio, che sembra divertirsi a covare le sue figliolanze negli angoli più



infelici. Le pareti di quelle squallide stanze sono coperte di nomi e di scritte in tutte le
lingue, ad opera di pellegrini di ogni nazione, appartenenti a ogni rango e condizione
sociale, dal principe al contadino, che offrono un esempio semplice e al tempo stesso
emozionante dell’omaggio spontaneo e universale che l’umanità rende al grande poeta
della natura.

La  custode  della  casa  è  una  garrula  anziana  signora  con  il  viso  come  arrossato  dal
gelo, illuminato da due occhi blu freddi e nervosi e incorniciato da boccoli posticci, di
un  biondo  chiarissimo,  che  spuntano  da  sotto  una  cuffia  terribilmente  sporca.  Si
premurò di mostrarmi le reliquie di cui, come tutti i più celebri santuari, anche questo
abbonda.  C’era  il  calcio  scassato  del  fucile  a  miccia  con  cui  Shakespeare  uccise  il
cervo,  in  quella  memorabile  caccia  di  frodo;  c’era  la  sua  scatola  da  tabacco,  che
dimostra come egli fosse un fumatore degno di rivaleggiare con Sir Walter Raleigh; la
spada  con  cui  recitava  l’Amleto  e  persino  la  lanterna  con  cui  frate  Lorenzo  scopriva
Giulietta  e  Romeo  nella  tomba!  E  non  mancava  una  generosa  provvista  di  legna  del
celebre gelso che, come il legno della Vera Croce, pare abbia lo straordinario potere di
moltiplicarsi, e ce n’è abbastanza da costruire una nave da combattimento.

L’oggetto  che  suscita  maggior  curiosità  è,  però,  la  sedia  di  Shakespeare.  Si  trova
accanto al camino in una piccola stanza buia, proprio dietro a quella che era la bottega
del padre. Chissà quante volte si sarà seduto lì, da bambino, a osservare con la smania
tipica dei ragazzini il lento girare dello spiedo; o anche la sera, ad ascoltare le vecchie
e le comari di Stratford, che raccontavano storie di fantasmi o aneddoti leggendari dei
periodi più turbolenti dell’Inghilterra. È consuetudine che chiunque si rechi in visista
alla  casa si  sieda su questa  sedia:  se  sia  per  la  speranza di  assorbire  qualcuna delle
ispirazioni  del  bardo,  non saprei,  mi  limito  a  menzionare il  fatto;  la  mia  guida mi  ha
assicurato in confidenza che, benché sia costruita in solida quercia, tale è lo zelo dei
devoti, che occorre rinforzarne la seduta almeno una volta ogni tre anni. Vale inoltre la
pena  notare  che  questa  sedia  straordinaria  pare  condivida  la  natura  volatile  della
Santa Casa di Loreto o del tappeto volante del mago arabo perché, pur essendo stata
venduta  qualche  anno  fa  a  una  principessa  del  nord,  ha  stranamente  ritrovato  la
strada per tornare nel suo vecchio angolo, accanto al camino.

Sono  sempre  facile  alla  persuasione  su  certe  questioni,  sempre  disposto  a  lasciarmi
ingannare quando l’inganno è  piacevole  e  non costa  nulla.  Credo quindi  fermamente
alle  reliquie,  alle  leggende e  agli  aneddoti  sugli  spiriti  maligni  e  sui  grandi  uomini  e
consiglio a tutti  coloro che viaggiano per piacere, di  fare altrettanto. Che importa se
quelle  storie  sono vere o false quando riusciamo a persuaderci  e  a  godere della  loro
verosimiglianza?  In  simili  casi,  non  vi  è  nulla  come  una  bonaria  credulità  e  in
quell’occasione mi ero spinto al punto di esser pronto a credere alle pretese della mia
ospite di essere una discendente in linea diretta del poeta, quando, sfortunatamente,
mi mise in mano un dramma di sua composizione che metteva a dura prova qualsiasi
ostentazione di consanguineità.



Dalla casa natale di Shakespeare, raggiunsi con pochi passi la sua tomba. È sepolto nel
coro della chiesa parrocchiale, un grande e rispettabile edificio, ammuffito dal tempo,
ma riccamente  decorato.  Sorge  sulle  rive  dell’Avon,  in  un  angolo  verde,  separato  da
alcuni giardini dai sobborghi della cittadina. È una posizione calma e raccolta: il fiume
scorre mormorando ai piedi del cimitero e gli olmi che crescono sulle rive immergono i
rami nelle sue limpide acque. Un viale di tigli, con rami stranamente intrecciati, quasi
a formare una volta di fronde, conduce dal cancello al portico della chiesa. Le tombe
sono sommerse dall’erba; le grigie lapidi di pietra – alcune ormai quasi affondate nella
terra – sono coperte di  muschio,  che ha rivestito anche l’antico e venerabile edificio.
Alcuni uccellini hanno nidificato sotto le cornici o nelle fessure delle pareti e non fanno
che  svolazzare  e  cinguettare,  mentre  le  cornacchie  volteggiano  gracchiando  intorno
alla solenne guglia grigia della chiesa.

Mentre girovagavo, incontrai il vecchio e canuto sagrestano e lo accompagnai a casa a
prendere  la  chiave  della  chiesa.  Cresciuto  e  vissuto  a  Stratford  fin  da  bambino,  da
ottant’anni,  si  considerava  ancora  nel  pieno  delle  sue  forze,  con  la  trascurabile
eccezione che da qualche anno a quella parte aveva quasi perduto l’uso delle gambe.
La  sua  abitazione  era  un  cottage  affacciato  sull’Avon  e  sui  suoi  prati,  ed  incarnava
l’immagine  di  pulizia,  ordine  e  accoglienza  tipici,  in  questo  paese,  anche  della  più
umile  dimora.  Un’unica  stanza  bassa  imbiancata  a  calce,  con  i  pavimenti  in  pietra
meticolosamente puliti, serviva da ingresso, da cucina e salotto. File di piatti in peltro
e terracotta  luccicavano sulla  credenza;  su un vecchio  tavolo  di  quercia  ben pulito  e
lucidato  era  posata  la  Bibbia  e  il  libro  delle  preghiere,  e  un  cassettone  conteneva  la
biblioteca  di  famiglia:  una  decina  di  libri  consumati  per  l’uso.  Un  vecchio  orologio,
importante  elemento  di  arredo  di  ogni  casa,  ticchettava  nell’angolo  opposto  della
stanza:  da  una  parte  era  appeso  un  lucido  scaldaletto  e,  dall’altra,  il  bastone  da
passeggio con il pomo di corno che il sagrestano sfoggiava la domenica. Il camino era,
come  sempre,  ampio  e  profondo  abbastanza  da  poter  tranquillamente  scaldare
un’affollata riunione di chiacchiere. In un angolo sedeva a cucire la nipote del vecchio,
una ragazza carina con gli occhi azzurri, e, nell’angolo opposto, un anziano amico che
il  sagrestano  chiamò  John  Ange  e  che,  come  mi  disse  poi,  era  suo  compagno  sin
dall’infanzia. Avevano giocato insieme da bambini; avevano lavorato insieme da adulti
e  ora  attraversavano  insieme  la  sera  della  vita  con  passo  malfermo,  tra  un
pettegolezzo e l’altro; di lì  a poco, probabilmente, sarebbero stati  sepolti  insieme nel
vicino cimitero.  Non è certo cosa di  tutti  i  giorni  vedere due esistenze scorrere così,
tranquille, una di fianco all’altra; solo in un angolo di mondo intimo come questo può
capitare di incontrarne.

Avevo sperato di raccogliere da questi due anziani cronisti qualche ulteriore aneddoto
sul  bardo,  ma  non  avevano  nulla  di  nuovo  da  raccontarmi.  Il  lungo  periodo  in  cui  le
opere  di  Shakespeare  sono  rimaste  in  relativa  oscurità  ha  gettato  un’ombra  sulla
storia della sua vita; e fortunatamente o sfortunatamente ai biografi non resta che una
manciata di congetture.



Il sagrestano e il suo amico avevano lavorato come carpentieri durante l’allestimento
per  il  famoso giubileo  di  Stratford  e  ricordavano Garrick,  principale  promotore  della
festa,  che supervisionava i  preparativi  e  che,  secondo quanto racconta il  sagrestano,
era  «un  uomo  piccolo,  grasso,  vivace  e  indaffarato».  John  Ange  aveva  partecipato
anche all’abbattimento del gelso di Shakespeare, e ne conservava in tasca un pezzetto,
con  l’intenzione  di  venderlo:  senza  dubbio  uno  straordinario  acceleratore  per
l’ispirazione poetica.

Fu  con  un  certo  dispiacere  che  sentii  queste  due  degne  persone  parlar  male
dell’eloquente  signora  incaricata  di  accompagnare  i  visitatori  nella  casa  di
Shakespeare. John Ange scosse il capo quando menzionai la sua preziosa e inesauribile
collezione  di  reliquie,  soprattutto  i  resti  del  gelso  che  conservava;  e  il  vecchio
sagrestano si mostrò persino dubbioso sul fatto che Shakespeare fosse realmente nato
in  quella  casa.  Scoprii  presto  che  tale  animosità  nasceva  dalla  competizione  con  la
tomba  del  poeta  che  aveva,  in  proporzione,  relativamente  pochi  visitatori.  Ma  è
proprio questa la ragione per cui gli storici si trovano in disaccordo, per via dei tanti
piccoli sassolini che fanno deviare il corso della verità in direzioni diverse, fin dalla sua
sorgente.

Ci  avviammo  alla  chiesa  percorrendo  il  viale  di  tigli  e  vi  entrammo  per  un  portale
gotico,  riccamente  decorato,  dalle  massicce  porte  di  quercia  scolpite.  L’interno  è
ampio, l’architettura e gli ornamenti sono decisamente più ricchi rispetto alla maggior
parte delle chiese di campagna. Vi sono parecchi monumenti dell’antica aristocrazia e
della  piccola  nobiltà  locale,  su  alcuni  dei  quali  pendono  insegne  funebri  e  logori
vessilli.  La  tomba  di  Shakespeare  si  trova  nel  coro.  Il  luogo  è  solenne  e  sepolcrale.
Dalle finestre ogivali della chiesa si vedono ondeggiare alti olmi, mentre il fiume Avon
scorre  lì  accanto,  con  il  suo  mormorio  basso  e  continuo.  Una  pietra  piatta  segna  il
punto in cui è sepolto il bardo. L’iscrizione funeraria è di quattro versi, si dice che sia
opera  sua e  reca  in  sé  qualcosa  di  sinistro.  Se  questi  versi  sono effettivamente  suoi,
rivelano un interesse per la quiete della tomba del tutto naturale nelle menti sensibili e
riflessive:

Mio buon amico, per amor del cielo, astieniti

dallo sterrare la polvere qui racchiusa.

Benedetto colui che risparmierà queste pietre,

e maledetto chi violerà i miei resti.

In  una  nicchia  della  parete  sopra  la  tomba  vi  è  un  busto  di  Shakespeare,  che  vi  fu
collocato  poco  dopo  la  sua  morte  e  che  si  ritiene  sia  molto  somigliante.  L’aspetto  è
gradevole e sereno, la fronte è spaziosa ed ebbi l’impressione di cogliervi chiari segni
di quella disposizione allegra e socievole che lo distinse tra i contemporanei non meno



della  grandezza  del  suo  genio.  L’iscrizione  del  busto  indica  l’età  che  aveva  quando
morì, cinquantatré anni: una morte precoce per il mondo. Quali frutti ci avrebbe infatti
potuto  regalare  il  dorato  autunno  di  una  mente  simile,  una  volta  al  riparo  dalle
tormentate vicissitudini della vita e libera di fiorire sotto il caldo sole del favore reale e
popolare!

L’iscrizione presente sulla pietra tombale ha senza dubbio prodotto l’effetto voluto. Ha
impedito, cioè, che i resti di Shakespeare fossero trasferiti dal paese natio all’abbazia
di Westminster, eventualità che, una volta, venne anche presa in considerazione. Pochi
anni  fa,  inoltre,  mentre  alcuni  operai  scavavano  lì  vicino  per  costuire  una  volta
supplementare,  il  suolo  sprofondò  lasciando  uno  spazio  vuoto  simile  a  un  arco,
attraverso il  quale  si  sarebbe potuta raggiungere la  sua tomba.  Nessuno,  però,  ebbe
l’ardire di accostarsi a quei resti così ben difesi da una maledizione tanto terribile e,
per  timore  che  i  perditempo,  i  curiosi  o  i  collezionisti  di  reliquie  cedessero  alla
tentazione di  saccheggiare la tomba, il  vecchio sagrestano restò di  guardia sul  posto
per due giorni, finché i lavori non furono completati e l’apertura richiusa. Mi confidò
che  più  di  una  volta  aveva  osato  gettare  un’occhiata  nella  buca,  ma  che  non  aveva
visto  né  bara  né  ossa:  c’era  soltanto  polvere.  Era  pur  qualcosa,  pensai,  aver  visto  la
polvere di Shakespeare.

Vicino  a  questa  tomba  vi  sono  quelle  della  moglie,  della  figlia  prediletta,  la  signora
Hall,  e  di  altri  familiari.  Accanto  a  un’altra  tomba  non  lontana  da  lì,  c’è  l’effigie  a
grandezza naturale del vecchio amico John Combe, un usuraio, per il quale si dice che
il bardo abbia scritto un comico epitaffio. Per quanto vi siano intorno altri monumenti,
la mente si rifiuta di indugiare su qualsiasi cosa che non abbia una qualche attinenza
con  Shakespeare.  La  sua  presenza  si  percepisce  ovunque,  l’edificio  stesso  sembra  il
suo  mausoleo.  I  sentimenti,  non  più  trattenuti  o  disturbati  dal  dubbio,  sono  liberi  di
abbandonarsi,  qui:  sebbene altrove le tracce possano essere magari false o ambigue,
qui l’evidenza è tangibile e la certezza assoluta. Mentre i miei passi riecheggiavano sul
pavimento, fui preso da un’intensa esaltazione al pensiero che i resti di Shakespeare si
trovassero  proprio  sotto  i  miei  piedi.  Passò  molto  tempo  prima  che  mi  decidessi  a
lasciare quel luogo; nell’attraversare il cimitero presi un ramo da uno dei tassi: l’unica
reliquia che ho portato da Stratford.

Avevo  ormai  esaurito  le  tappe  che  la  tradizione  impone  al  devoto  pellegrino,  ma
desideravo  visitare  anche  l’antica  dimora  dei  Lucy  a  Charlecot  e  vagabondare  nel
parco dove Shakespeare, in compagnia di alcuni giovani spacconi di Stratford, andò a
cacciare  di  frodo  quel  cervo.  Si  dice  che,  dopo  questa  audace  impresa,  fu  preso  e
portato  nella  casetta  del  custode,  dove  rimase  una  intera  notte  tristemente
prigioniero.  Quando  fu  condotto  alla  presenza  di  Sir  Thomas  Lucy  fu  con  tutta
probabilità  trattato  in  modo duro e  umiliante,  e  il  suo spirito  ne risentì  al  punto  che
egli fu indotto a produrre una rozza pasquinata, che fu in seguito affissa al cancello del
parco, a Charlecot.



Questo atroce attacco alla sua dignità fece talmente arrabbiare il cavaliere che decise
di rivolgersi a un avvocato di Warwick perché applicasse la severità delle leggi contro
quel  rimatore  ladro  di  cervi.  Shakespeare  non  osò  sfidare  le  forze  congiunte  di  un
cavaliere  e  di  un  avvocato.  Si  decise  ad  abbandonare  le  dolci  rive  dell’Avon  e  il
mestiere paterno; arrivò a Londra, dove fu un parassita dei teatri,  poi attore e infine
scrittore  per  il  palcoscenico;  e  fu  così  che,  grazie  alla  persecuzione  di  Sir  Thomas
Lucy,  Stratford perse un mediocre cardatore e  il  mondo acquisì  un poeta immortale.
Conservò  a  lungo,  tuttavia,  il  ricordo  del  trattamento  che  il  signore  di  Charlecot  gli
aveva riservato, e se ne vendicò nelle sue opere; sebbene con la leggerezza propria di
un’indole generosa.  Si  dice che Sir  Thomas sia stato d’ispirazione per il  personaggio
del  giudice  Shallow,  come  è  attestato  anche  dallo  stemma  del  giudice  che,  proprio
come quello del cavaliere, raffigura alcuni lucci d’argento negli inquartamenti.

I  biografi  hanno spesso tentato di  sdrammatizzare e  mettere a  tacere con opportune
giustificazioni  questa  trasgressione  giovanile  del  poeta;  io  la  considero  invece
un’impresa  azzardata  coerente  con  la  sua  situazione  e  il  suo  stato  d’animo.  Da
ragazzo, Shakespeare, doveva sicuramente avere la disposizione e l’entusiasmo di un
ardente e indisciplinato genio,  ancora disorientato.  Il  temperamento poetico ha in sé
qualcosa del vagabondo. Quando è lasciato a se stesso, si scatena libero e sregolato e
gode di tutto ciò che è eccentrico e licenzioso. È spesso il lancio di un dado, nel gioco
d’azzardo  del  destino,  a  determinare  se  una  natura  geniale  sarà  un  furfante  o  un
grande  poeta,  e  se  la  mente  di  Shakespeare  non  avesse,  per  fortuna,  intrapreso  un
percorso  letterario,  è  possibile  che  egli  avrebbe  finito  per  infrangere  audacemente
ogni legge civile, così come infranse ogni legge dell’arte drammatica.

Non dubito che quando da giovane faceva scorribande in giro per Stratford come un
indomito  puledro,  si  trovasse  sempre  in  compagnia  di  ogni  sorta  di  anomali  e  strani
individui, che si trovasse bene con le teste calde e fosse uno di quei giovani sregolati al
cui passaggio i vecchi scuotono la testa profetizzando che prima o poi finiranno sulla
forca! La caccia di  frodo nel  parco di  Sir  Thomas Lucy deve essere stata per lui  alla
stregua di una scorreria per un cavaliere scozzese, e avrà senza dubbio colpito la sua
vivace  e  ancora  indomita  immaginazione  come  un’impresa  deliziosamente
avventurosa.

L’antica  dimora  di  Charlecot  e  il  parco  circostante  sono  ancora  di  proprietà  della
famiglia Lucy, e il collegamento con questo singolare ma importante episodio nella vita
del bardo, peraltro ancora in gran parte avvolta dal mistero, li rende particolarmente
interessanti. Poiché la casa dista da Stratford poco più di tre miglia, decisi di andare a
visitarla a piedi, così da ripercorrere in tutta calma i luoghi da cui Shakespeare deve
aver tratto la prima ispirazione per i paesaggi rurali della sua poesia.

La campagna era ancora nuda e spoglia, ma il  paesaggio inglese è sempre verde e il
benefico effetto che l’improvviso mutare della temperatura aveva su quella natura era
sorprendente. È sempre suggestivo ed eccitante assistere al risveglio della primavera,



sentirne  il  tiepido  respiro,  veder  spuntare  dalla  terra  umida  un  verde  germoglio,  un
tenero filo d’erba, alberi e cespugli che con nuovi colori e giovani boccioli promettono
il  ritorno  dei  fiori  e  delle  foglie.  Il  bucaneve,  che  fiorisce  sul  finire  della  stagione
invernale,  sfoggiava  la  sua  bianca  corolla  nel  giardino  di  tutti  i  piccoli  cottage  e  dai
campi giungeva debole il belato degli agnelli appena nati. Il passero cinguettava dalle
grondaie  sotto  i  tetti  di  paglia  e  sulle  siepi  piene  di  germogli,  il  pettirosso  cantava
inserendo  nel  suo  querulo  verso  invernale  qualche  nota  più  vivace,  e  l’allodola  si
librava  melodiosa  dagli  umidi  campi  tra  le  soffici  nuvole  luminose.  Nel  seguire  quel
piccolo musicante che saliva sempre più su,  fino a diventare un puntino sullo  sfondo
bianco di una nuvola, con il suo dolce suono ancora nelle orecchie, mi tornò alla mente
la deliziosa canzone del Cimbelino di Shakespeare:

Odi? Canta l’allodola

alla porta del cielo,

e Febo già si leva:

bevera i suoi cavalli alle sorgive

che in fondo ai fiori nascono.

Già gli occhi d’oro incerti

comincian le calendole ad aprire.

Con ogni cosa bella

levati, dolce mia

signora, levati!

Tutta la campagna da queste parti ha qualcosa di poetico, e tutto si associa al ricordo
di Shakespeare.  Pensai  che ognuno di  quei  vecchi cottage fosse stato a lui  familiare,
che proprio lì avesse potuto assorbire la profonda conoscenza della natura e degli usi
rurali,  e  avesse  ascoltato  quelle  storie,  quelle  superstiziose  leggende  che  ha  poi
intrecciato  nei  suoi  drammi  come  un  filo  magico.  È  noto  infatti  che  nelle  sere
d’inverno, a quel tempo, si fosse soliti «sedere intorno al fuoco e raccontare divertenti
aneddoti di cavalieri erranti, regine innamorate, prìncipi, dame, giganti, nani, ladroni,
imbroglioni, streghe, fate, spiriti maligni e frati».

Il sentiero che stavo percorrendo dava per un certo tratto sull’Avon, che attraversava
un’ampia e fertile valle in una serie di morbide curve; a volte scintillava tra i salici che
crescevano  lungo  i  suoi  argini,  a  volte  era  nascosto  da  piccoli  boschi  o  dalle  alte



sponde  verdi,  altre  volte  invece  ricompariva  e  sembrava  cingere  come  un  nastro
azzurro  il  versante  di  un  grande  prato.  Questo  bellissimo  luogo  si  chiama  valle  del
Cavallo  Rosso.  Una  fila  di  colline  azzurre  che  si  vede  in  lontanza  sembra  esserne  il
confine, e il restante dolce paesaggio che arriva fin lì è inanellato dalle argentee anse
dell’Avon.

Dopo aver seguito la strada per circa tre miglia, presi un sentiero che passava lungo i
campi  e  in  mezzo  a  file  di  siepi  e  conduceva  a  uno  degli  ingressi  privati  del  parco;
c’era,  però,  un  cancello  di  legno  riservato  ai  pedoni,  che  godono  del  diritto  di
passaggio  in  quelle  terre.  Mi  procurano  grande  delizia  queste  tenute  ospitali,  nelle
quali tutti si sentono un poco i padroni – per lo meno finché restano lungo il sentiero.
Trovo  che  questo  aiuti  il  pover’uomo  a  rinconciliarsi  con  la  propria  sorte  e,  cosa
ancora più importante, con la miglior sorte toccata a un suo simile, che gli consente di
avere a disposizione parchi e giardini per rincuorarsi quando ne ha bisogno. È libero di
respirare l’aria pulita e di sdraiarsi all’ombra come se fosse il signore di quei luoghi, e
se non ha il privilegio di poter dire suo tutto ciò che vede, non ha tuttavia nemmeno il
fastidio della manutenzione e l’onere delle spese.

Mi  trovavo  a  percorrere  nobili  viali  di  querce  e  olmi,  le  cui  dimensioni  lasciavano
intendere  la  loro  età  secolare.  Il  vento  soffiava  solenne  tra  i  rami  e  le  cornacchie
crocidavano dai loro nidi ereditari sulla cima degli alberi.  Lo sguardo spaziava libero
su un paesaggio digradante, senza che nulla interrompesse la vista eccetto una statua
in lontananza, o il balzo di un cervo che passava veloce come un’ombra.

C’è qualcosa in questi  viali  nobili  e antichi che ricorda l’architettura gotica, non solo
per la pretesa somiglianza delle linee, quanto piuttosto perché vantano una venerabile
età  e  la  loro  origine  risale  a  un’epoca  che  siamo  portati  ad  associare  a  idee  di
romantica  grandiosità.  Testimoniano  anche  il  duraturo  orgoglio  e  la  fiera  nobiltà  di
un’antica  famiglia;  mi  è  capitato  di  udire  un  mio  vecchio  amico  aristocratico,  una
bravissima persona, osservare a proposito dei lussuosi palazzi dei nuovi ricchi che «i
soldi  possono certamente fare miracoli  con la pietra e il  cemento,  ma grazie al  Cielo
non è possibile costruire dal giorno alla notte un viale di querce».

Ed è proprio alle passeggiate giovanili di Shakespeare in questo magnifico paesaggio,
e alla romantica solitudine del vicino parco di Fulbroke, a quel tempo di proprietà dei
Lucy, che alcuni studiosi ritengono che egli si sia ispirato per le nobili meditazioni di
Jacques nella foresta e le incantevoli scene silvestri del Come vi piace. Attraversando a
piedi e in solitudine simili paesaggi la mente si nutre di un’ispirazione profonda, e al
tempo stesso serena, e diventa così più consapevole della bellezza e della maestà della
natura. La fantasia indugia tra il sogno e l’esaltazione, colpita senza posa da pensieri e
immagini  sfuggevoli  ma deliziose;  siamo preda di  una silenziosa e  quasi  inenarrabile
lascivia intellettuale.  E fu in uno stato d’animo analogo, forse proprio sotto gli  alberi
che  avevo  davanti  e  che  proiettavano  la  loro  lunga  ombra  sulle  rive  erbose  e  sulle
acque ondeggianti  dell’Avon,  che  l’estro  del  poeta  trovò  ispirazione  per  quella  breve



canzone, frutto dello spirito di un raffinato cultore della vita campestre.

Chi con me vuole giacere

Sotto l’albero del bosco verde,

O allegramente unirsi

Al canto dei dolci uccelli,

Venga qui, venga qui, venga qui:

Qui non vedrà nemico

Tranne l’inverno e il cattivo tempo.

Ero giunto in vista della casa. Si tratta di un grande edificio in mattoni con gli angoli di
pietra,  nello  stile  gotico  tipico  dell’epoca  della  regina  Elisabetta,  essendo  stato
costruito  nel  primo  anno  del  suo  regno.  L’esterno  si  è  in  gran  parte  conservato,  e
rappresenta  un  valido  esempio  di  come  dovevano  apparire  le  dimore  dei  ricchi
gentiluomini di campagna a quei tempi. Un grande cancello separa il parco dal cortile
davanti alla casa, dove non mancano un piccolo prato, cespugli e aiuole. Il cancello è
l’imitazione  di  un’antica  fortezza,  si  presenta  infatti  come  una  specie  di  avamposto
fiancheggiato da due torri, sebbene lo scopo fosse decorativo piuttosto che difensivo.
La facciata è tutta nel vecchio stile, le finestre a battenti con le colonnine di pietra, un
grande bovindo anch’esso in pietra riccamente lavorata e il  portone che reca scolpiti
gli stemmi di famiglia. A ogni angolo dell’edificio vi è una torre ottagonale con sopra
una palla dorata e un segnavento.

L’Avon, che si snoda attraverso il parco, fa una curva proprio dietro la casa, lungo un
prato  che  va  dolcemente  digradando.  Grandi  branchi  di  cervi  brucavano  o  si
riposavano  lungo  le  sue  rive,  mentre  i  cigni  veleggiavano  eleganti.  Mentre
contemplavo l’antica e solenne dimora, rammentai l’elogio di Falstaff all’abitazione del
giudice Shallow e l’ostentata  indifferenza di  quest’ultimo,  impegnato a  dissimulare il
proprio orgoglio:

FALSTAFF: Perdio, avete davvero una bella casa, e anche assai ricca.

SHALLOW: Povera,  povera,  povera;  tutti  accattoni,  Sir  Giovanni,  tutti  accattoni;  aria
buona però, per la Madonna, aria eccellente: questo sì.

Quale che fosse il fasto di questa dimora al tempo di Shakespeare, ora la vecchia casa
appariva come un luogo di pace e solitudine. Il grande cancello che si apriva sul cortile
era chiuso a chiave, e non si vedevano in giro servitori affaccendati; i cervi salutarono



il  mio  passaggio  con  tranquillità,  ormai  salvi  dal  pericolo  dei  predoni  di  Stratford.
L’unico segno di vita domestica che incontrai fu un gatto bianco che camminava verso
le  scuderie  con  aria  astuta  e  passo  felpato,  come  se  stesse  meditando  un  proposito
criminale. E non posso non accennare alla carcassa di una cornacchia che vidi appesa
al  muro  di  cinta,  come  monito  ai  bracconieri,  nei  confronti  dei  quali  i  Lucy  avevano
ereditato lo stesso disprezzo che li  aveva spinti a esercitare il  loro potere territoriale
con tanta durezza nell’episodio che vide protagonista il bardo.

Dopo  essermi  aggirato  per  un  po’  intorno  alla  casa,  trovai  finalmente  una  porta
laterale  che  serviva  da  ingresso  di  servizio.  Una  sollecita  e  vecchia  governante  mi
ricevette con tutti gli onori e mi accompagnò a visitare la casa con la compostezza e la
verbosità  consoni  al  suo  incarico.  Erano  state  fatte  molte  modifiche  per  adattare  gli
interni ai gusti e alle necessità della vita moderna; c’era un’elegante e antica scala di
quercia e la grande sala comune, quell’elemento nobile e importante in tutte le antiche
dimore,  conservava  ancora  molto  dell’aspetto  che  probabilmente  aveva  ai  tempi  di
Shakespeare. Il  soffitto a volta era alto e maestoso, e c’era una galleria in fondo alla
quale era stato messo un organo. Le armi e i trofei di caccia che un tempo ornavano la
sala  comune  del  gentiluomo  di  campagna  avevano  lasciato  il  posto  ai  ritratti  di
famiglia. C’era un ampio e confortevole camino, costruito per ospitare i grandi ceppi di
un tempo, luogo deputato per le riunioni di famiglia durante le festività invernali. Dal
lato  opposto,  il  grande  bovindo  gotico  con  le  colonnine  di  pietra  si  affacciava  sul
cortile.  Qui  sono  raffigurati  su  vetro  gli  stemmi  della  famiglia  Lucy  attraverso  varie
generazioni, alcuni recano la data del 1558. Notai con piacere che negli inquartamenti
non mancavano i tre lucci d’argento, a partire dai quali Sir Thomas fu identificato con
il  personaggio  del  giudice  Shallow.  Sono  menzionati  nella  prima  scena  delle  Allegre
comari  di  Windsor,  nel  punto  in  cui  il  giudice  è  furibondo  con  Falstaff  perché  ha
«picchiato i suoi uomini, ucciso il suo cervo e fatto irruzione nella casa del portiere». Il
poeta,  a  quel  tempo,  aveva  di  sicuro  in  mente  i  reati  commessi  insieme  ai  suoi
compagni e possiamo supporre che l’orgoglio di famiglia e le vendicative minacce del
potente Shallow siano una caricatura della pomposa indignazione di Sir Thomas.

SHALLOW:  È  inutile,  reverendo.  Non  cercate  di  persuadermi.  Ne  farò  un  caso  da
Camera Stellata. Non uno, ma venti Giovanni Falstaff, non riuscirebbero a raggirare il
cavaliere Roberto Shallow.

SLENDER:  Roberto  Shallow,  giudice  di  pace  della  contea  di  Gloucester,  uno  dei
quorum.

SHALLOW: Già, nipote Slender, e Custalorum.

SLENDER: Già, e Rotulorum eziandio; un gentiluomo nato, messer parroco, che firma
col titolo di «Armigero» ogni polizza, mandato, quietanza e obbligazione: «Armigero»!

SHALLOW: È quello che facciamo. E lo facciamo senza interruzione, da trecento anni a



questa parte.

SLENDER: Così fecero tutti i suoi successori, che lo precedettero; e così faranno tutti i
suoi  antenati,  che  lo  seguiranno.  E  per  questo,  hanno  come  blasone  i  dodici  lucci
d’argento. […]

SHALLOW: È il Consiglio che deve giudicare. C’è reato di sedizione!

EVANS: Il Consiglio! Ma il Sacro Consiglio non giutica ti ropa setiziosa. Nelle setizioni
il  timor  t’Ittio  non  c’entra.  E  il  Sacro  Consiglio,  patate,  preferisce  sentir  parlare  ti
timor ti Tio; non ti setizioni. Mettetefelo pene in mente.

SHALLOW: Fossi ancora giovane, la risolverei con la spada!

Vicino a tale finestra blasonata, era appeso un ritratto, ad opera di Sir Peter Lely, di
un  membro della  famiglia  Lucy,  una  bellissima donna vissuta  ai  tempi  di  Carlo  II;  la
vecchia governante scosse il capo e m’informò che purtroppo quella signora era stata
un’accanita giocatrice di carte e aveva perso proprio in quel modo gran parte dei beni
di famiglia, tra cui la porzione di parco nella quale Shakespeare e i suoi amici avevano
ucciso  il  cervo.  A  tutt’oggi,  quelle  terre  non  erano  state  ancora  del  tutto  recuperate
dalla  famiglia.  Per  onestà  bisogna  riconoscere  che  quella  dama  volubile  aveva  un
braccio e una mano di straordinaria bellezza.

Il quadro che più di tutti attirò la mia attenzione era un grande dipinto appeso sopra il
camino, raffigurante un certo Sir Thomas Lucy e alcuni suoi familiari che abitarono in
quella casa nel corso degli ultimi anni di vita di Shakespeare. Sulle prime pensai che si
trattasse  proprio  di  quel  vendicativo  cavaliere,  ma  la  governante  mi  disse  che  si
trattava del figlio: l’unico ritratto esistente del primo era l’immagine sulla sua tomba,
nella chiesa del vicino villaggio di Charlecot. Il dipinto in questione dà una chiara idea
della  moda e delle  abitudini  del  tempo.  Sir  Thomas indossa un collare inamidato e il
farsetto; porta scarpe bianche ornate da piccole rose; ha una barbetta a punta gialla o,
come  direbbe  il  cugino  Slender,  «color  della  faina».  La  sua  signora  è  seduta  al  lato
opposto del quadro, con un gran collare e un lungo corsetto, i bambini sono rigidi nella
loro pomposa eleganza. Fanno parte del gruppo familiare anche segugi e spaniel; sullo
sfondo si vede un falcone appollaiato sul suo posatoio e uno dei fanciulli tiene in mano
un  arco:  tutti  elementi  atti  ad  indicare  l’abilità  del  cavaliere  nella  caccia,  nella
falconeria e nel tiro con l’arco, requisiti indispensabili per un gentiluomo del tempo.

Appresi con dispiacere che tutti i mobili antichi non c’erano più, perché avevo sperato
di  poter  vedere  il  solenne  seggiolone  di  quercia  intagliata  in  cui  lo  Squire  si
accomodava  per  brandire  lo  scettro  del  potere  sui  possedimenti  rurali  e  dove,
probabilmente,  era  seduto  come  su  un  trono  il  temuto  Sir  Thomas,  terribilmente
infuriato,  quando  gli  portarono  Shakespeare  il  delinquente.  Poiché  trovo  un  certo
piacere e divertimento nel raffigurarmi le cose, mi convinsi che proprio in quella sala



si fosse svolto lo sgradevole interrogatorio del bardo, la mattina dopo essere rimasto
prigioniero  nella  casa  del  portiere.  Immaginai  quel  signore  di  campagna  circondato
dalle sue guardie del corpo – il maggiordomo, i paggi e i servi in giacca azzurra con lo
stemma  di  famiglia  –  mentre  lo  sfortunato  colpevole  veniva  introdotto  a  capo  chino,
piantonato  dai  guardaboschi,  dai  cacciatori  e  dai  loro  inservienti  e  seguito  da  una
baraonda  di  villani.  Immaginai  i  volti  delle  cameriere  illuminati  dalla  curiosità,  che
facevano  capolino  dalle  porte  socchiuse;  mentre  dalla  galleria  si  sporgevano
discretamente  le  belle  figlie  del  cavaliere,  guardando  di  sottecchi  il  giovane
prigioniero  con  quella  compassione  che  «è  propria  della  donna».  Chi  avrebbe  mai
pensato  che  quel  povero  diavolo  tutto  tremante  dinanzi  all’alterigia  di  uno  Squire  e
allo  schiamazzo  dei  villani,  sarebbe  diventato  di  lì  a  poco  la  delizia  dei  principi,
argomento  di  conversazione  in  tutti  i  tempi,  dittatore  della  mente  umana,  e  che
avrebbe regalato al suo oppressore l’immortalità con una satira e una caricatura!

A quel punto il maggiordomo mi invitò a passeggiare in giardino e avrei voluto visitare
anche l’orto e la pergola dove il giudice Shallow regalò a Sir John Falstaff e al cugino
Silence  «una  mela  ranetta  di  quelle  che  innestai  l’anno  passato,  proprio  con  le  mie
mani;  e  poi  un  buon  piatto  di  semi  d’anice»;  ma  avevo  speso  già  molte  ore  a
vagabondare, e fui costretto a rinunciare a ulteriori indagini. Proprio quando stavo per
andarmente,  fui  obbligato  dalle  educate  insistenze  del  maggiordomo  e  della
governante a fare uno spuntino: un bell’esempio di ospitalità all’antica che – mi spiace
dirlo  –  per  noi  che  andiamo  a  caccia  di  castelli  è  diventato  assai  raro  incontrare.  E
senza  dubbio  deve  trattarsi  di  una  virtù  che  l’attuale  rappresentante  dei  Lucy  ha
ereditato dai suoi antenati perché Shakespeare, pur nella caricatura, fa insistere molto
il giudice Shallow su questo punto, come testimoniano i suoi pressanti inviti a Falstaff:

Ah!  No,  cospetto,  no  signor  mio,  questa  sera  non  ve  ne  andrete  […]  Non  vi  voglio
scusare,  manco per ombra;  non sarete scusato,  non sarete;  non si  ammettono scuse;
non v’è nessuna che valga; non sarete scusato […] Ma ci voglion piccioni, Davy, e un
par  di  gallinelle  dalle  gambe  corte,  ed  un  cosciotto  di  montone,  ed  ancora  qualche
altra piccola ghiottoneria… Va’, va’ a dirlo al cuoco Guglielmo.

Mi congedai a malincuore dalla vecchia sala. La mia mente era ebbra di tutte le scene
e  dei  personaggi  che  avevo  immaginato,  tanto  che  mi  sembrava  di  esser  davvero
vissuto in mezzo a loro. Tutto me li riportava, per così dire, davanti agli occhi e quando
si  aprì  la  porta  della  sala  da  pranzo,  mi  aspettavo  quasi  di  udire  la  debole  voce  di
Mastro Silence canticchiare tremula la sua canzonetta preferita:

Gaia è la sala ove ogni barba balla;

Or salutiamo il carneval novello.

Sulla  via  del  ritorno  alla  locanda,  non  potei  fare  a  meno  di  riflettere  sull’incredibile
talento del poeta: riuscire a infondere nella natura la magia della propria mente, dare



alle cose e ai luoghi un fascino e un carattere che in realtà non hanno e trasformare
questo «noioso mondo quotidiano» in un perfetto mondo incantato. È un vero mago, i
cui incantesimi non ingannano i sensi, ma l’immaginazione e il cuore. Sotto la magica
influenza  di  Shakespeare  avevo  trascorso  un’intera  giornata  come  avvolto  in  un
bellissimo  sogno.  Avevo  ammirato  il  paesaggio  attraverso  il  prisma  della  poesia  che
tinge  ogni  cosa  con  i  colori  dell’arcobaleno;  mi  avevano  circondato  creature
fantastiche,  evocate  dall’arte  poetica  ma  inesistenti,  che,  per  me,  erano  però  vive  e
reali.  Avevo  udito  i  soliloqui  di  Jacques  sotto  la  sua  quercia;  avevo  visto  la  bella
Rosalinda  e  la  sua  amica  avventurarsi  nei  boschi  e,  soprattutto,  ero  stato,  anche  se
solo  con  lo  spirito,  insieme  al  grasso  Falstaff  e  ai  suoi  contemporanei,  dal  solenne
giudice Shallow al gentile Master Slender e alla dolce Anne Page. Sia sempre onorato
e benedetto  il  bardo che ha indorato di  innocenti  illusioni  le  noiose realtà  della  vita;
che  ha  riempito  di  gratuiti  e  squisiti  piaceri  il  mio  sentiero  accidentato  e,  in  più  di
un’ora  solitaria,  ha  distratto  il  mio  spirito  con  tutta  la  cordialità  e  la  vivace
partecipazione di una bella compagnia!

Nell’attraversare  il  ponte  sull’Avon  sulla  via  del  ritorno,  mi  fermai  a  guardare  da
lontano  la  chiesa  in  cui  è  sepolto  il  poeta  e  non  potei  fare  a  meno  di  rallegrarmi  al
pensiero di quella maledizione grazie alla quale le sue ceneri sono rimaste indisturbate
sotto le volte sacre e tranquille. Quale onore avrebbe infatti guadagnato, confuso nella
polverosa compagnia di epitaffi, stemmi e interessati elogi di una titolata moltitudine?
Che  cos’era  un  angolo  affollato  dell’abbazia  di  Westminster,  a  paragone  di  questo
solenne  e  solitario  edificio  che  sembra  il  suo  mausoleo!  Forse  la  venerazione  dei
sepolcri non è che il frutto di una sensibilità eccessiva, ma la natura umana è fatta di
debolezze  e  pregiudizi,  e  i  suoi  migliori  e  più  teneri  affetti  si  mescolano  con  questi
sentimenti  artificiosi.  Chiunque  abbia  perseguito  la  fama,  e  goduto  dei  favori  del
mondo,  si  accorgerà  che  non  vi  sono  amore,  ammirazione,  o  plauso  altrettanto  dolci
per l’anima come quelli del proprio paese natale. Ed è lì che egli desidera raccogliersi
in  pace,  accanto  ai  familiari  e  agli  amici  d’infanzia.  E  quando  il  cuore  stanco  e  la
mente ormai  debole sentono avvicinarsi  la  sera della  vita,  si  volge al  luogo della  sua
fanciullezza con lo stesso slancio di un bambino che si volge alle braccia della madre
per addormentarsi sul suo seno.

Come  si  sarebbe  rallegrato  lo  spirito  del  giovane  bardo  se,  mentre  si  avventurava
timoroso  lontano  in  cerca  di  fortuna,  gettando  un  triste  sguardo  sulla  casa  paterna,
avesse previsto che dopo non molti anni vi avrebbe fatto ritorno accompagnato da una
grande fama; che il  suo nome sarebbe stato il  vanto e la gloria del suo paese natale;
che  le  sue  ceneri  sarebbero  state  religiosamente  conservate  come  il  tesoro  più
prezioso  e  che  la  guglia  che  allora  andava  rimpicciolendosi  ai  suoi  occhi  pieni  di
lacrime, sarebbe stata un faro che torreggiava in quel dolce paesaggio per guidare alla
sua tomba i pellegrini letterari di tutte le nazioni del mondo.


