STORIES93.COM
STORY IN ITALIAN
WASHINGTON IRVING
STRATFORD-ON-AVON

Chi non ha una casa, o un luogo in questo vasto mondo che possa dire veramente suo,
prova tuttavia un sentimento simile alla liberta e alla dignita del proprietario terriero
quando, stanco per una lunga giornata di viaggio, si toglie gli stivali, calza un paio di
pantofole e si accomoda dinanzi al fuoco di una locanda. Che il mondo vada come
vuole; che i regni sorgano o cadano: fintanto che potra permettersi di pagare il conto,
egli sara, per quel momento, il monarca assoluto di tutto cid che lo circonda. La
poltrona e il suo trono, I'attizzatoio il suo scettro e quel piccolo salotto di quattro metri
quadrati il suo incontestato reame. E una briciola di certezza rubata tra le nebbie
d’incertezza della vita; un raggio di sole che splende timido in un giorno nuvoloso, e
chi e gia un po’ avanti nel pellegrinaggio dell’esistenza, ben conosce I'importanza di
godere di ogni briciola e di ogni istante di piacere. “‘Non faro dunque il comodo mio
nella mia locanda?’”, pensai dopo aver attizzato il fuoco, mentre tornavo ad
accomodarmi sulla poltrona guardandomi intorno soddisfatto nel piccolo salotto del
Cavallo Rosso a Stratford-on-Avon.

Le parole del dolce Shakespeare mi avevano appena attraversato la mente quando
I’orologio sulla torre della chiesa in cui & sepolto suono la mezzanotte. Si udi bussare
leggermente alla porta e una graziosa cameriera fece capolino con il viso sorridente
chiedendomi, con una certa esitazione, se avessi suonato. Era, lo capii, un modo
educato per farmi intendere che era giunta l'ora di ritirarsi. Il mio sogno di dominio
assoluto era giunto al termine, quindi, abdicando al trono come un accorto sovrano
che evita cosi di essere deposto, con la guida di Stratford sotto il braccio perché mi
tenesse compagnia sul comodino, me ne andai a letto e sognai tutta la notte
Shakespeare, il giubileo e David Garrick.

La mattina successiva era una di quelle eccitanti mattine che talvolta abbiamo
all’inizio della primavera, eravamo infatti quasi alla meta di marzo. Il freddo di un
lungo inverno aveva repentinamente ceduto il passo; il vento del nord aveva esalato il
suo ultimo respiro e un’aria dolce soffiava lieve da occidente, diffondendo un alito di
vita nella natura e facendo la corte a ogni germoglio e a ogni fiore per far si che
sbocciassero in tutta la loro fragranza e bellezza.

Mi trovavo a Stratford-on-Avon per un pellegrinaggio poetico. Visitai innanzitutto la
casa dove Shakespeare nacque e dove, come vuole la tradizione, imparo il mestiere di
suo padre che era un cardatore di lana. E una misera casupola di legno e stucco: il
nido ideale del genio, che sembra divertirsi a covare le sue figliolanze negli angoli piu



infelici. Le pareti di quelle squallide stanze sono coperte di nomi e di scritte in tutte le
lingue, ad opera di pellegrini di ogni nazione, appartenenti a ogni rango e condizione
sociale, dal principe al contadino, che offrono un esempio semplice e al tempo stesso
emozionante dell’omaggio spontaneo e universale che 'umanita rende al grande poeta
della natura.

La custode della casa € una garrula anziana signora con il viso come arrossato dal
gelo, illuminato da due occhi blu freddi e nervosi e incorniciato da boccoli posticci, di
un biondo chiarissimo, che spuntano da sotto una cuffia terribilmente sporca. Si
premuro di mostrarmi le reliquie di cui, come tutti i piu celebri santuari, anche questo
abbonda. C’era il calcio scassato del fucile a miccia con cui Shakespeare uccise il
cervo, in quella memorabile caccia di frodo; c’era la sua scatola da tabacco, che
dimostra come egli fosse un fumatore degno di rivaleggiare con Sir Walter Raleigh; la
spada con cui recitava ’Amleto e persino la lanterna con cui frate Lorenzo scopriva
Giulietta e Romeo nella tomba! E non mancava una generosa provvista di legna del
celebre gelso che, come il legno della Vera Croce, pare abbia lo straordinario potere di
moltiplicarsi, e ce n’e abbastanza da costruire una nave da combattimento.

L’oggetto che suscita maggior curiosita e, pero, la sedia di Shakespeare. Si trova
accanto al camino in una piccola stanza buia, proprio dietro a quella che era la bottega
del padre. Chissa quante volte si sara seduto li, da bambino, a osservare con la smania
tipica dei ragazzini il lento girare dello spiedo; o anche la sera, ad ascoltare le vecchie
e le comari di Stratford, che raccontavano storie di fantasmi o aneddoti leggendari dei
periodi piu turbolenti dell’Inghilterra. E consuetudine che chiunque si rechi in visista
alla casa si sieda su questa sedia: se sia per la speranza di assorbire qualcuna delle
ispirazioni del bardo, non saprei, mi limito a menzionare il fatto; la mia guida mi ha
assicurato in confidenza che, benché sia costruita in solida quercia, tale e lo zelo dei
devoti, che occorre rinforzarne la seduta almeno una volta ogni tre anni. Vale inoltre la
pena notare che questa sedia straordinaria pare condivida la natura volatile della
Santa Casa di Loreto o del tappeto volante del mago arabo perché, pur essendo stata
venduta qualche anno fa a una principessa del nord, ha stranamente ritrovato la
strada per tornare nel suo vecchio angolo, accanto al camino.

Sono sempre facile alla persuasione su certe questioni, sempre disposto a lasciarmi
ingannare quando l'inganno & piacevole e non costa nulla. Credo quindi fermamente
alle reliquie, alle leggende e agli aneddoti sugli spiriti maligni e sui grandi uomini e
consiglio a tutti coloro che viaggiano per piacere, di fare altrettanto. Che importa se
quelle storie sono vere o false quando riusciamo a persuaderci e a godere della loro
verosimiglianza? In simili casi, non vi € nulla come una bonaria credulita e in
quell’occasione mi ero spinto al punto di esser pronto a credere alle pretese della mia
ospite di essere una discendente in linea diretta del poeta, quando, sfortunatamente,
mi mise in mano un dramma di sua composizione che metteva a dura prova qualsiasi
ostentazione di consanguineita.



Dalla casa natale di Shakespeare, raggiunsi con pochi passi la sua tomba. E sepolto nel
coro della chiesa parrocchiale, un grande e rispettabile edificio, ammuffito dal tempo,
ma riccamente decorato. Sorge sulle rive dell’Avon, in un angolo verde, separato da
alcuni giardini dai sobborghi della cittadina. E una posizione calma e raccolta: il fiume
scorre mormorando ai piedi del cimitero e gli olmi che crescono sulle rive immergono i
rami nelle sue limpide acque. Un viale di tigli, con rami stranamente intrecciati, quasi
a formare una volta di fronde, conduce dal cancello al portico della chiesa. Le tombe
sono sommerse dall’erba; le grigie lapidi di pietra - alcune ormai quasi affondate nella
terra - sono coperte di muschio, che ha rivestito anche ’antico e venerabile edificio.
Alcuni uccellini hanno nidificato sotto le cornici o nelle fessure delle pareti e non fanno
che svolazzare e cinguettare, mentre le cornacchie volteggiano gracchiando intorno
alla solenne guglia grigia della chiesa.

Mentre girovagavo, incontrai il vecchio e canuto sagrestano e lo accompagnai a casa a
prendere la chiave della chiesa. Cresciuto e vissuto a Stratford fin da bambino, da
ottant’anni, si considerava ancora nel pieno delle sue forze, con la trascurabile
eccezione che da qualche anno a quella parte aveva quasi perduto I'uso delle gambe.
La sua abitazione era un cottage affacciato sull’Avon e sui suoi prati, ed incarnava
I'immagine di pulizia, ordine e accoglienza tipici, in questo paese, anche della piu
umile dimora. Un’unica stanza bassa imbiancata a calce, con i pavimenti in pietra
meticolosamente puliti, serviva da ingresso, da cucina e salotto. File di piatti in peltro
e terracotta luccicavano sulla credenza; su un vecchio tavolo di quercia ben pulito e
lucidato era posata la Bibbia e il libro delle preghiere, e un cassettone conteneva la
biblioteca di famiglia: una decina di libri consumati per 1'uso. Un vecchio orologio,
importante elemento di arredo di ogni casa, ticchettava nell’angolo opposto della
stanza: da una parte era appeso un lucido scaldaletto e, dall’altra, il bastone da
passeggio con il pomo di corno che il sagrestano sfoggiava la domenica. Il camino era,
come sempre, ampio e profondo abbastanza da poter tranquillamente scaldare
un’affollata riunione di chiacchiere. In un angolo sedeva a cucire la nipote del vecchio,
una ragazza carina con gli occhi azzurri, e, nell’angolo opposto, un anziano amico che
il sagrestano chiamo John Ange e che, come mi disse poi, era suo compagno sin
dall’infanzia. Avevano giocato insieme da bambini; avevano lavorato insieme da adulti
e ora attraversavano insieme la sera della vita con passo malfermo, tra un
pettegolezzo e l'altro; di li a poco, probabilmente, sarebbero stati sepolti insieme nel
vicino cimitero. Non e certo cosa di tutti i giorni vedere due esistenze scorrere cosi,
tranquille, una di fianco all’altra; solo in un angolo di mondo intimo come questo puo
capitare di incontrarne.

Avevo sperato di raccogliere da questi due anziani cronisti qualche ulteriore aneddoto
sul bardo, ma non avevano nulla di nuovo da raccontarmi. Il lungo periodo in cui le
opere di Shakespeare sono rimaste in relativa oscurita ha gettato un’ombra sulla
storia della sua vita; e fortunatamente o sfortunatamente ai biografi non resta che una
manciata di congetture.



Il sagrestano e il suo amico avevano lavorato come carpentieri durante 1’allestimento
per il famoso giubileo di Stratford e ricordavano Garrick, principale promotore della
festa, che supervisionava i preparativi e che, secondo quanto racconta il sagrestano,
era «un uomo piccolo, grasso, vivace e indaffarato». John Ange aveva partecipato
anche all’abbattimento del gelso di Shakespeare, e ne conservava in tasca un pezzetto,
con lintenzione di venderlo: senza dubbio uno straordinario acceleratore per
I'ispirazione poetica.

Fu con un certo dispiacere che sentii queste due degne persone parlar male
dell’eloquente signora incaricata di accompagnare i visitatori nella casa di
Shakespeare. John Ange scosse il capo quando menzionai la sua preziosa e inesauribile
collezione di reliquie, soprattutto i resti del gelso che conservava; e il vecchio
sagrestano si mostro persino dubbioso sul fatto che Shakespeare fosse realmente nato
in quella casa. Scoprii presto che tale animosita nasceva dalla competizione con la
tomba del poeta che aveva, in proporzione, relativamente pochi visitatori. Ma e
proprio questa la ragione per cui gli storici si trovano in disaccordo, per via dei tanti
piccoli sassolini che fanno deviare il corso della verita in direzioni diverse, fin dalla sua
sorgente.

Ci avviammo alla chiesa percorrendo il viale di tigli e vi entrammo per un portale
gotico, riccamente decorato, dalle massicce porte di quercia scolpite. L’interno e
ampio, I’architettura e gli ornamenti sono decisamente piu ricchi rispetto alla maggior
parte delle chiese di campagna. Vi sono parecchi monumenti dell’antica aristocrazia e
della piccola nobilta locale, su alcuni dei quali pendono insegne funebri e logori
vessilli. La tomba di Shakespeare si trova nel coro. Il luogo & solenne e sepolcrale.
Dalle finestre ogivali della chiesa si vedono ondeggiare alti olmi, mentre il fiume Avon
scorre li accanto, con il suo mormorio basso e continuo. Una pietra piatta segna il
punto in cui e sepolto il bardo. L’iscrizione funeraria € di quattro versi, si dice che sia
opera sua e reca in sé qualcosa di sinistro. Se questi versi sono effettivamente suoi,
rivelano un interesse per la quiete della tomba del tutto naturale nelle menti sensibili e
riflessive:

Mio buon amico, per amor del cielo, astieniti

dallo sterrare la polvere qui racchiusa.

Benedetto colui che risparmiera queste pietre,

e maledetto chi violera i miei resti.

In una nicchia della parete sopra la tomba vi & un busto di Shakespeare, che vi fu
collocato poco dopo la sua morte e che si ritiene sia molto somigliante. L’aspetto e

gradevole e sereno, la fronte € spaziosa ed ebbi I'impressione di cogliervi chiari segni
di quella disposizione allegra e socievole che lo distinse tra i contemporanei non meno



della grandezza del suo genio. L’iscrizione del busto indica 1’eta che aveva quando
mori, cinquantatré anni: una morte precoce per il mondo. Quali frutti ci avrebbe infatti
potuto regalare il dorato autunno di una mente simile, una volta al riparo dalle
tormentate vicissitudini della vita e libera di fiorire sotto il caldo sole del favore reale e
popolare!

L’iscrizione presente sulla pietra tombale ha senza dubbio prodotto I’effetto voluto. Ha
impedito, cioe, che i resti di Shakespeare fossero trasferiti dal paese natio all’abbazia
di Westminster, eventualita che, una volta, venne anche presa in considerazione. Pochi
anni fa, inoltre, mentre alcuni operai scavavano li vicino per costuire una volta
supplementare, il suolo sprofondo lasciando uno spazio vuoto simile a un arco,
attraverso il quale si sarebbe potuta raggiungere la sua tomba. Nessuno, pero, ebbe
I’ardire di accostarsi a quei resti cosi ben difesi da una maledizione tanto terribile e,
per timore che i perditempo, i curiosi o i collezionisti di reliquie cedessero alla
tentazione di saccheggiare la tomba, il vecchio sagrestano resto di guardia sul posto
per due giorni, finché i lavori non furono completati e I’apertura richiusa. Mi confido
che piu di una volta aveva osato gettare un’occhiata nella buca, ma che non aveva
visto né bara né ossa: c’era soltanto polvere. Era pur qualcosa, pensai, aver visto la
polvere di Shakespeare.

Vicino a questa tomba vi sono quelle della moglie, della figlia prediletta, la signora
Hall, e di altri familiari. Accanto a un’altra tomba non lontana da li, c’e l'effigie a
grandezza naturale del vecchio amico John Combe, un usuraio, per il quale si dice che
il bardo abbia scritto un comico epitaffio. Per quanto vi siano intorno altri monumenti,
la mente si rifiuta di indugiare su qualsiasi cosa che non abbia una qualche attinenza
con Shakespeare. La sua presenza si percepisce ovunque, l’edificio stesso sembra il
suo mausoleo. I sentimenti, non piu trattenuti o disturbati dal dubbio, sono liberi di
abbandonarsi, qui: sebbene altrove le tracce possano essere magari false o ambigue,
qui I’evidenza e tangibile e la certezza assoluta. Mentre i miei passi riecheggiavano sul
pavimento, fui preso da un’intensa esaltazione al pensiero che i resti di Shakespeare si
trovassero proprio sotto i miei piedi. Passo molto tempo prima che mi decidessi a
lasciare quel luogo; nell’attraversare il cimitero presi un ramo da uno dei tassi: I'unica
reliquia che ho portato da Stratford.

Avevo ormai esaurito le tappe che la tradizione impone al devoto pellegrino, ma
desideravo visitare anche l’antica dimora dei Lucy a Charlecot e vagabondare nel
parco dove Shakespeare, in compagnia di alcuni giovani spacconi di Stratford, ando a
cacciare di frodo quel cervo. Si dice che, dopo questa audace impresa, fu preso e
portato nella casetta del custode, dove rimase una intera notte tristemente
prigioniero. Quando fu condotto alla presenza di Sir Thomas Lucy fu con tutta
probabilita trattato in modo duro e umiliante, e il suo spirito ne risenti al punto che
egli fu indotto a produrre una rozza pasquinata, che fu in seguito affissa al cancello del
parco, a Charlecot.



Questo atroce attacco alla sua dignita fece talmente arrabbiare il cavaliere che decise
di rivolgersi a un avvocato di Warwick perché applicasse la severita delle leggi contro
quel rimatore ladro di cervi. Shakespeare non o0so sfidare le forze congiunte di un
cavaliere e di un avvocato. Si decise ad abbandonare le dolci rive dell’Avon e il
mestiere paterno; arrivo a Londra, dove fu un parassita dei teatri, poi attore e infine
scrittore per il palcoscenico; e fu cosi che, grazie alla persecuzione di Sir Thomas
Lucy, Stratford perse un mediocre cardatore e il mondo acquisi un poeta immortale.
Conservo a lungo, tuttavia, il ricordo del trattamento che il signore di Charlecot gli
aveva riservato, e se ne vendico nelle sue opere; sebbene con la leggerezza propria di
un’indole generosa. Si dice che Sir Thomas sia stato d’ispirazione per il personaggio
del giudice Shallow, come e attestato anche dallo stemma del giudice che, proprio
come quello del cavaliere, raffigura alcuni lucci d’argento negli inquartamenti.

I biografi hanno spesso tentato di sdrammatizzare e mettere a tacere con opportune
giustificazioni questa trasgressione giovanile del poeta; io la considero invece
un’impresa azzardata coerente con la sua situazione e il suo stato d’animo. Da
ragazzo, Shakespeare, doveva sicuramente avere la disposizione e ’entusiasmo di un
ardente e indisciplinato genio, ancora disorientato. Il temperamento poetico ha in sé
qualcosa del vagabondo. Quando e lasciato a se stesso, si scatena libero e sregolato e
gode di tutto cid che & eccentrico e licenzioso. E spesso il lancio di un dado, nel gioco
d’azzardo del destino, a determinare se una natura geniale sara un furfante o un
grande poeta, e se la mente di Shakespeare non avesse, per fortuna, intrapreso un
percorso letterario, € possibile che egli avrebbe finito per infrangere audacemente
ogni legge civile, cosi come infranse ogni legge dell’arte drammatica.

Non dubito che quando da giovane faceva scorribande in giro per Stratford come un
indomito puledro, si trovasse sempre in compagnia di ogni sorta di anomali e strani
individui, che si trovasse bene con le teste calde e fosse uno di quei giovani sregolati al
cui passaggio i vecchi scuotono la testa profetizzando che prima o poi finiranno sulla
forca! La caccia di frodo nel parco di Sir Thomas Lucy deve essere stata per lui alla
stregua di una scorreria per un cavaliere scozzese, e avra senza dubbio colpito la sua
vivace e ancora indomita immaginazione come un’'impresa deliziosamente
avventurosa.

L’antica dimora di Charlecot e il parco circostante sono ancora di proprieta della
famiglia Lucy, e il collegamento con questo singolare ma importante episodio nella vita
del bardo, peraltro ancora in gran parte avvolta dal mistero, li rende particolarmente
interessanti. Poiché la casa dista da Stratford poco piu di tre miglia, decisi di andare a
visitarla a piedi, cosi da ripercorrere in tutta calma i luoghi da cui Shakespeare deve
aver tratto la prima ispirazione per i paesaggi rurali della sua poesia.

La campagna era ancora nuda e spoglia, ma il paesaggio inglese e sempre verde e il
benefico effetto che I'improvviso mutare della temperatura aveva su quella natura era
sorprendente. E sempre suggestivo ed eccitante assistere al risveglio della primavera,



sentirne il tiepido respiro, veder spuntare dalla terra umida un verde germoglio, un
tenero filo d’erba, alberi e cespugli che con nuovi colori e giovani boccioli promettono
il ritorno dei fiori e delle foglie. Il bucaneve, che fiorisce sul finire della stagione
invernale, sfoggiava la sua bianca corolla nel giardino di tutti i piccoli cottage e dai
campi giungeva debole il belato degli agnelli appena nati. Il passero cinguettava dalle
grondaie sotto i tetti di paglia e sulle siepi piene di germogli, il pettirosso cantava
inserendo nel suo querulo verso invernale qualche nota piu vivace, e l’allodola si
librava melodiosa dagli umidi campi tra le soffici nuvole luminose. Nel seguire quel
piccolo musicante che saliva sempre piu su, fino a diventare un puntino sullo sfondo
bianco di una nuvola, con il suo dolce suono ancora nelle orecchie, mi torno alla mente
la deliziosa canzone del Cimbelino di Shakespeare:

Odi? Canta l’allodola

alla porta del cielo,

e Febo gia si leva:

bevera i suoi cavalli alle sorgive

che in fondo ai fiori nascono.

Gia gli occhi d’oro incerti

comincian le calendole ad aprire.

Con ogni cosa bella

levati, dolce mia

signora, levati!

Tutta la campagna da queste parti ha qualcosa di poetico, e tutto si associa al ricordo
di Shakespeare. Pensai che ognuno di quei vecchi cottage fosse stato a lui familiare,
che proprio li avesse potuto assorbire la profonda conoscenza della natura e degli usi
rurali, e avesse ascoltato quelle storie, quelle superstiziose leggende che ha poi
intrecciato nei suoi drammi come un filo magico. E noto infatti che nelle sere
d’inverno, a quel tempo, si fosse soliti «sedere intorno al fuoco e raccontare divertenti
aneddoti di cavalieri erranti, regine innamorate, principi, dame, giganti, nani, ladroni,
imbroglioni, streghe, fate, spiriti maligni e frati».

Il sentiero che stavo percorrendo dava per un certo tratto sull’Avon, che attraversava

un’ampia e fertile valle in una serie di morbide curve; a volte scintillava tra i salici che
crescevano lungo i suoi argini, a volte era nascosto da piccoli boschi o dalle alte



sponde verdi, altre volte invece ricompariva e sembrava cingere come un nastro
azzurro il versante di un grande prato. Questo bellissimo luogo si chiama valle del
Cavallo Rosso. Una fila di colline azzurre che si vede in lontanza sembra esserne il
confine, e il restante dolce paesaggio che arriva fin li e inanellato dalle argentee anse
dell’Avon.

Dopo aver seguito la strada per circa tre miglia, presi un sentiero che passava lungo i
campi e in mezzo a file di siepi e conduceva a uno degli ingressi privati del parco;
c’era, pero, un cancello di legno riservato ai pedoni, che godono del diritto di
passaggio in quelle terre. Mi procurano grande delizia queste tenute ospitali, nelle
quali tutti si sentono un poco i padroni - per lo meno finché restano lungo il sentiero.
Trovo che questo aiuti il pover’'uomo a rinconciliarsi con la propria sorte e, cosa
ancora piu importante, con la miglior sorte toccata a un suo simile, che gli consente di
avere a disposizione parchi e giardini per rincuorarsi quando ne ha bisogno. E libero di
respirare 1’aria pulita e di sdraiarsi all’ombra come se fosse il signore di quei luoghi, e
se non ha il privilegio di poter dire suo tutto cio che vede, non ha tuttavia nemmeno il
fastidio della manutenzione e I’onere delle spese.

Mi trovavo a percorrere nobili viali di querce e olmi, le cui dimensioni lasciavano
intendere la loro eta secolare. Il vento soffiava solenne tra i rami e le cornacchie
crocidavano dai loro nidi ereditari sulla cima degli alberi. Lo sguardo spaziava libero
su un paesaggio digradante, senza che nulla interrompesse la vista eccetto una statua
in lontananza, o il balzo di un cervo che passava veloce come un’ombra.

C’é qualcosa in questi viali nobili e antichi che ricorda 1l’architettura gotica, non solo
per la pretesa somiglianza delle linee, quanto piuttosto perché vantano una venerabile
eta e la loro origine risale a un’epoca che siamo portati ad associare a idee di
romantica grandiosita. Testimoniano anche il duraturo orgoglio e la fiera nobilta di
un’antica famiglia; mi e capitato di udire un mio vecchio amico aristocratico, una
bravissima persona, osservare a proposito dei lussuosi palazzi dei nuovi ricchi che «i
soldi possono certamente fare miracoli con la pietra e il cemento, ma grazie al Cielo
non e possibile costruire dal giorno alla notte un viale di querce».

Ed e proprio alle passeggiate giovanili di Shakespeare in questo magnifico paesaggio,
e alla romantica solitudine del vicino parco di Fulbroke, a quel tempo di proprieta dei
Lucy, che alcuni studiosi ritengono che egli si sia ispirato per le nobili meditazioni di
Jacques nella foresta e le incantevoli scene silvestri del Come vi piace. Attraversando a
piedi e in solitudine simili paesaggi la mente si nutre di un’ispirazione profonda, e al
tempo stesso serena, e diventa cosi piu consapevole della bellezza e della maesta della
natura. La fantasia indugia tra il sogno e 1’esaltazione, colpita senza posa da pensieri e
immagini sfuggevoli ma deliziose; siamo preda di una silenziosa e quasi inenarrabile
lascivia intellettuale. E fu in uno stato d’animo analogo, forse proprio sotto gli alberi
che avevo davanti e che proiettavano la loro lunga ombra sulle rive erbose e sulle
acque ondeggianti dell’Avon, che l’estro del poeta trovo ispirazione per quella breve



canzone, frutto dello spirito di un raffinato cultore della vita campestre.
Chi con me vuole giacere

Sotto I’albero del bosco verde,

O allegramente unirsi

Al canto dei dolci uccelli,

Venga qui, venga qui, venga qui:

Qui non vedra nemico

Tranne l'inverno e il cattivo tempo.

Ero giunto in vista della casa. Si tratta di un grande edificio in mattoni con gli angoli di
pietra, nello stile gotico tipico dell’epoca della regina Elisabetta, essendo stato
costruito nel primo anno del suo regno. L’esterno si € in gran parte conservato, e
rappresenta un valido esempio di come dovevano apparire le dimore dei ricchi
gentiluomini di campagna a quei tempi. Un grande cancello separa il parco dal cortile
davanti alla casa, dove non mancano un piccolo prato, cespugli e aiuole. Il cancello e
I'imitazione di un’antica fortezza, si presenta infatti come una specie di avamposto
fiancheggiato da due torri, sebbene lo scopo fosse decorativo piuttosto che difensivo.
La facciata e tutta nel vecchio stile, le finestre a battenti con le colonnine di pietra, un
grande bovindo anch’esso in pietra riccamente lavorata e il portone che reca scolpiti
gli stemmi di famiglia. A ogni angolo dell’edificio vi & una torre ottagonale con sopra
una palla dorata e un segnavento.

L’Avon, che si snoda attraverso il parco, fa una curva proprio dietro la casa, lungo un
prato che va dolcemente digradando. Grandi branchi di cervi brucavano o si
riposavano lungo le sue rive, mentre i cigni veleggiavano eleganti. Mentre
contemplavo ’antica e solenne dimora, rammentai 1’elogio di Falstaff all’abitazione del
giudice Shallow e l'ostentata indifferenza di quest’ultimo, impegnato a dissimulare il
proprio orgoglio:

FALSTAFF: Perdio, avete davvero una bella casa, e anche assai ricca.

SHALLOW: Povera, povera, povera; tutti accattoni, Sir Giovanni, tutti accattoni; aria
buona pero, per la Madonna, aria eccellente: questo si.

Quale che fosse il fasto di questa dimora al tempo di Shakespeare, ora la vecchia casa
appariva come un luogo di pace e solitudine. Il grande cancello che si apriva sul cortile
era chiuso a chiave, e non si vedevano in giro servitori affaccendati; i cervi salutarono



il mio passaggio con tranquillita, ormai salvi dal pericolo dei predoni di Stratford.
L’unico segno di vita domestica che incontrai fu un gatto bianco che camminava verso
le scuderie con aria astuta e passo felpato, come se stesse meditando un proposito
criminale. E non posso non accennare alla carcassa di una cornacchia che vidi appesa
al muro di cinta, come monito ai bracconieri, nei confronti dei quali i Lucy avevano
ereditato lo stesso disprezzo che li aveva spinti a esercitare il loro potere territoriale
con tanta durezza nell’episodio che vide protagonista il bardo.

Dopo essermi aggirato per un po’ intorno alla casa, trovai finalmente una porta
laterale che serviva da ingresso di servizio. Una sollecita e vecchia governante mi
ricevette con tutti gli onori e mi accompagno a visitare la casa con la compostezza e la
verbosita consoni al suo incarico. Erano state fatte molte modifiche per adattare gli
interni ai gusti e alle necessita della vita moderna; c’era un’elegante e antica scala di
quercia e la grande sala comune, quell’elemento nobile e importante in tutte le antiche
dimore, conservava ancora molto dell’aspetto che probabilmente aveva ai tempi di
Shakespeare. Il soffitto a volta era alto e maestoso, e c’era una galleria in fondo alla
quale era stato messo un organo. Le armi e i trofei di caccia che un tempo ornavano la
sala comune del gentiluomo di campagna avevano lasciato il posto ai ritratti di
famiglia. C’era un ampio e confortevole camino, costruito per ospitare i grandi ceppi di
un tempo, luogo deputato per le riunioni di famiglia durante le festivita invernali. Dal
lato opposto, il grande bovindo gotico con le colonnine di pietra si affacciava sul
cortile. Qui sono raffigurati su vetro gli stemmi della famiglia Lucy attraverso varie
generazioni, alcuni recano la data del 1558. Notai con piacere che negli inquartamenti
non mancavano i tre lucci d’argento, a partire dai quali Sir Thomas fu identificato con
il personaggio del giudice Shallow. Sono menzionati nella prima scena delle Allegre
comari di Windsor, nel punto in cui il giudice e furibondo con Falstaff perché ha
«picchiato i suoi uomini, ucciso il suo cervo e fatto irruzione nella casa del portiere». Il
poeta, a quel tempo, aveva di sicuro in mente i reati commessi insieme ai suoi
compagni e possiamo supporre che l'orgoglio di famiglia e le vendicative minacce del
potente Shallow siano una caricatura della pomposa indignazione di Sir Thomas.

SHALLOW: E inutile, reverendo. Non cercate di persuadermi. Ne fard un caso da
Camera Stellata. Non uno, ma venti Giovanni Falstaff, non riuscirebbero a raggirare il

cavaliere Roberto Shallow.

SLENDER: Roberto Shallow, giudice di pace della contea di Gloucester, uno dei
quorum.

SHALLOW: Gia, nipote Slender, e Custalorum.

SLENDER: Gia, e Rotulorum eziandio; un gentiluomo nato, messer parroco, che firma
col titolo di «Armigero» ogni polizza, mandato, quietanza e obbligazione: «Armigero»!

SHALLOW: E quello che facciamo. E lo facciamo senza interruzione, da trecento anni a



questa parte.

SLENDER: Cosi fecero tutti i suoi successori, che lo precedettero; e cosi faranno tutti i
suoi antenati, che lo seguiranno. E per questo, hanno come blasone i dodici lucci
d’argento. [...]

SHALLOW: E il Consiglio che deve giudicare. C’& reato di sedizione!

EVANS: Il Consiglio! Ma il Sacro Consiglio non giutica ti ropa setiziosa. Nelle setizioni
il timor t’Ittio non c’entra. E il Sacro Consiglio, patate, preferisce sentir parlare ti
timor ti Tio; non ti setizioni. Mettetefelo pene in mente.

SHALLOW: Fossi ancora giovane, la risolverei con la spada!

Vicino a tale finestra blasonata, era appeso un ritratto, ad opera di Sir Peter Lely, di
un membro della famiglia Lucy, una bellissima donna vissuta ai tempi di Carlo II; la
vecchia governante scosse il capo e m’informo che purtroppo quella signora era stata
un’accanita giocatrice di carte e aveva perso proprio in quel modo gran parte dei beni
di famiglia, tra cui la porzione di parco nella quale Shakespeare e i suoi amici avevano
ucciso il cervo. A tutt’oggi, quelle terre non erano state ancora del tutto recuperate
dalla famiglia. Per onesta bisogna riconoscere che quella dama volubile aveva un
braccio e una mano di straordinaria bellezza.

Il quadro che piu di tutti attiro la mia attenzione era un grande dipinto appeso sopra il
camino, raffigurante un certo Sir Thomas Lucy e alcuni suoi familiari che abitarono in
quella casa nel corso degli ultimi anni di vita di Shakespeare. Sulle prime pensai che si
trattasse proprio di quel vendicativo cavaliere, ma la governante mi disse che si
trattava del figlio: I'unico ritratto esistente del primo era 'immagine sulla sua tomba,
nella chiesa del vicino villaggio di Charlecot. Il dipinto in questione da una chiara idea
della moda e delle abitudini del tempo. Sir Thomas indossa un collare inamidato e il
farsetto; porta scarpe bianche ornate da piccole rose; ha una barbetta a punta gialla o,
come direbbe il cugino Slender, «color della faina». La sua signora e seduta al lato
opposto del quadro, con un gran collare e un lungo corsetto, i bambini sono rigidi nella
loro pomposa eleganza. Fanno parte del gruppo familiare anche segugi e spaniel; sullo
sfondo si vede un falcone appollaiato sul suo posatoio e uno dei fanciulli tiene in mano
un arco: tutti elementi atti ad indicare l’abilita del cavaliere nella caccia, nella
falconeria e nel tiro con 1’arco, requisiti indispensabili per un gentiluomo del tempo.

Appresi con dispiacere che tutti i mobili antichi non c’erano piu, perché avevo sperato
di poter vedere il solenne seggiolone di quercia intagliata in cui lo Squire si
accomodava per brandire lo scettro del potere sui possedimenti rurali e dove,
probabilmente, era seduto come su un trono il temuto Sir Thomas, terribilmente
infuriato, quando gli portarono Shakespeare il delinquente. Poiché trovo un certo
piacere e divertimento nel raffigurarmi le cose, mi convinsi che proprio in quella sala



si fosse svolto lo sgradevole interrogatorio del bardo, la mattina dopo essere rimasto
prigioniero nella casa del portiere. Immaginai quel signore di campagna circondato
dalle sue guardie del corpo - il maggiordomo, i paggi e i servi in giacca azzurra con lo
stemma di famiglia - mentre lo sfortunato colpevole veniva introdotto a capo chino,
piantonato dai guardaboschi, dai cacciatori e dai loro inservienti e seguito da una
baraonda di villani. Immaginai i volti delle cameriere illuminati dalla curiosita, che
facevano capolino dalle porte socchiuse; mentre dalla galleria si sporgevano
discretamente le belle figlie del cavaliere, guardando di sottecchi il giovane
prigioniero con quella compassione che «e propria della donna». Chi avrebbe mai
pensato che quel povero diavolo tutto tremante dinanzi all’alterigia di uno Squire e
allo schiamazzo dei villani, sarebbe diventato di li a poco la delizia dei principi,
argomento di conversazione in tutti i tempi, dittatore della mente umana, e che
avrebbe regalato al suo oppressore I'immortalita con una satira e una caricatura!

A quel punto il maggiordomo mi invitd a passeggiare in giardino e avrei voluto visitare
anche l'orto e la pergola dove il giudice Shallow regalo a Sir John Falstaff e al cugino
Silence «una mela ranetta di quelle che innestai I’anno passato, proprio con le mie
mani; e poi un buon piatto di semi d’anice»; ma avevo speso gia molte ore a
vagabondare, e fui costretto a rinunciare a ulteriori indagini. Proprio quando stavo per
andarmente, fui obbligato dalle educate insistenze del maggiordomo e della
governante a fare uno spuntino: un bell’esempio di ospitalita all’antica che - mi spiace
dirlo - per noi che andiamo a caccia di castelli & diventato assai raro incontrare. E
senza dubbio deve trattarsi di una virtu che l’attuale rappresentante dei Lucy ha
ereditato dai suoi antenati perché Shakespeare, pur nella caricatura, fa insistere molto
il giudice Shallow su questo punto, come testimoniano i suoi pressanti inviti a Falstaff:

Ah! No, cospetto, no signor mio, questa sera non ve ne andrete [...] Non vi voglio
scusare, manco per ombra; non sarete scusato, non sarete; non si ammettono scuse;
non v’e nessuna che valga; non sarete scusato [...] Ma ci voglion piccioni, Davy, e un
par di gallinelle dalle gambe corte, ed un cosciotto di montone, ed ancora qualche
altra piccola ghiottoneria... Va’, va’ a dirlo al cuoco Guglielmo.

Mi congedai a malincuore dalla vecchia sala. La mia mente era ebbra di tutte le scene
e dei personaggi che avevo immaginato, tanto che mi sembrava di esser davvero
vissuto in mezzo a loro. Tutto me li riportava, per cosi dire, davanti agli occhi e quando
si apri la porta della sala da pranzo, mi aspettavo quasi di udire la debole voce di
Mastro Silence canticchiare tremula la sua canzonetta preferita:

Gaia e la sala ove ogni barba balla;
Or salutiamo il carneval novello.

Sulla via del ritorno alla locanda, non potei fare a meno di riflettere sull’incredibile
talento del poeta: riuscire a infondere nella natura la magia della propria mente, dare



alle cose e ai luoghi un fascino e un carattere che in realta non hanno e trasformare
questo «noioso mondo quotidiano» in un perfetto mondo incantato. E un vero mago, i
cui incantesimi non ingannano i sensi, ma I'immaginazione e il cuore. Sotto la magica
influenza di Shakespeare avevo trascorso un’intera giornata come avvolto in un
bellissimo sogno. Avevo ammirato il paesaggio attraverso il prisma della poesia che
tinge ogni cosa con i colori dell’arcobaleno; mi avevano circondato creature
fantastiche, evocate dall’arte poetica ma inesistenti, che, per me, erano pero vive e
reali. Avevo udito i soliloqui di Jacques sotto la sua quercia; avevo visto la bella
Rosalinda e la sua amica avventurarsi nei boschi e, soprattutto, ero stato, anche se
solo con lo spirito, insieme al grasso Falstaff e ai suoi contemporanei, dal solenne
giudice Shallow al gentile Master Slender e alla dolce Anne Page. Sia sempre onorato
e benedetto il bardo che ha indorato di innocenti illusioni le noiose realta della vita;
che ha riempito di gratuiti e squisiti piaceri il mio sentiero accidentato e, in piu di
un’ora solitaria, ha distratto il mio spirito con tutta la cordialita e la vivace
partecipazione di una bella compagnia!

Nell’attraversare il ponte sull’Avon sulla via del ritorno, mi fermai a guardare da
lontano la chiesa in cui e sepolto il poeta e non potei fare a meno di rallegrarmi al
pensiero di quella maledizione grazie alla quale le sue ceneri sono rimaste indisturbate
sotto le volte sacre e tranquille. Quale onore avrebbe infatti guadagnato, confuso nella
polverosa compagnia di epitaffi, stemmi e interessati elogi di una titolata moltitudine?
Che cos’era un angolo affollato dell’abbazia di Westminster, a paragone di questo
solenne e solitario edificio che sembra il suo mausoleo! Forse la venerazione dei
sepolcri non e che il frutto di una sensibilita eccessiva, ma la natura umana e fatta di
debolezze e pregiudizi, e i suoi migliori e piu teneri affetti si mescolano con questi
sentimenti artificiosi. Chiunque abbia perseguito la fama, e goduto dei favori del
mondo, si accorgera che non vi sono amore, ammirazione, o plauso altrettanto dolci
per I’anima come quelli del proprio paese natale. Ed e li che egli desidera raccogliersi
in pace, accanto ai familiari e agli amici d’infanzia. E quando il cuore stanco e la
mente ormai debole sentono avvicinarsi la sera della vita, si volge al luogo della sua
fanciullezza con lo stesso slancio di un bambino che si volge alle braccia della madre
per addormentarsi sul suo seno.

Come si sarebbe rallegrato lo spirito del giovane bardo se, mentre si avventurava
timoroso lontano in cerca di fortuna, gettando un triste sguardo sulla casa paterna,
avesse previsto che dopo non molti anni vi avrebbe fatto ritorno accompagnato da una
grande fama; che il suo nome sarebbe stato il vanto e la gloria del suo paese natale;
che le sue ceneri sarebbero state religiosamente conservate come il tesoro piu
prezioso e che la guglia che allora andava rimpicciolendosi ai suoi occhi pieni di
lacrime, sarebbe stata un faro che torreggiava in quel dolce paesaggio per guidare alla
sua tomba i pellegrini letterari di tutte le nazioni del mondo.



