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WASHINGTON IRVING

LITTLE BRITAIN

Al  centro  della  grande  City  di  Londra  c’è  un  piccolo  quartiere,  che  consiste  di  un
gruppetto di vicoli, piccoli cortili e case molto antiche e decadute, che va sotto il nome
di Little Britain. La scuola Christ Church e l’ospedale St Bartholomew lo delimitano a
ovest; Smithfield e Long Lane a nord; Aldersgate Street, come un braccio di mare, lo
separa dalla parte orientale della città, mentre il golfo di Bull-and-Mouth Street si apre
dividendolo  da  Butcher  Lane  e  dalla  zona  di  Newgate.  Su  questa  piccola  area  così
delimitata,  si  affaccia con un’aria di  protezione materna la grande cupola di  St  Paul,
che sovrasta le vie interposte di Paternoster Row, Amen Corner e Ave Maria Lane.

Questo  quartiere  deriva  il  proprio  nome  dall’essere  stato,  nei  tempi  antichi,  la
residenza dei duchi di Britannia. Con l’espandersi di Londra, però, la sede della nobiltà
e della raffinatezza si è spostata verso ovest e il commercio, seguendole da presso, ha
preso possesso delle loro dimore abbandonate. Per qualche tempo Little Britain è stato
il  grande  emporio  della  cultura,  popolato  dalla  solerte  e  prolifica  razza  dei  librai;  a
poco a poco anche costoro l’hanno abbandonato per migrare al di là del grande stretto
di Newgate Street e stabilirsi a Paternoster Row e a St Paul’s Churchyard, dove hanno
continuato a crescere e a moltiplicarsi fino ad oggi.

E tuttavia,  benché caduto in declino,  Little  Britain conserva ancora le  tracce del  suo
antico  splendore.  Vi  si  trovano  molte  abitazioni  sul  punto  di  crollare,  le  cui  facciate
sono  splendidamente  adorne  di  antiche  sculture  di  quercia  che  mostrano  volti
spaventevoli, uccelli ignoti, animali e pesci, ma anche frutti e fiori che metterebbero in
difficoltà un naturalista chiamato a classificarli.  Ad Aldersgate Street ci  sono anche i
resti  di  quelle  che  un  tempo  erano  le  spaziose  e  signorili  dimore  delle  famiglie,  in
tempi più recenti suddivise in vari appartamenti in affitto. Spesso vi si può trovare la
famiglia di un piccolo commerciante, rintanata con la sua misera e vistosa mobilia tra
le vestigia di un’antiquata eleganza, in grandi e irregolari appartamenti consumati dal
tempo,  con  soffitti  intagliati,  cornici  dorate  ed  enormi  camini  di  marmo.  Nei  vicoli  e
nelle  piazzette  compaiono  anche  altre  case  più  piccole  e  meno  maestose,  ma  che  –
come  le  piccole  e  antiche  famiglie  di  elevata  condizione  –  si  tengono  ostinatamente
attaccate  alle  loro  pretese  di  antichità.  Tutte  hanno  i  loro  abbaini  che  guardano  la
strada, grandi bovindo dai vetri legati in piombo, grottesche sculture e bassi ingressi a
volta.

In  questo  nido  così  antico  e  raccolto,  ho  trascorso  diversi  anni  di  vita  serena,  in  un
confortevole  alloggio al  secondo piano di  una delle  abitazioni  meno spaziose,  ma più



antiche.  Il  mio  salotto  è  una  stanza  antica  rivestita  da  piccoli  pannelli  e  con  una
collezione  di  mobili  di  tutti  i  generi.  Ho  un  riguardo  particolare  per  tre  o  quattro
poltrone  –  con  le  spalliere  alte  e  le  zampe  artigliate  e  un  broccato  consunto  per
rivestimento – che hanno evidentemente conosciuto tempi migliori ed erano senz’altro
esposte in bella mostra in uno dei vecchi palazzi di Little Britain. Sembra quasi che se
ne stiano appartate e che guardino con supremo sdegno le loro vicine con il fondo di
cuoio: allo stesso modo ho visto la nobiltà decaduta tenere alta la testa in mezzo alla
società  con  cui  era  costretta  a  mischiarsi.  La  parete  principale  del  mio  salotto  è
occupata da un bovindo sui cui stipiti sono registrati i nomi di numerose generazioni di
inquilini,  mescolati  a versi  di  certe inutili  poesie del  genere più caro ai  gentiluomini,
scritti  in  caratteri  che a  stento  riesco a  decifrare  e  che magnificano le  virtù  di  varie
bellezze  di  Little  Britain  da  tempo  immemore  sfiorite,  appassite  e  scomparse.  Dal
momento che sono un uomo assai ozioso, apparentemente senz’alcuna occupazione, e
pago  l’affitto  tutte  le  settimane  con  regolarità,  vengo  considerato  l’unico  gentiluomo
che viva di rendita di tutto il quartiere e poiché ero curioso di conoscere dall’interno
una  comunità  così  ripiegata  su  se  stessa,  sono  riuscito  a  intrufolarmi  in  tutte  le
questioni e gli interessi locali.

Little  Britain  può  essere  definita  a  buon  diritto  il  nocciolo  del  cuore  della  città,  la
roccaforte  del  vero  “johnbullismo”.  È  un  frammento  della  Londra  dei  tempi  migliori,
con  la  sua  gente  e  le  sue  antiche  usanze.  Qui  continuano  a  vivere,  perfettamente
conservati, molti dei divertimenti e delle abitudini di un tempo. Gli abitanti più devoti
mangiano  frittelle  il  martedì  grasso,  panini  con  una  croce  segnata  sopra  il  Venerdì
Santo  e  oca  arrosto  a  San  Michele;  spediscono  lettere  d’amore  il  giorno  di  San
Valentino,  bruciano  il  papa  il  cinque  novembre,  e  a  Natale  baciano  tutte  le  ragazze
sotto il vischio. Roast-beef e plum pudding sono tenuti in superstiziosa venerazione e il
porto  e  lo  sherry  sono  considerati  gli  autentici  vini  inglesi,  mentre  tutti  gli  altri  non
sono che ignobili bevande straniere.

Little Britain ha il  suo lungo catalogo di meraviglie cittadine che secondo gli abitanti
sono  le  meraviglie  del  mondo:  come  la  possente  campana  di  St  Paul,  che  quando
rintocca fa inacidire la birra; le figure che battono le ore sull’orologio di St Dunstan; il
Monumento;  i  leoni  della  Torre,  i  giganti  di  legno  di  Guildhall.  Chi  vive  qui  crede
ancora ai sogni e alle fattucchiere e una vecchia che abita a Bull-and-Mouth Street si
guadagna di che vivere rintracciando beni rubati e promettendo alle ragazze un buon
marito. Le comete e le eclissi destano sempre una certa inquietudine e se di notte un
cane  ulula,  lo  si  considera  un  segno  certo  di  una  morte  in  casa.  Sono  assai  diffuse
anche le storie di fantasmi, ambientate per lo più nelle vecchie case signorili, in molte
delle  quali  si  dice  che  talvolta  accadano  strani  eventi.  Lord  e  dame  –  i  primi  con  la
parrucca  e  il  codino,  i  polsini  di  trina  e  la  spada,  le  seconde  in  corsetto,  crinolina  e
broccato – sono stati visti nelle notti di luna piena mentre si aggiravano per le grandi
stanze abbandonate e si pensa che siano le ombre degli antichi proprietari, abbigliati
secondo la moda di corte.



Little  Britain  ha  anche  i  suoi  savi  e  i  suoi  grandi  uomini.  Tra  i  primi,  uno  dei  più
importanti  è  un  anziano  signore  alto  e  asciutto  di  nome Skryme,  proprietario  di  una
farmacia. Ha un volto cadaverico, pieno di cavità e di sporgenze, con due cerchi lividi
intorno  agli  occhi  che  sembrano  un  paio  di  occhiali  di  corno.  È  molto  stimato  dalle
vecchie che lo considerano una specie di stregone perché conserva nella bottega due o
tre alligatori  impagliati  appesi  al  soffitto e numerosi  serpenti  in bottiglia.  È un avido
lettore  di  almanacchi  e  giornali  ed  è  sempre  impegnato  a  studiare  meticolosamente
allarmanti notizie di complotti, cospirazioni, incendi, terremoti ed eruzioni vulcaniche:
tutti  fenomeni  che  considera  un  segno  dei  tempi.  Non  è  mai  sprovvisto  di  qualche
lugubre notizia del genere da vendere ai clienti insieme ai suoi preparati e, in questo
modo,  mette  in  subbuglio  nello  stesso  tempo l’anima e  il  corpo.  Crede  nei  presagi  e
nelle  premonizioni  e  conosce  a  memoria  le  profezie  di  Robert  Nixon  e  di  Mamma
Shipton. Nessun altro al mondo riesce a trarre tanti indizi da un’eclissi o anche da un
giorno più buio del normale; agita la coda dell’ultima cometa in faccia ai suoi clienti e
ai suoi discepoli fino a terrorizzarli a morte. Ultimamente ha fatto sua una leggenda o
predizione popolare sulla quale è più verboso che mai. Si dice, in special modo tra le
antiche sibille che custodiscono gelosamente simili presagi, che quando la cavalletta in
cima all’Exchange stringerà la mano al dragone sul campanile di Bow Church, avranno
luogo  incredibili  prodigi.  Sembra  che  questa  strana  congiunzione  si  sia  verificata  in
modo non meno bizzarro. Per i restauri della cupola dell’Exchange e del campanile di
Bow Church è stato chiamato lo stesso architetto e, spaventoso a dirsi, il dragone e la
cavalletta stanno effettivamente gomito a gomito nel cortile del suo laboratorio!

«Che  vadano,  gli  altri»,  è  solito  proclamare  Mr  Skryme,  «che  vadano  a  guardare  le
stelle,  a  studiare  le  congiunzioni  astrali;  ma qui  sulla  terra,  vicino  a  casa  nostra,  c’è
una congiunzione che supera tutti i segni e i calcoli degli astrologi». Da quando queste
funeste  banderuole  hanno  posato  il  capo  l’una  accanto  all’altra,  infatti,  si  sono  già
verificati vari eventi prodigiosi. Il buon vecchio re ha reso immediatamente l’anima a
Dio  (benché  avesse  ottantadue  anni);  un  altro  sovrano  è  salito  al  trono;  un  duca  di
sangue reale è morto all'improvviso; un altro, in Francia, è stato assassinato; ci sono
state  riunioni  di  radicali  in  tutte  le  regioni  del  regno;  le  scene  sanguinose  di
Manchester;  il  grande  complotto  di  Cato  Street;  e,  quel  che  è  peggio,  la  regina  è
tornata  in  Inghilterra!  Mr  Skryme  passa  in  rassegna  tutti  questi  sinistri  eventi  con
espressione  sibillina  e  un  lugubre  dondolio  del  capo;  e  poiché  vengono  acquisiti
insieme  ai  preparati  e,  nell’immaginario  degli  ascoltatori,  sono  associati  ai  mostri
marini  impagliati,  ai  rettili  sotto  spirito  e  al  suo  volto  –  che  è  il  frontespizio  della
tribolazione – hanno diffuso un gran malumore tra gli abitanti di Little Britain. Essi si
stringono nelle spalle ogni volta che passano davanti a Bow Church e fanno notare che
non ci si può aspettar niente di buono dall’aver smontato il campanile che in passato
annunciava solo belle notizie, come dimostra la storia di Whittington e del suo gatto.

L’oracolo  rivale  di  Little  Britain  è  un  ricco  venditore  di  formaggi  che  risiede  in  una
sezione di una delle antiche case nobiliari e vi è magnificamente alloggiato, come un
pasciuto  topolino  in  una  delle  sue  forme  di  Cheshire.  In  effetti  è  uomo  di  non  poca



importanza  e  gode  di  una  discreta  reputazione,  tanto  che  il  suo  nome  è  noto  per
Muggin Lane, Land Lane, fino ad Aldermanbury. I suoi giudizi in fatto di affari di stato
sono  tenuti  in  gran  conto  dato  che  sono  almeno  cinque  decenni  che  si  dedica  alla
lettura  dei  giornali  domenicali  insieme  al  «Gentleman’s  Magazine»,  alla  History  of
England di Rapin e al «Naval Chronicle». La sua testa è ben affollata di sentenze che
resistono  alla  prova  del  tempo  e  dell’uso  da  secoli.  È  sua  convinzione  che  sia
«moralmente impossibile», finché l’Inghilterra resterà fedele a se stessa, che esista al
mondo qualcosa in grado di  farla vacillare;  e avanza molti  argomenti  a proposito del
debito  nazionale,  con  i  quali  riesce  a  dimostrare,  in  un  modo  o  nell’altro,  che  è  un
baluardo  nazionale  e  una  vera  benedizione.  Ha  trascorso  quasi  tutta  la  vita  entro  i
confini  di  Little  Britain  finché  negli  ultimi  anni,  dopo  essere  diventato  ricco  e  aver
acquisito la dignità di un bastone da passeggio domenicale, ha iniziato a godersi la vita
e a vedere un po’ di mondo. E così ha fatto parecchie gite ad Hampstead, Highgate e
in  altre  città  vicine,  dove  ha  passato  interi  pomeriggi  a  guardare  Londra  con  un
cannocchiale,  cercando  di  individuare  il  campanile  di  St  Bartholomew.  Non  c’è
vetturino di Bull-and-Mouth Street che non si tocchi il cappello al suo passaggio e, alla
stazione di posta de «L’Oca e la Graticola» – a St Paul’s Churchyard – è considerato un
vero  e  proprio  benefattore.  I  suoi  familiari  lo  hanno  incalzato  perché  si  recasse  in
spedizione a Margate, ma lui nutre seri dubbi circa quei nuovi marchingegni, i battelli
a  vapore,  e in realtà ritiene di  essere troppo in là con gli  anni  per intraprendere dei
viaggi per mare.

Little Britain ha di tanto in tanto le sue fazioni e divisioni interne, e una volta, allorché
nella zona sorsero due società funebri rivali, infuriò lo spirito di parte. Una teneva le
sue riunioni presso «Il Cigno e il Ferro di cavallo», ed era patrocinata dal venditore di
formaggi;  l’altra  nei  locali  di  «Il  Gallo  e  la  Corona»,  sotto  gli  auspici  dello  speziale:
inutile  dire  come  fosse  quest’ultima  ad  essere  la  più  florida.  Ho  avuto  modo  di
assistere  per  un  paio  di  sere  ad  entrambe  le  riunioni  e  ho  acquisito  numerose
informazioni  circa  il  modo  migliore  di  essere  interrati;  sui  pregi  inerenti  ai  vari
cimiteri,  oltre  a  diverse  idee  a  proposito  di  feretri  in  ferro  brevettati.  Ho  sentito
sviscerare  la  questione  in  tutti  i  suoi  aspetti  e  persino  valutare  la  possibilità  di
proibirle – qualora la legge lo avesse permesso – in considerazione della loro durata.
Negli  ultimi  tempi,  le  faide  generate  da  queste  due  società  si  sono,  fortunatamente,
concluse;  ma  per  lungo  tempo  sono  state  oggetto  di  lunghe  controversie  poiché  gli
abitanti di Little Britain sono oltremodo meticolosi nel rendere gli  onori funebri e un
comodo riposo nella tomba.

Oltre  a  queste  due  società  funebri,  ne  esiste  una  terza  di  genere  ben  diverso,  che
tende  a  diffondere  il  buonumore  in  tutto  il  quartiere.  Si  riunisce  una  volta  alla
settimana all’interno di un locale antiquato che appartiene a un allegro locandiere di
nome Wagstaff e fa sfoggio di un’insegna che raffigura una scintillante mezza luna e
un grappolo d’uva assai seducente. L’intero edificio è tappezzato di iscrizioni volte ad
attrarre l’attenzione del viandante assetato, tra cui: «Birra Truman, Hanbyry & Co.»;
«Cantine del vino, del rum e del brandy»; «Old Tom, rum e bevande varie»… In effetti,



questa  locanda  è  stata  tempio  di  Bacco  e  di  Momo  fin  da  tempi  immemori.  Dal
momento  che  è  sempre  stato  tenuto  dalla  famiglia  Wagstaff,  la  sua  storia  si  è
preservata  abbastanza  bene  fino  all’attuale  proprietario.  Era  assai  frequentato  dagli
uomini  di  mondo  e  dai  cavalieros  del  regno  di  Elisabetta  e  visitato  di  tanto  in  tanto
dagli  spiriti  arguti  del  tempo  di  Carlo  II.  Ma  ciò  di  cui  Wagstaff  va  più  fiero  è  che
Enrico  VIII,  nel  corso  di  una  delle  sue  abituali  passeggiate  notturne,  abbia  rotto  la
testa a uno dei suoi avi con il suo ben noto bastone da passeggio. Questa, tuttavia, è
ritenuta da tutti una fandonia frutto dell’esagerata vanteria del locandiere.

Il club che ora vi tiene le sue riunioni settimanali è noto con il nome di «La Compagnia
urlante  di  Little  Britain».  Hanno  un  repertorio  inesauribile  di  vecchie  ariette  e
canzoncine  ed  eccellenti  storielle  di  tradizione  locale  e  impossibili  da  trovare  in
qualsiasi  altra  zona della  città.  C’è  un  bel  tipo,  proprietario  di  una  società  di  pompe
funebri,  che  è  inimitabile  quando  si  esibisce  in  una  vecchia  ballata;  ma  l’anima  del
club e,  in  effetti,  il  miglior  mattacchione di  Little  Britain,  è  il  corpulento Wagstaff  in
persona.  I  suoi  avi  erano  già  dei  burloni  ed  egli  ha  ricevuto  in  eredità,  insieme  alla
locanda, un gran numero di canzoni e di barzellette che si tramandano di generazione
in  generazione,  come  cimeli  di  famiglia.  Egli  è  un  ometto  azzimato  e  vivace,  con  le
gambe ad arco e la pancia rotonda, il  viso rubizzo, l’occhio lucido e smaliziato e una
piccola  coda di  capelli  grigi  le  gambe arcuate  e  la  pancia  rotonda,  il  viso  color  sulla
nuca.  All’inizio  di  ogni  riunione  serale  viene  chiamato  a  intonare  il  suo  Atto  di  fede,
che è l’antica e ben nota canzone dei  bevitori  tratta dal  Gammer Gurton’s Needle.  A
dir la verità,  egli  la esegue con molte variazioni,  così  come l’ha appresa dalle labbra
del  padre,  perché  era  il  pezzo  forte  della  «Mezzaluna  e  il  Grappolo  d’uva»  sin  da
quando venne composta. Anzi,  egli  sostiene che i  suoi antenati avevano avuto spesso
l’onore  di  cantarla  dinanzi  alla  grande  e  piccola  nobiltà,  alle  mascherate  di  Natale,
quando Little Britain era al culmine del suo splendore.

Spalanca ogni cuore, e chiunque sarebbe d’accordo, sentire le esclamazioni festose, i
brani  di  canzoni  e,  ogni  tanto,  una mezza dozzina di  voci  stonate che prorompono in
coro da quel luogo giulivo in una sera di riunione. In quei frangenti la strada è affollata
di  ascoltatori  che godono al  pari  di  chi  ammira la vetrina di  un pasticcere o fiuta gli
aromi di una rosticceria.

Vi sono due eventi annuali che suscitano grande sensazione e una notevole baraonda a
Little  Britain:  ovvero  la  fiera  di  San  Bartolomeo  e  il  giorno  del  Lord  Mayor.  Nel
periodo della fiera, allestita nelle zone adiacenti di Smithfield, non si fa che parlottare
e bighellonare. Le strade solitamente pacifiche di Little Britain sono assaltate da una
folla  di  volti  e  personaggi  sconosciuti;  ogni  locanda  è  teatro  di  scompiglio  e
divertimento sfrenato. Mattina, pomeriggio e sera escono dalla taverna suoni di violini
e canzoni, e a ogni finestra si vede un gruppo di compagni di bagordi che, con gli occhi
socchiusi,  il  cappello  inclinato  da  una  parte,  la  pipa  in  bocca  e  il  boccale  in  mano,
fanno  mille  moine  e  intonano  canzoni  oltremodo  lacrimose.  Neanche  il  morigerato
contegno delle  famiglie  –  il  quale,  devo ammettere,  è  sempre strettamente osservato



dai  miei  vicini  –  è  immune  da  questi  baccanali.  Non  c’è  modo  di  tenere  in  casa  le
domestiche.  Non  pensano  ad  altro  che  a  Punch  e  al  teatrino  dei  burattini,  ai  cavalli
volanti, al Signior Polito, al mangiatore di fuoco, al celeberrimo nano Simon Paap e al
gigante d’Irlanda. Anche i bambini scialacquano in balocchi e in dorato pan di zenzero
tutte le monete avute in dono per le feste e ogni casa risuona del clangore lillipuziano
delle trombette, dei tamburi, e dei fischietti da un penny.

Ma la più importante ricorrenza dell’anno è il giorno del Lord Mayor. Il Lord Mayor è
considerato  dagli  abitanti  di  Little  Britain  il  più  grande  potentato  del  mondo;  la  sua
carrozza  dorata,  tirata  da  sei  cavalli,  è  l’apice  dell’umano  splendore  e  il  suo  corteo,
con tutti gli assessori e gli sceriffi al seguito, la più grandiosa di tutte le parate. Come
gioiscono  al  pensiero  che  persino  Sua  Maestà  non  osi  fare  il  suo  ingresso  nella  City
senza  prima  bussare  alla  porta  di  Temple  Bar  e  ricevere  l’autorizzazione  del  Lord
Mayor!  E  se  non  se  ne  preoccupasse  –  Dio  ce  ne  scampi!  –  non  è  dato  sapere  quali
potrebbero essere le conseguenze. L’uomo in armatura che precede a cavallo il  Lord
Mayor  è  il  paladino  della  città,  colui  che  ha  ricevuto  l’ordine  di  abbattere  chiunque
offenda la  dignità  cittadina.  Ed ecco l’ometto  con in  testa  una calotta  di  velluto,  che
siede  al  finestrino  della  carrozza  di  gala  e  stringe  la  spada  della  città,  lunga  come
l’asta di legno di una lancia. Santi numi! Se la brandisse, una simile spada, neanche il
re in persona avrebbe scampo!

Sotto  l’ala  protettrice  di  questo  sommo dignitario,  gli  onesti  abitanti  di  Little  Britain
dormono sonni tranquilli. Temple Bar è una solida barriera contro tutti i nemici interni
e in caso di un attacco esterno, il Lord Mayor non deve far altro che serrarsi in tutta
fretta  nella  Torre,  chiamare  i  Trainband  e  disporre  la  milizia  permanente  dei
Beefeaters in assetto di guerra: a quel punto può lanciare sfide al mondo intero!

E  così,  tutta  avvoltolata  nelle  sue  preoccupazioni,  nelle  sue  consuetudini  e  nei  suoi
giudizi,  Little  Britain  ha  prosperato  a  lungo  come  un  cuore  sano  in  questa  grande
metropoli che si accresce come un fungo. Ho sempre amato considerare questo angolo
come un luogo eletto, in cui i  princìpi del più indefesso johnbullismo sono depositati,
come  granturco  da  semina,  per  rinnovare  il  carattere  nazionale  qualora  dovesse
logorarsi e degenerare. Ho constatato poi con gioia quale generale spirito di armonia
imperasse in tutto il  quartiere;  anche quando capitava che sorgessero dei  conflitti  di
opinioni  tra  i  sostenitori  del  venditore  di  formaggi  e  quelli  dello  speziale  e
un’occasionale faida tra le società funebri, non si trattava che di nuvole di passaggio,
che  presto  svanivano.  Quando  i  vicini  si  incontravano  erano  sempre  ben  disposti,  si
separavano con una stretta di mano e non s’insultavano mai se non dietro le spalle.

Potrei rendere preziosi resoconti di feste pacate cui ho avuto modo di prendere parte,
nel  corso  delle  quali  abbiamo  giocato  ai  quattro  cantoni,  alla  Papessa  Giovanna,  a
Tom-vieni-a-pizzicarmi e altri  vecchi giochi,  e talvolta ci siamo divertiti  con una bella
danza  campestre  inglese  di  antica  tradizione  sulle  note  di  Sir  Roger  de  Coverley.  I
vicini  si  davano inoltre appuntamento,  una volta all’anno,  per andare a fare una gita



nella  foresta  di  Epping.  Faceva  bene  al  cuore  vedere  con  quanta  spensieratezza  si
banchettasse  sull’erba  all’ombra  degli  alberi,  e  come  il  bosco  risuonasse  dell’ilarità
generata dalle canzoni del piccolo Wagstaff e dell’allegro impresario di pompe funebri!
Dopo pranzo, poi, i ragazzi si inseguivano giocando a mosca cieca e nascondino, ed era
uno  spettacolo  divertente  vederli  impigliarsi  tra  i  cespugli  e  sentire  ogni  tanto  i
gridolini  di  una  fanciulla  bella  e  irrequieta  avvinta  dai  rovi.  Chi  era  più  in  là  con  gli
anni  si  avvicinava  al  venditore  di  formaggi  e  al  farmacista  per  ascoltare  quanto
avevano da dire sulla situazione politica, dal momento che di solito non mancavano di
portare  un giornale  per  ammazzare  il  tempo.  Talvolta,  ad  essere  sinceri,  gli  animi  si
surriscaldavano  un  poco  nel  corso  della  discussione,  ma  ogni  contrasto  si  dirimeva
sempre ricorrendo a un anziano e rispettabile ombrellaio con la pappagorgia, il quale,
nonostante non capisse mai  nulla  dell’argomento in questione,  riusciva ogni  volta,  in
un modo o nell'altro, a deliberare in favore di entrambe le parti.

E tuttavia ogni impero – come dice un filosofo o uno storico, non ricordo – è destinato a
mutamenti e rivoluzioni. Il lusso e le innovazioni prendono piede, sorgono delle fazioni
e, a volte,  delle famiglie il  cui arrivismo e i  cui intrighi scaraventano l’intero sistema
nella  confusione.  La  serenità  di  Little  Britain,  infatti,  è  stata  gravemente  turbata,  in
questi  ultimi  tempi,  e  la  nobile  e  preziosa  semplicità  dei  suoi  modi  ha  rischiato  di
essere del tutto sconvolta dall’ambizione della famiglia di un macellaio in pensione.

Quella  dei  Lamb  era  stata  per  molto  tempo  una  delle  famiglie  più  floride  e  popolari
della zona; le signorine Lamb erano le reginette di Little Britain e furono tutti contenti
quando il vecchio Lamb riuscì a guadagnare e mettere da parte quanto gli serviva per
chiudere bottega e affiggere sulla porta una lucente targa di ottone con il  suo nome.
Giunse però il disgraziato giorno in cui una delle figlie ebbe l’onore di essere una delle
damigelle  al  seguito  della  Lady  Mayoress  al  grande  ballo  annuale,  evento  per  cui  si
adornò  il  capo  con  tre  enormi  e  vistose  piume  di  struzzo.  La  famiglia  non  fu  mai  in
grado di riaversi da quel colpo: tutti furono immediatamente contagiati dalla passione
per la bella vita, si munirono di una carrozza a un tiro, appuntarono un nastro di seta
d’oro al cappello del ragazzo delle commissioni, e da quel momento furono il bersaglio
di  tutti  i  pettegolezzi  e  gli  strali  del  vicinato.  Non  c’era  più  nulla  che  li  potesse
convincere a giocare alla Papessa Giovanna o a mosca cieca; detestavano ogni danza
che  non  fosse  la  quadriglia,  un  ballo  che  nessuno  nel  circondario  aveva  mai  sentito
nominare; e si erano messi a leggere romanzi, a storpiare il francese e a strimpellare il
piano.  Anche  il  fratello,  che  era  stato  collocato  come  apprendista  presso  uno  studio
legale,  amava  impersonare  la  parte  del  dandy  e  del  critico  –  figure  fino  a  quel
momento  sconosciute  a  Little  Britain  –  e  lasciava  attoniti  i  rispettabili  abitanti  del
luogo disquisendo di Kean, dell'Opera e della «Edimbro’ Review».

Ma  l’occasione  peggiore  di  tutte  si  verificò  quando  i  Lamb  organizzarono  un  gran
ballo, cui tralasciarono di invitare i loro vicini di sempre, per radunare invece un gran
numero  di  manierose  famiglie  giunte  da  Theobald’s  Road,  Red  Lion  Square  e  altri
quartieri  più  a  ovest.  C’erano parecchi  zerbinotti  amici  del  fratello,  venuti  da  Gray’s



Inn Lane e da Hatton Garden e almeno tre mogli  di  assessori  con le rispettive figlie.
Impossibile  dimenticare  o  perdonare  una  simile  offesa.  Non  c’era  angolo  di  Little
Britain che non fosse in subbuglio per lo schioccare delle fruste che incitavano i poveri
cavalli,  per  il  trambusto  e  il  tintinnio  delle  carrozze  a  nolo.  I  pettegoli  del  quartiere
facevano capolino a ogni finestra con i loro berretti da notte, intenti a veder sfrecciare
fragorosamente  quelle  folli  vetture;  e  ci  fu  un gruppo di  vecchi  amici  risentiti  che si
sistemò in una casa dirimpetto a quella del macellaio in pensione per avere un punto
d’osservazione che permettesse loro di scrutare e denigrare tutti coloro che bussavano
alla porta.

Quell’evento  mondano  rischiò  di  scatenare  una  guerra  aperta  e  tutto  il  vicinato
dichiarò solennemente che non avrebbe avuto più niente a che fare con i Lamb. È vero
che  Mrs  Lamb,  quando  non  aveva  altri  impegni  con  le  conoscenze  d’alto  rango,
invitava a casa le vecchie amiche per prendere un noiosissimo tè, «una cosettina alla
buona»,  diceva;  ed è  anche vero che i  suoi  inviti  erano sempre accettati,  nonostante
tutti  i  giuramenti  che  professavano  il  contrario.  Non  solo,  a  quelle  care  gentildonne
piaceva  la  musica  delle  signorine  Lamb,  che  acconsentivano  a  pestare  sul  piano  un
motivetto irlandese; e prestavano orecchio e straordinaria attenzione agli aneddoti di
Mrs Lamb a proposito della famiglia dell’assessore Plunket di Portsoken Ward e delle
signorine Timberlake, le danarose ereditiere di Crutched Friars, salvo poi alleviare la
propria  coscienza  ed  evitare  i  rimproveri  delle  loro  complici  passando  al  vaglio,
appena  si  incontravano  per  spettegolare,  tutto  ciò  che  era  accaduto  e  riducendo  in
brandelli i Lamb e tutta la loro combriccola.

L’unico della famiglia che non si riusciva a rendere più aggraziato ed elegante, era lo
stesso macellaio in pensione. L’onesto Lamb, a dispetto della pacatezza suggerita dal
suo nome era un omone grezzo con una voce da leone, una chioma di capelli neri ispidi
come le setole di una spazzola da scarpe e un faccione dall’incarnato pieno di chiazze
come  i  manzi  che  aveva  smerciato.  Senz’alcun  frutto  le  figlie  parlavano  di  lui
definendolo “vetusto gentiluomo”, invano lo chiamavano “papà” con tono infinitamente
dolce  e  si  sforzavano  di  convincerlo  ad  utilizzare  veste  da  camera,  babbucce  e  altre
consuetudini da gran signore. Facevano tutto ciò che era in loro potere, ma non c’era
verso di piegare il macellaio. La sua indole granitica sgominava tutte le loro moine. La
sua  gaiezza  affabile  e  plebea  era  del  tutto  indomabile.  Le  barzellette  che  era  solito
raccontare facevano inorridire le sue sensibili figlie; si ostinava a indossare una blusa
di  cotone  celeste,  a  pranzare  alle  due  e  a  mangiarsi  «un  bel  pezzetto  di  salsiccia
insieme al tè».

Nonostante  tutto,  fu  destinato  a  condividere  l’avversione  di  cui  era  oggetto  la  sua
famiglia.  Constatò come i  modi dei  suoi  amici  di  sempre fossero diventati  pian piano
più freddi e formali,  non ridevano più delle sue battute, e ogni tanto, alludevano con
delle  frecciatine  a  “certa  gente”  e  alle  “frequentazioni  altolocate”.  Un  simile
comportamento innervosiva e insieme confondeva il rustico macellaio; e la moglie e le
figlie,  impiegando  le  consumate  arti  diplomatiche  proprie  del  sesso  più  astuto,



approfittarono  delle  circostanze  e  riuscirono  a  ottenere  che  egli  abbandonasse
l’abituale  fumata  e  bevuta  pomeridiana  presso  la  taverna  di  Wagstaff  e  che  dopo
pranzo  se  ne  stesse  solo  soletto,  con  una  pinta  di  porto  –  liquore  che  detestava  –  al
posto  della  birra,  e  dalla  poltrona ciondolasse  mansueto  la  testa  immerso nella  tetra
solitudine della sua nobiltà.

Finalmente si potevano vedere le signorine Lamb passeggiare tronfie per strada – con
cappellini  francesi  a  incorniciare  i  loro  volti  e  sconosciuti  damerini  al  fianco  –  che
parlavano e scoppiavano in risate così acute da scuotere i nervi di tutte le care comari
a  portata  d’orecchio.  Arrivarono  persino  a  improvvisarsi  mecenati  e  convinsero  un
insegnante di ballo francese a trasferirsi nel quartiere; ma a questa nuova pensata gli
animi dei rispettabili  abitanti  di  Little Britain si  accesero e lo sfortunato discendente
dei  Galli  fu  perseguitato  al  punto  da  essere  costretto  a  impacchettare  violino  e
scarpette da ballo e a levare le tende in fretta e furia, tanto che dimenticò persino di
saldare l’affitto.

In principio mi compiacqui di quella reazione, al pensiero che tutto quel fiero sdegno
da  parte  della  comunità  fosse  frutto  di  un  mero  eccesso  di  zelo  per  le  care  vecchie
tradizioni  inglesi  e  il  disgusto  che ogni  innovazione generava in  loro,  e  approvavo la
diffusa indignazione che sentivo manifestare con tanto ardore contro l’ostentazione dei
parvenu, le mode francesi e le signorine Lamb. Purtroppo, però, mi duole ammettere
che ben presto mi accorsi che l’infezione aveva attecchito e che i miei vicini, dopo aver
aspramente  condannato,  presero  a  seguire  il  loro  esempio.  Una  volta  mi  capitò  di
sentire la mia padrona di casa tormentare il marito perché le loro figlie studiassero un
po’ di francese e di musica, e magari prendessero anche lezioni di quadriglia. Nel giro
di  qualche  domenica,  ho  persino  visto  sfilare  per  Little  Britain  non  meno  di  cinque
cappellini francesi, in tutto e per tutto uguali a quelli delle signorine Lamb.

Nutrivo  ancora  la  speranza  che  pian  piano  tutta  questa  follia  venisse  meno,  che  le
signorine  Lamb  cambiassero  quartiere,  che  morissero  o  fuggissero  con  qualche
apprendista  avvocato  e  che  i  modi  pacati  e  tranquilli  del  vicinato  ritornassero  a
prosperare. Ma sfortunatamente fece la sua comparsa un rivale. Il ricco proprietario di
un oleificio morì e lasciò alla propria vedova un’ingente fortuna e una schiera di floride
figlie.  Queste  signorine  si  erano  lungamente  e  segretamente  lamentate  per  la
parsimonia del prudente padre, che teneva a freno tutte le loro ansie di raffinatezza.
Le loro aspirazioni, non più frustrate, divamparono e le damigelle scesero apertamente
in campo contro la famiglia del macellaio. Certo, le Lamb, avendo iniziato per prime,
erano avvantaggiate nella carriera mondana: balbettavano un po’ di cattivo francese,
pestavano  il  pianoforte,  ballavano  la  quadriglia  e  avevano  intessuto  relazioni
altolocate.  Ma  le  Trotter  non  si  lasciavano  certo  distaccare  di  molto.  Se  le  Lamb
comparivano con due piume sul cappello, le Trotter ne ostentavano il doppio e di colori
doppiamente  sgargianti.  Se  le  Lamb  indivano  un  ballo,  era  sicuro  che  le  Trotter
avrebbero fatto lo stesso e per quanto non potessero vantare degli invitati altrettanto
raffinati, la loro compagnia di ospiti era due volte più grande e si divertivano il doppio.



Alla lunga l’intera comunità si è divisa in due fazioni mondane sotto i vessilli di queste
due famiglie. I vecchi giochi della Papessa Giovanna e di Tom-vieni-a-pizzicarmi sono
caduti nell’oblio; non c’è modo di organizzare una genuina festa campestre e quando
lo scorso Natale ho tentato di baciare una signorina sotto il vischio, sono stato respinto
con  disprezzo,  dato  che  le  signorine  Lamb  avevano  proclamato  che  si  trattava  di
un’usanza  «scandalosamente  plebea».  È  sorto  anche  un  aspro  contenzioso  per
decidere  quale  sia  la  zona  di  Little  Britain  più  raffinata:  le  Lamb  parteggiavano  per
l’onorabilità  di  Cross  Keys  Square,  mentre  le  Trotter  per  quella  dei  dintorni  di  St
Bartholomew.

E  così  come questo  piccolo  territorio,  come il  grande  impero  di  cui  porta  il  nome,  è
ormai dilaniato da partiti e lotte intestine; e quale sarà l’esito di simili contrasti è una
questione  che  getta  nello  sgomento  persino  lo  speziale,  nonostante  sia  tanto  portato
per  le  previsioni,  ma  io  temo  che  tutto  terminerà  con  la  fine  del  più  autentico
johnbullismo.

Intanto, gli effetti immediati sono per me oltremodo spiacevoli. Dal momento che sono
scapolo e, come ho già avuto modo di osservare, un uomo piuttosto indolente e inetto,
sono considerato come l’unico vero gentiluomo di professione del luogo. Godo perciò
della  stima  di  entrambi  i  salotti,  e  sono  costretto  ad  assistere  a  tutti  i  consigli  di
gabinetto  e  i  vicendevoli  insulti.  E  poiché  le  mie  buone  maniere  mi  impediscono  di
contraddire  le  signore  in  qualsivoglia  occasione,  ho  finito  col  compromettermi  con
entrambe  le  parti  nel  modo  peggiore,  ovvero  sparlando  delle  rispettive  rivali.  Potrei
riuscire a mettere a tacere la mia coscienza, che è per sua natura molto arrendevole,
ma di  certo non i  miei  timori:  se mai le Lamb e le Trotter dovessero rappacificarsi  e
confrontare i commenti, sarei finito!

È per questo che ho deciso di  battere la  ritirata finché sono ancora in  tempo,  e  così
sono alla ricerca, in questa metropoli, di un altro nido in cui continuino a sopravvivere
le antiche tradizioni inglesi, in cui non si parli, non si danzi, non si mangi e non si beva
in francese, e in cui non ci siano famiglie mondane di commercianti in pensione. Una
volta  trovato  vi  accorrerò  come un  vecchio  topo  accorto,  prima che  la  casa  mi  crolli
sulla testa; darò un lungo e sofferto addio alle mie attuali mura e lascerò che le fazioni
rivali  dei  Lamb  e  dei  Trotter  si  dividano  l’impero  in  preda  alla  confusione  di  Little
Britain.


