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LITTLE BRITAIN

Al centro della grande City di Londra c’e un piccolo quartiere, che consiste di un
gruppetto di vicoli, piccoli cortili e case molto antiche e decadute, che va sotto il nome
di Little Britain. La scuola Christ Church e l'ospedale St Bartholomew lo delimitano a
ovest; Smithfield e Long Lane a nord; Aldersgate Street, come un braccio di mare, lo
separa dalla parte orientale della citta, mentre il golfo di Bull-and-Mouth Street si apre
dividendolo da Butcher Lane e dalla zona di Newgate. Su questa piccola area cosi
delimitata, si affaccia con un’aria di protezione materna la grande cupola di St Paul,
che sovrasta le vie interposte di Paternoster Row, Amen Corner e Ave Maria Lane.

Questo quartiere deriva il proprio nome dall’essere stato, nei tempi antichi, la
residenza dei duchi di Britannia. Con I’espandersi di Londra, pero, la sede della nobilta
e della raffinatezza si & spostata verso ovest e il commercio, seguendole da presso, ha
preso possesso delle loro dimore abbandonate. Per qualche tempo Little Britain e stato
il grande emporio della cultura, popolato dalla solerte e prolifica razza dei librai; a
poco a poco anche costoro ’hanno abbandonato per migrare al di la del grande stretto
di Newgate Street e stabilirsi a Paternoster Row e a St Paul’s Churchyard, dove hanno
continuato a crescere e a moltiplicarsi fino ad oggi.

E tuttavia, benché caduto in declino, Little Britain conserva ancora le tracce del suo
antico splendore. Vi si trovano molte abitazioni sul punto di crollare, le cui facciate
sono splendidamente adorne di antiche sculture di quercia che mostrano volti
spaventevoli, uccelli ignoti, animali e pesci, ma anche frutti e fiori che metterebbero in
difficolta un naturalista chiamato a classificarli. Ad Aldersgate Street ci sono anche i
resti di quelle che un tempo erano le spaziose e signorili dimore delle famiglie, in
tempi piu recenti suddivise in vari appartamenti in affitto. Spesso vi si puo trovare la
famiglia di un piccolo commerciante, rintanata con la sua misera e vistosa mobilia tra
le vestigia di un’antiquata eleganza, in grandi e irregolari appartamenti consumati dal
tempo, con soffitti intagliati, cornici dorate ed enormi camini di marmo. Nei vicoli e
nelle piazzette compaiono anche altre case piu piccole e meno maestose, ma che -
come le piccole e antiche famiglie di elevata condizione - si tengono ostinatamente
attaccate alle loro pretese di antichita. Tutte hanno i loro abbaini che guardano la
strada, grandi bovindo dai vetri legati in piombo, grottesche sculture e bassi ingressi a
volta.

In questo nido cosi antico e raccolto, ho trascorso diversi anni di vita serena, in un
confortevole alloggio al secondo piano di una delle abitazioni meno spaziose, ma piu



antiche. Il mio salotto € una stanza antica rivestita da piccoli pannelli e con una
collezione di mobili di tutti i generi. Ho un riguardo particolare per tre o quattro
poltrone - con le spalliere alte e le zampe artigliate e un broccato consunto per
rivestimento - che hanno evidentemente conosciuto tempi migliori ed erano senz’altro
esposte in bella mostra in uno dei vecchi palazzi di Little Britain. Sembra quasi che se
ne stiano appartate e che guardino con supremo sdegno le loro vicine con il fondo di
cuoio: allo stesso modo ho visto la nobilta decaduta tenere alta la testa in mezzo alla
societa con cui era costretta a mischiarsi. La parete principale del mio salotto e
occupata da un bovindo sui cui stipiti sono registrati i nomi di numerose generazioni di
inquilini, mescolati a versi di certe inutili poesie del genere piu caro ai gentiluomini,
scritti in caratteri che a stento riesco a decifrare e che magnificano le virtu di varie
bellezze di Little Britain da tempo immemore sfiorite, appassite e scomparse. Dal
momento che sono un uomo assai 0zioso, apparentemente senz’alcuna occupazione, e
pago l'affitto tutte le settimane con regolarita, vengo considerato I'unico gentiluomo
che viva di rendita di tutto il quartiere e poiché ero curioso di conoscere dall’interno
una comunita cosi ripiegata su se stessa, sono riuscito a intrufolarmi in tutte le
questioni e gli interessi locali.

Little Britain puo essere definita a buon diritto il nocciolo del cuore della citta, la
roccaforte del vero “johnbullismo”. E un frammento della Londra dei tempi migliori,
con la sua gente e le sue antiche usanze. Qui continuano a vivere, perfettamente
conservati, molti dei divertimenti e delle abitudini di un tempo. Gli abitanti piu devoti
mangiano frittelle il martedi grasso, panini con una croce segnata sopra il Venerdi
Santo e oca arrosto a San Michele; spediscono lettere d’amore il giorno di San
Valentino, bruciano il papa il cinque novembre, e a Natale baciano tutte le ragazze
sotto il vischio. Roast-beef e plum pudding sono tenuti in superstiziosa venerazione e il
porto e lo sherry sono considerati gli autentici vini inglesi, mentre tutti gli altri non
sono che ignobili bevande straniere.

Little Britain ha il suo lungo catalogo di meraviglie cittadine che secondo gli abitanti
sono le meraviglie del mondo: come la possente campana di St Paul, che quando
rintocca fa inacidire la birra; le figure che battono le ore sull’orologio di St Dunstan; il
Monumento; i leoni della Torre, i giganti di legno di Guildhall. Chi vive qui crede
ancora ai sogni e alle fattucchiere e una vecchia che abita a Bull-and-Mouth Street si
guadagna di che vivere rintracciando beni rubati e promettendo alle ragazze un buon
marito. Le comete e le eclissi destano sempre una certa inquietudine e se di notte un
cane ulula, lo si considera un segno certo di una morte in casa. Sono assai diffuse
anche le storie di fantasmi, ambientate per lo piu nelle vecchie case signorili, in molte
delle quali si dice che talvolta accadano strani eventi. Lord e dame - i primi con la
parrucca e il codino, i polsini di trina e la spada, le seconde in corsetto, crinolina e
broccato - sono stati visti nelle notti di luna piena mentre si aggiravano per le grandi
stanze abbandonate e si pensa che siano le ombre degli antichi proprietari, abbigliati
secondo la moda di corte.



Little Britain ha anche i suoi savi e i suoi grandi uomini. Tra i primi, uno dei piu
importanti € un anziano signore alto e asciutto di nome Skryme, proprietario di una
farmacia. Ha un volto cadaverico, pieno di cavita e di sporgenze, con due cerchi lividi
intorno agli occhi che sembrano un paio di occhiali di corno. E molto stimato dalle
vecchie che lo considerano una specie di stregone perché conserva nella bottega due o
tre alligatori impagliati appesi al soffitto e numerosi serpenti in bottiglia. E un avido
lettore di almanacchi e giornali ed € sempre impegnato a studiare meticolosamente
allarmanti notizie di complotti, cospirazioni, incendi, terremoti ed eruzioni vulcaniche:
tutti fenomeni che considera un segno dei tempi. Non & mai sprovvisto di qualche
lugubre notizia del genere da vendere ai clienti insieme ai suoi preparati e, in questo
modo, mette in subbuglio nello stesso tempo ’anima e il corpo. Crede nei presagi e
nelle premonizioni e conosce a memoria le profezie di Robert Nixon e di Mamma
Shipton. Nessun altro al mondo riesce a trarre tanti indizi da un’eclissi o anche da un
giorno piu buio del normale; agita la coda dell’ultima cometa in faccia ai suoi clienti e
ai suoi discepoli fino a terrorizzarli a morte. Ultimamente ha fatto sua una leggenda o
predizione popolare sulla quale e piu verboso che mai. Si dice, in special modo tra le
antiche sibille che custodiscono gelosamente simili presagi, che quando la cavalletta in
cima all’Exchange stringera la mano al dragone sul campanile di Bow Church, avranno
luogo incredibili prodigi. Sembra che questa strana congiunzione si sia verificata in
modo non meno bizzarro. Per i restauri della cupola dell’Exchange e del campanile di
Bow Church e stato chiamato lo stesso architetto e, spaventoso a dirsi, il dragone e la
cavalletta stanno effettivamente gomito a gomito nel cortile del suo laboratorio!

«Che vadano, gli altri», e solito proclamare Mr Skryme, «che vadano a guardare le
stelle, a studiare le congiunzioni astrali; ma qui sulla terra, vicino a casa nostra, c’e
una congiunzione che supera tutti i segni e i calcoli degli astrologi». Da quando queste
funeste banderuole hanno posato il capo l'una accanto all’altra, infatti, si sono gia
verificati vari eventi prodigiosi. Il buon vecchio re ha reso immediatamente ’anima a
Dio (benché avesse ottantadue anni); un altro sovrano e salito al trono; un duca di
sangue reale € morto all'improvviso; un altro, in Francia, e stato assassinato; ci sono
state riunioni di radicali in tutte le regioni del regno; le scene sanguinose di
Manchester; il grande complotto di Cato Street; e, quel che e peggio, la regina e
tornata in Inghilterra! Mr Skryme passa in rassegna tutti questi sinistri eventi con
espressione sibillina e un lugubre dondolio del capo; e poiché vengono acquisiti
insieme ai preparati e, nell'immaginario degli ascoltatori, sono associati ai mostri
marini impagliati, ai rettili sotto spirito e al suo volto - che e il frontespizio della
tribolazione - hanno diffuso un gran malumore tra gli abitanti di Little Britain. Essi si
stringono nelle spalle ogni volta che passano davanti a Bow Church e fanno notare che
non ci si puo aspettar niente di buono dall’aver smontato il campanile che in passato
annunciava solo belle notizie, come dimostra la storia di Whittington e del suo gatto.

L’oracolo rivale di Little Britain e un ricco venditore di formaggi che risiede in una
sezione di una delle antiche case nobiliari e vi & magnificamente alloggiato, come un
pasciuto topolino in una delle sue forme di Cheshire. In effetti € uomo di non poca



importanza e gode di una discreta reputazione, tanto che il suo nome e noto per
Muggin Lane, Land Lane, fino ad Aldermanbury. I suoi giudizi in fatto di affari di stato
sono tenuti in gran conto dato che sono almeno cinque decenni che si dedica alla
lettura dei giornali domenicali insieme al «Gentleman’s Magazine», alla History of
England di Rapin e al «Naval Chronicle». La sua testa e ben affollata di sentenze che
resistono alla prova del tempo e dell'uso da secoli. E sua convinzione che sia
«moralmente impossibile», finché I'Inghilterra restera fedele a se stessa, che esista al
mondo qualcosa in grado di farla vacillare; e avanza molti argomenti a proposito del
debito nazionale, con i quali riesce a dimostrare, in un modo o nell’altro, che € un
baluardo nazionale e una vera benedizione. Ha trascorso quasi tutta la vita entro i
confini di Little Britain finché negli ultimi anni, dopo essere diventato ricco e aver
acquisito la dignita di un bastone da passeggio domenicale, ha iniziato a godersi la vita
e a vedere un po’ di mondo. E cosi ha fatto parecchie gite ad Hampstead, Highgate e
in altre citta vicine, dove ha passato interi pomeriggi a guardare Londra con un
cannocchiale, cercando di individuare il campanile di St Bartholomew. Non c’e
vetturino di Bull-and-Mouth Street che non si tocchi il cappello al suo passaggio e, alla
stazione di posta de «L’Oca e la Graticola» - a St Paul’s Churchyard - € considerato un
vero e proprio benefattore. I suoi familiari lo hanno incalzato perché si recasse in
spedizione a Margate, ma lui nutre seri dubbi circa quei nuovi marchingegni, i battelli
a vapore, e in realta ritiene di essere troppo in la con gli anni per intraprendere dei
viaggi per mare.

Little Britain ha di tanto in tanto le sue fazioni e divisioni interne, e una volta, allorché
nella zona sorsero due societa funebri rivali, infurio lo spirito di parte. Una teneva le
sue riunioni presso «Il Cigno e il Ferro di cavallo», ed era patrocinata dal venditore di
formaggi; 1’altra nei locali di «Il Gallo e la Corona», sotto gli auspici dello speziale:
inutile dire come fosse quest’ultima ad essere la piu florida. Ho avuto modo di
assistere per un paio di sere ad entrambe le riunioni e ho acquisito numerose
informazioni circa il modo migliore di essere interrati; sui pregi inerenti ai vari
cimiteri, oltre a diverse idee a proposito di feretri in ferro brevettati. Ho sentito
sviscerare la questione in tutti i suoi aspetti e persino valutare la possibilita di
proibirle - qualora la legge lo avesse permesso - in considerazione della loro durata.
Negli ultimi tempi, le faide generate da queste due societa si sono, fortunatamente,
concluse; ma per lungo tempo sono state oggetto di lunghe controversie poiché gli
abitanti di Little Britain sono oltremodo meticolosi nel rendere gli onori funebri e un
comodo riposo nella tomba.

Oltre a queste due societa funebri, ne esiste una terza di genere ben diverso, che
tende a diffondere il buonumore in tutto il quartiere. Si riunisce una volta alla
settimana all’interno di un locale antiquato che appartiene a un allegro locandiere di
nome Wagstaff e fa sfoggio di un’insegna che raffigura una scintillante mezza luna e
un grappolo d’uva assai seducente. L’intero edificio & tappezzato di iscrizioni volte ad
attrarre 1’attenzione del viandante assetato, tra cui: «Birra Truman, Hanbyry & Co.»;
«Cantine del vino, del rum e del brandy»; «Old Tom, rum e bevande varie»... In effetti,



questa locanda e stata tempio di Bacco e di Momo fin da tempi immemori. Dal
momento che € sempre stato tenuto dalla famiglia Wagstaff, la sua storia si e
preservata abbastanza bene fino all’attuale proprietario. Era assai frequentato dagli
uomini di mondo e dai cavalieros del regno di Elisabetta e visitato di tanto in tanto
dagli spiriti arguti del tempo di Carlo II. Ma cio di cui Wagstaff va piu fiero e che
Enrico VIII, nel corso di una delle sue abituali passeggiate notturne, abbia rotto la
testa a uno dei suoi avi con il suo ben noto bastone da passeggio. Questa, tuttavia, e
ritenuta da tutti una fandonia frutto dell’esagerata vanteria del locandiere.

Il club che ora vi tiene le sue riunioni settimanali € noto con il nome di «La Compagnia
urlante di Little Britain». Hanno un repertorio inesauribile di vecchie ariette e
canzoncine ed eccellenti storielle di tradizione locale e impossibili da trovare in
qualsiasi altra zona della citta. C’e un bel tipo, proprietario di una societa di pompe
funebri, che e inimitabile quando si esibisce in una vecchia ballata; ma l’anima del
club e, in effetti, il miglior mattacchione di Little Britain, € il corpulento Wagstaff in
persona. I suoi avi erano gia dei burloni ed egli ha ricevuto in eredita, insieme alla
locanda, un gran numero di canzoni e di barzellette che si tramandano di generazione
in generazione, come cimeli di famiglia. Egli € un ometto azzimato e vivace, con le
gambe ad arco e la pancia rotonda, il viso rubizzo, I’occhio lucido e smaliziato e una
piccola coda di capelli grigi le gambe arcuate e la pancia rotonda, il viso color sulla
nuca. All’inizio di ogni riunione serale viene chiamato a intonare il suo Atto di fede,
che & l'antica e ben nota canzone dei bevitori tratta dal Gammer Gurton’s Needle. A
dir la verita, egli la esegue con molte variazioni, cosi come 1’ha appresa dalle labbra
del padre, perché era il pezzo forte della «Mezzaluna e il Grappolo d'uva» sin da
quando venne composta. Anzi, egli sostiene che i suoi antenati avevano avuto spesso
I’'onore di cantarla dinanzi alla grande e piccola nobilta, alle mascherate di Natale,
quando Little Britain era al culmine del suo splendore.

Spalanca ogni cuore, e chiunque sarebbe d’accordo, sentire le esclamazioni festose, i
brani di canzoni e, ogni tanto, una mezza dozzina di voci stonate che prorompono in
coro da quel luogo giulivo in una sera di riunione. In quei frangenti la strada e affollata
di ascoltatori che godono al pari di chi ammira la vetrina di un pasticcere o fiuta gli
aromi di una rosticceria.

Vi sono due eventi annuali che suscitano grande sensazione e una notevole baraonda a
Little Britain: ovvero la fiera di San Bartolomeo e il giorno del Lord Mayor. Nel
periodo della fiera, allestita nelle zone adiacenti di Smithfield, non si fa che parlottare
e bighellonare. Le strade solitamente pacifiche di Little Britain sono assaltate da una
folla di volti e personaggi sconosciuti; ogni locanda e teatro di scompiglio e
divertimento sfrenato. Mattina, pomeriggio e sera escono dalla taverna suoni di violini
e canzoni, e a ogni finestra si vede un gruppo di compagni di bagordi che, con gli occhi
socchiusi, il cappello inclinato da una parte, la pipa in bocca e il boccale in mano,
fanno mille moine e intonano canzoni oltremodo lacrimose. Neanche il morigerato
contegno delle famiglie - il quale, devo ammettere, € sempre strettamente osservato



dai miei vicini - ¢ immune da questi baccanali. Non c’¢ modo di tenere in casa le
domestiche. Non pensano ad altro che a Punch e al teatrino dei burattini, ai cavalli
volanti, al Signior Polito, al mangiatore di fuoco, al celeberrimo nano Simon Paap e al
gigante d’Irlanda. Anche i bambini scialacquano in balocchi e in dorato pan di zenzero
tutte le monete avute in dono per le feste e ogni casa risuona del clangore lillipuziano
delle trombette, dei tamburi, e dei fischietti da un penny.

Ma la piu importante ricorrenza dell’anno € il giorno del Lord Mayor. Il Lord Mayor e
considerato dagli abitanti di Little Britain il piut grande potentato del mondo; la sua
carrozza dorata, tirata da sei cavalli, € I'apice dell’'umano splendore e il suo corteo,
con tutti gli assessori e gli sceriffi al seguito, la piu grandiosa di tutte le parate. Come
gioiscono al pensiero che persino Sua Maesta non osi fare il suo ingresso nella City
senza prima bussare alla porta di Temple Bar e ricevere l'autorizzazione del Lord
Mayor! E se non se ne preoccupasse - Dio ce ne scampi! - non e dato sapere quali
potrebbero essere le conseguenze. L’'uomo in armatura che precede a cavallo il Lord
Mayor e il paladino della citta, colui che ha ricevuto 'ordine di abbattere chiunque
offenda la dignita cittadina. Ed ecco I'ometto con in testa una calotta di velluto, che
siede al finestrino della carrozza di gala e stringe la spada della citta, lunga come
I’asta di legno di una lancia. Santi numi! Se la brandisse, una simile spada, neanche il
re in persona avrebbe scampo!

Sotto l’ala protettrice di questo sommo dignitario, gli onesti abitanti di Little Britain
dormono sonni tranquilli. Temple Bar & una solida barriera contro tutti i nemici interni
e in caso di un attacco esterno, il Lord Mayor non deve far altro che serrarsi in tutta
fretta nella Torre, chiamare i Trainband e disporre la milizia permanente dei
Beefeaters in assetto di guerra: a quel punto puo lanciare sfide al mondo intero!

E cosi, tutta avvoltolata nelle sue preoccupazioni, nelle sue consuetudini e nei suoi
giudizi, Little Britain ha prosperato a lungo come un cuore sano in questa grande
metropoli che si accresce come un fungo. Ho sempre amato considerare questo angolo
come un luogo eletto, in cui i principi del piu indefesso johnbullismo sono depositati,
come granturco da semina, per rinnovare il carattere nazionale qualora dovesse
logorarsi e degenerare. Ho constatato poi con gioia quale generale spirito di armonia
imperasse in tutto il quartiere; anche quando capitava che sorgessero dei conflitti di
opinioni tra i sostenitori del venditore di formaggi e quelli dello speziale e
un’occasionale faida tra le societa funebri, non si trattava che di nuvole di passaggio,
che presto svanivano. Quando i vicini si incontravano erano sempre ben disposti, si
separavano con una stretta di mano e non s’insultavano mai se non dietro le spalle.

Potrei rendere preziosi resoconti di feste pacate cui ho avuto modo di prendere parte,
nel corso delle quali abbiamo giocato ai quattro cantoni, alla Papessa Giovanna, a
Tom-vieni-a-pizzicarmi e altri vecchi giochi, e talvolta ci siamo divertiti con una bella
danza campestre inglese di antica tradizione sulle note di Sir Roger de Coverley. I
vicini si davano inoltre appuntamento, una volta all’anno, per andare a fare una gita



nella foresta di Epping. Faceva bene al cuore vedere con quanta spensieratezza si
banchettasse sull’erba all’ombra degli alberi, e come il bosco risuonasse dell’ilarita
generata dalle canzoni del piccolo Wagstaff e dell’allegro impresario di pompe funebri!
Dopo pranzo, poi, i ragazzi si inseguivano giocando a mosca cieca e nascondino, ed era
uno spettacolo divertente vederli impigliarsi tra i cespugli e sentire ogni tanto i
gridolini di una fanciulla bella e irrequieta avvinta dai rovi. Chi era piu in la con gli
anni si avvicinava al venditore di formaggi e al farmacista per ascoltare quanto
avevano da dire sulla situazione politica, dal momento che di solito non mancavano di
portare un giornale per ammazzare il tempo. Talvolta, ad essere sinceri, gli animi si
surriscaldavano un poco nel corso della discussione, ma ogni contrasto si dirimeva
sempre ricorrendo a un anziano e rispettabile ombrellaio con la pappagorgia, il quale,
nonostante non capisse mai nulla dell’argomento in questione, riusciva ogni volta, in
un modo o nell'altro, a deliberare in favore di entrambe le parti.

E tuttavia ogni impero - come dice un filosofo o uno storico, non ricordo - & destinato a
mutamenti e rivoluzioni. Il lusso e le innovazioni prendono piede, sorgono delle fazioni
e, a volte, delle famiglie il cui arrivismo e i cui intrighi scaraventano l'intero sistema
nella confusione. La serenita di Little Britain, infatti, € stata gravemente turbata, in
questi ultimi tempi, e la nobile e preziosa semplicita dei suoi modi ha rischiato di
essere del tutto sconvolta dall’ambizione della famiglia di un macellaio in pensione.

Quella dei Lamb era stata per molto tempo una delle famiglie piu floride e popolari
della zona; le signorine Lamb erano le reginette di Little Britain e furono tutti contenti
quando il vecchio Lamb riusci a guadagnare e mettere da parte quanto gli serviva per
chiudere bottega e affiggere sulla porta una lucente targa di ottone con il suo nome.
Giunse pero il disgraziato giorno in cui una delle figlie ebbe 1’onore di essere una delle
damigelle al seguito della Lady Mayoress al grande ballo annuale, evento per cui si
adorno il capo con tre enormi e vistose piume di struzzo. La famiglia non fu mai in
grado di riaversi da quel colpo: tutti furono immediatamente contagiati dalla passione
per la bella vita, si munirono di una carrozza a un tiro, appuntarono un nastro di seta
d’oro al cappello del ragazzo delle commissioni, e da quel momento furono il bersaglio
di tutti i pettegolezzi e gli strali del vicinato. Non c’era piu nulla che li potesse
convincere a giocare alla Papessa Giovanna o a mosca cieca; detestavano ogni danza
che non fosse la quadriglia, un ballo che nessuno nel circondario aveva mai sentito
nominare; e si erano messi a leggere romanzi, a storpiare il francese e a strimpellare il
piano. Anche il fratello, che era stato collocato come apprendista presso uno studio
legale, amava impersonare la parte del dandy e del critico - figure fino a quel
momento sconosciute a Little Britain - e lasciava attoniti i rispettabili abitanti del
luogo disquisendo di Kean, dell'Opera e della «Edimbro’ Review».

Ma l’'occasione peggiore di tutte si verifico quando i Lamb organizzarono un gran
ballo, cui tralasciarono di invitare i loro vicini di sempre, per radunare invece un gran
numero di manierose famiglie giunte da Theobald’s Road, Red Lion Square e altri
quartieri piu a ovest. C’erano parecchi zerbinotti amici del fratello, venuti da Gray’s



Inn Lane e da Hatton Garden e almeno tre mogli di assessori con le rispettive figlie.
Impossibile dimenticare o perdonare una simile offesa. Non c’era angolo di Little
Britain che non fosse in subbuglio per lo schioccare delle fruste che incitavano i poveri
cavalli, per il trambusto e il tintinnio delle carrozze a nolo. I pettegoli del quartiere
facevano capolino a ogni finestra con i loro berretti da notte, intenti a veder sfrecciare
fragorosamente quelle folli vetture; e ci fu un gruppo di vecchi amici risentiti che si
sistemo in una casa dirimpetto a quella del macellaio in pensione per avere un punto
d’osservazione che permettesse loro di scrutare e denigrare tutti coloro che bussavano
alla porta.

Quell’evento mondano rischio di scatenare una guerra aperta e tutto il vicinato
dichiard solennemente che non avrebbe avuto pill niente a che fare con i Lamb. E vero
che Mrs Lamb, quando non aveva altri impegni con le conoscenze d’alto rango,
invitava a casa le vecchie amiche per prendere un noiosissimo té, «una cosettina alla
buona», diceva; ed e anche vero che i suoi inviti erano sempre accettati, nonostante
tutti i giuramenti che professavano il contrario. Non solo, a quelle care gentildonne
piaceva la musica delle signorine Lamb, che acconsentivano a pestare sul piano un
motivetto irlandese; e prestavano orecchio e straordinaria attenzione agli aneddoti di
Mrs Lamb a proposito della famiglia dell’assessore Plunket di Portsoken Ward e delle
signorine Timberlake, le danarose ereditiere di Crutched Friars, salvo poi alleviare la
propria coscienza ed evitare i rimproveri delle loro complici passando al vaglio,
appena si incontravano per spettegolare, tutto cio che era accaduto e riducendo in
brandelli i Lamb e tutta la loro combriccola.

L’unico della famiglia che non si riusciva a rendere piu aggraziato ed elegante, era lo
stesso macellaio in pensione. L’onesto Lamb, a dispetto della pacatezza suggerita dal
Suo nome era un omone grezzo con una voce da leone, una chioma di capelli neri ispidi
come le setole di una spazzola da scarpe e un faccione dall’incarnato pieno di chiazze
come i manzi che aveva smerciato. Senz’alcun frutto le figlie parlavano di lui
definendolo “vetusto gentiluomo”, invano lo chiamavano “papa” con tono infinitamente
dolce e si sforzavano di convincerlo ad utilizzare veste da camera, babbucce e altre
consuetudini da gran signore. Facevano tutto cio che era in loro potere, ma non c’era
verso di piegare il macellaio. La sua indole granitica sgominava tutte le loro moine. La
sua gaiezza affabile e plebea era del tutto indomabile. Le barzellette che era solito
raccontare facevano inorridire le sue sensibili figlie; si ostinava a indossare una blusa
di cotone celeste, a pranzare alle due e a mangiarsi «un bel pezzetto di salsiccia
insieme al te».

Nonostante tutto, fu destinato a condividere l’avversione di cui era oggetto la sua
famiglia. Constato come i modi dei suoi amici di sempre fossero diventati pian piano
piu freddi e formali, non ridevano piu delle sue battute, e ogni tanto, alludevano con
delle frecciatine a “certa gente” e alle “frequentazioni altolocate”. Un simile
comportamento innervosiva e insieme confondeva il rustico macellaio; e la moglie e le
figlie, impiegando le consumate arti diplomatiche proprie del sesso piu astuto,



approfittarono delle circostanze e riuscirono a ottenere che egli abbandonasse
I’abituale fumata e bevuta pomeridiana presso la taverna di Wagstaff e che dopo
pranzo se ne stesse solo soletto, con una pinta di porto - liquore che detestava - al
posto della birra, e dalla poltrona ciondolasse mansueto la testa immerso nella tetra
solitudine della sua nobilta.

Finalmente si potevano vedere le signorine Lamb passeggiare tronfie per strada - con
cappellini francesi a incorniciare i loro volti e sconosciuti damerini al fianco - che
parlavano e scoppiavano in risate cosi acute da scuotere i nervi di tutte le care comari
a portata d’orecchio. Arrivarono persino a improvvisarsi mecenati e convinsero un
insegnante di ballo francese a trasferirsi nel quartiere; ma a questa nuova pensata gli
animi dei rispettabili abitanti di Little Britain si accesero e lo sfortunato discendente
dei Galli fu perseguitato al punto da essere costretto a impacchettare violino e
scarpette da ballo e a levare le tende in fretta e furia, tanto che dimentico persino di
saldare l'affitto.

In principio mi compiacqui di quella reazione, al pensiero che tutto quel fiero sdegno
da parte della comunita fosse frutto di un mero eccesso di zelo per le care vecchie
tradizioni inglesi e il disgusto che ogni innovazione generava in loro, e approvavo la
diffusa indignazione che sentivo manifestare con tanto ardore contro 1’ostentazione dei
parvenu, le mode francesi e le signorine Lamb. Purtroppo, pero, mi duole ammettere
che ben presto mi accorsi che l'infezione aveva attecchito e che i miei vicini, dopo aver
aspramente condannato, presero a seguire il loro esempio. Una volta mi capito di
sentire la mia padrona di casa tormentare il marito perché le loro figlie studiassero un
po’ di francese e di musica, e magari prendessero anche lezioni di quadriglia. Nel giro
di qualche domenica, ho persino visto sfilare per Little Britain non meno di cinque
cappellini francesi, in tutto e per tutto uguali a quelli delle signorine Lamb.

Nutrivo ancora la speranza che pian piano tutta questa follia venisse meno, che le
signorine Lamb cambiassero quartiere, che morissero o fuggissero con qualche
apprendista avvocato e che i modi pacati e tranquilli del vicinato ritornassero a
prosperare. Ma sfortunatamente fece la sua comparsa un rivale. Il ricco proprietario di
un oleificio mori e lascio alla propria vedova un’ingente fortuna e una schiera di floride
figlie. Queste signorine si erano lungamente e segretamente lamentate per la
parsimonia del prudente padre, che teneva a freno tutte le loro ansie di raffinatezza.
Le loro aspirazioni, non piu frustrate, divamparono e le damigelle scesero apertamente
in campo contro la famiglia del macellaio. Certo, le Lamb, avendo iniziato per prime,
erano avvantaggiate nella carriera mondana: balbettavano un po’ di cattivo francese,
pestavano il pianoforte, ballavano la quadriglia e avevano intessuto relazioni
altolocate. Ma le Trotter non si lasciavano certo distaccare di molto. Se le Lamb
comparivano con due piume sul cappello, le Trotter ne ostentavano il doppio e di colori
doppiamente sgargianti. Se le Lamb indivano un ballo, era sicuro che le Trotter
avrebbero fatto lo stesso e per quanto non potessero vantare degli invitati altrettanto
raffinati, la loro compagnia di ospiti era due volte piu grande e si divertivano il doppio.



Alla lunga l'intera comunita si & divisa in due fazioni mondane sotto i vessilli di queste
due famiglie. I vecchi giochi della Papessa Giovanna e di Tom-vieni-a-pizzicarmi sono
caduti nell’oblio; non ¢’é modo di organizzare una genuina festa campestre e quando
lo scorso Natale ho tentato di baciare una signorina sotto il vischio, sono stato respinto
con disprezzo, dato che le signorine Lamb avevano proclamato che si trattava di
un’usanza «scandalosamente plebea». E sorto anche un aspro contenzioso per
decidere quale sia la zona di Little Britain piu raffinata: le Lamb parteggiavano per
I’onorabilita di Cross Keys Square, mentre le Trotter per quella dei dintorni di St
Bartholomew.

E cosi come questo piccolo territorio, come il grande impero di cui porta il nome, e
ormai dilaniato da partiti e lotte intestine; e quale sara 1’esito di simili contrasti & una
questione che getta nello sgomento persino lo speziale, nonostante sia tanto portato
per le previsioni, ma io temo che tutto terminera con la fine del piu autentico
johnbullismo.

Intanto, gli effetti immediati sono per me oltremodo spiacevoli. Dal momento che sono
scapolo e, come ho gia avuto modo di osservare, un uomo piuttosto indolente e inetto,
sono considerato come 1'unico vero gentiluomo di professione del luogo. Godo percio
della stima di entrambi i salotti, e sono costretto ad assistere a tutti i consigli di
gabinetto e i vicendevoli insulti. E poiché le mie buone maniere mi impediscono di
contraddire le signore in qualsivoglia occasione, ho finito col compromettermi con
entrambe le parti nel modo peggiore, ovvero sparlando delle rispettive rivali. Potrei
riuscire a mettere a tacere la mia coscienza, che e per sua natura molto arrendevole,
ma di certo non i miei timori: se mai le Lamb e le Trotter dovessero rappacificarsi e
confrontare i commenti, sarei finito!

E per questo che ho deciso di battere la ritirata finché sono ancora in tempo, e cosi
sono alla ricerca, in questa metropoli, di un altro nido in cui continuino a sopravvivere
le antiche tradizioni inglesi, in cui non si parli, non si danzi, non si mangi e non si beva
in francese, e in cui non ci siano famiglie mondane di commercianti in pensione. Una
volta trovato vi accorrero come un vecchio topo accorto, prima che la casa mi crolli
sulla testa; daro un lungo e sofferto addio alle mie attuali mura e lascero che le fazioni
rivali dei Lamb e dei Trotter si dividano l'impero in preda alla confusione di Little
Britain.



