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ANTICHITÀ LONDINESI

In un certo senso, vado a caccia di antichità e ho la passione di esplorare Londra alla
ricerca di ricordi del tempo che fu. È possibile trovarli soprattutto nel cuore della città,
inghiottiti  e  quasi  smarriti  in  una  distesa  desolata  di  mattoni  e  cemento  e  il  loro
interesse  romantico  e  poetico  deriva  proprio  dal  mondo  prosaico  e  banale  che  li
circonda. Fui colpito da un esempio di ciò nel corso di una recente passeggiata estiva
in città, perché la città si esplora vantaggiosamente in estate quando è libera dal fumo
e dalla nebbia, dalla pioggia e dal fango dell’inverno. Per un po’ mi ero faticosamente
fatto largo in senso contrario al flusso di cittadini che avanzavano lungo Fleet Street.
La giornata calda mi aveva dato sui nervi e reso sensibile a ogni stridore, spintone e
suono discordante. La carne era affaticata, lo spirito debole e mi stavo per innervosire
con la folla brulicante e indaffarata contro cui dovevo lottare, quando, in un attacco di
disperazione,  attraversai  la  calca,  mi  tuffai  in  una stradina  secondaria  e,  dopo avere
oltrepassato diversi angoli e recessi oscuri, emersi in un cortile tranquillo e pittoresco
con,  al  centro,  un appezzamento erboso sul  quale incombevano alcuni  olmi,  e  tenuto
perennemente  fresco  e  verde  dal  getto  spumeggiante  di  una  fontana.  Uno  studente
con in mano un libro era seduto su una panchina di pietra e un po’ leggeva e un po’
meditava sui movimenti di due o tre linde bambinaie insieme ai bimbi affidati loro.

Assomigliavo  a  un  arabo  che  fosse  improvvisamente  incappato  in  un’oasi,  in  mezzo
all’ansante  aridità  del  deserto.  Gradatamente,  la  quiete  e  la  frescura  del  luogo
placarono  i  miei  nervi  e  ristorarono  il  mio  spirito.  Proseguii  la  mia  passeggiata  e
giunsi,  lì  nelle  vicinanze,  a  un’antichissima  cappella  con  un  tetro  portale  sassone
dall’architettura ricca e massiccia. L’interno era circolare e nobile, illuminato dall’alto.
Intorno,  c’erano tombe monumentali  di  antica  data  sulle  quali  erano distese  le  effigi
marmoree  di  guerrieri  che  indossavano  l’armatura.  Alcuni  avevano  le  mani
devotamente  incrociate  sul  petto;  altri  tenevano  stretta  l’impugnatura  della  spada  –
persino  nella  tomba,  la  loro  ostilità  era  minacciosa!  –  mentre  le  gambe incrociate  di
molti  indicavano  che  si  trattava  di  difensori  della  fede  che  avevano  partecipato  alle
Crociate in Terra Santa.

Era, in effetti, la cappella dei Cavalieri Templari, situata stranamente proprio al centro
del  sordido  commercio:  non  conosco  lezione  più  solenne  per  l’uomo  di  mondo  che
deviare così dal corso principale dell’attività e del denaro per andare alla ricerca della
vita  e  sedersi  in  mezzo a  questi  ombrosi  sepolcri,  dove tutto  è  crepuscolo,  polvere  e
oblio.



In  un successivo  giro  d’esplorazione incontrai  un’altra  di  queste  reliquie  del  “mondo
passato”  racchiuse  nel  cuore  della  città.  Avevo  vagabondato  per  un  po’  attraverso
strade  noiose  e  monotone,  prive  di  alcun  particolare  che  saltasse  all’occhio  o  che
stimolasse l’immaginazione, quando vidi di fronte a me un antico ingresso gotico che si
andava sgretolando. Si apriva su uno spazioso quadrilatero che formava il cortile di un
imponente edificio gotico il cui portale era aperto «come un invito».

A  quanto  pareva,  si  trattava  di  un  edificio  pubblico  e,  dato  che  ero  alla  ricerca  di
antichità,  mi  avventurai  a  entrare,  sebbene  con  passo  dubbioso.  Non  incontrando
nessuno che si opponesse alla mia intrusione o che mi rimproverasse, proseguii fino a
ritrovarmi  in  un  grande  salone  con  un  solenne  tetto  ad  arco  e  una  balconata  di
quercia,  tutto  in  stile  gotico.  A  un’estremità  del  salone  c’era  un  enorme  caminetto,
fiancheggiato su entrambi i lati da panche dallo schienale alto; all’altra estremità c’era
una piattaforma sopraelevata, o predella – il seggio del potere – al di sopra della quale
c’era il  ritratto  di  un uomo abbigliato  secondo la  foggia antica,  con una veste lunga,
una gorgiera e una venerabile barba grigia.

Tutto l’edificio dava un’impressione di quiete e solitudine monastiche e quello che gli
conferiva  un  fascino  misterioso  era  che  non  avevo  incontrato  anima  viva  da  quando
avevo oltrepassato la soglia.

Incoraggiato  da  questa  solitudine,  mi  sedetti  nella  nicchia  di  un  ampio  bovindo  che
lasciava  entrare  un  gran  fiotto  di  gialla  luce  del  sole,  movimentata  qui  e  là  dalle
sfumature prodotte da vetri colorati, mentre un battente aperto faceva entrare la dolce
aria  estiva.  Quivi,  posata  la  testa  su  una  mano  e  il  braccio  su  un  antico  tavolo  di
quercia,  mi  abbandonai  a  una  specie  di  fantasticheria  sull’iniziale  destinazione  di
quell’edificio.  Aveva,  evidentemente,  origini  monastiche:  si  trattava  forse  di  una  di
quelle  istituzioni  collegiate  costruite  in  passato  per  promuovere  il  sapere,  dove  il
monaco  paziente,  nella  vasta  solitudine  del  chiostro,  aggiungeva  pagina  a  pagina,
volume  a  volume,  emulando  con  l’accumulo  dei  prodotti  della  mente  la  grandezza
dell’edificio in cui risiedeva.

Mentre ero seduto in questo atteggiamento riflessivo, si aprì una porticina a pannelli
sotto  un arco all’estremità più lontana del  salone e  ne uscirono,  uno per  volta,  molti
vecchi dalla barba grigia, avvolti in lunghe cappe nere. Attraversarono il salone, senza
pronunciare  parola:  nel  passare,  ciascuno  volse  verso  di  me  il  pallido  viso  e  poi
scomparve attraverso un uscio che si apriva all’altra estremità.

Fui  straordinariamente  colpito  dalla  loro  apparizione:  le  cappe  nere  e  l’aspetto
antiquato  erano  in  armonia  con  lo  stile  di  quel  venerabile  e  misterioso  edificio.  Era
come  se  gli  spettri  degli  anni  trascorsi,  sui  quali  avevo  fantasticato,  mi  passassero
davanti in processione. Compiacendomi di queste fantasie, mi accinsi, nello spirito di
un  romanzo  d’avventure,  a  esplorare  quello  che  mi  raffiguravo  come  un  regno  di
ombre che si era ritagliato la sua esistenza nel bel mezzo della realtà materiale.



La  mia  passeggiata  mi  condusse  attraverso  un  labirinto  di  cortili,  corridoi  interni  e
chiostri cadenti perché l’edificio principale aveva molte aggiunte e annessi, costruiti in
vari  periodi  e  in  vari  stili  diversi.  In  uno  spazio  aperto,  numerosi  ragazzi  che
evidentemente  dimoravano  nell’edificio,  erano  intenti  alle  loro  attività  sportive,  e
tuttavia notavo ovunque quegli uomini misteriosi, anziani e grigi, che a volte vagavano
da soli avvolti nei loro neri mantelli e che a volte conversavano in gruppo: sembravano
essere i custodi di quel luogo. Rammentai allora quello che avevo letto di certi collegi
dei tempi antichi dove si insegnavano astrologia giudiziale, geomanzia, negromanzia e
altre scienze magiche e proibite. Era forse un’istituzione di quel genere e quei vecchi
ammantati di nero erano in realtà insegnanti di magia nera?

Queste congetture mi  passavano per la  mente quando il  mio sguardo penetrò in  una
stanza dov’erano appesi oggetti insoliti ed esotici di ogni genere: strumenti di guerra
barbarica,  strani  idoli  e  alligatori  impagliati,  serpenti  e  mostri  chiusi  in  bottiglia
decoravano  la  cappa  del  camino,  mentre  sull’alto  baldacchino  di  un  letto  all’antica
ghignava un teschio umano, fiancheggiato su entrambi i lati da gatti essiccati.

Mi  accostai  per  osservare  più  da  vicino  questa  mistica  stanza  che  sembrava  il
laboratorio  di  un  negromante,  quando  mi  allarmai  nello  scorgere  un  viso  umano
scrutarmi  da  un  angolo  oscuro.  Era  quello  di  un  ometto  raggrinzito,  dalle  guance
magre e  dagli  occhi  brillanti,  con sopracciglia  grigie  ispide e  sporgenti.  Da principio
ebbi  il  dubbio  che  si  trattasse  di  una  mummia  bizzarramente  conservata,  invece  si
mosse e vidi che era vivo. Era un altro di quegli uomini anziani ammantati di nero e,
mentre consideravo la sua eccentrica fisionomia, l’abbigliamento obsoleto e gli oggetti
mostruosi  e  sinistri  dai  quali  era  circondato,  cominciai  a  persuadermi  di  essermi
imbattuto nell’Arcimago che regnava su quella esoterica confraternita.

Vedendomi  sostare  davanti  alla  porta,  si  alzò  e  mi  invitò  a  entrare.  Obbedii,  con
singolare coraggio, perché come potevo sapere se, con un gesto della sua bacchetta,
avrebbe avuto il potere di trasformarmi in uno strano mostro, oppure di farmi entrare
in  una  delle  bottiglie  sulla  mensola  del  camino?  Egli  dimostrò  tuttavia  di  non essere
affatto un mago e la sua semplice loquacità presto disperse tutta la magia e il mistero
dei quali avevo ammantato l’antico edificio e i suoi non meno antichi abitanti.

Sembrava  che  fossi  arrivato  in  un  antico  ospizio  per  commercianti  in  pensione  e
capifamiglia  che  si  erano  rovinati,  al  quale  era  collegata  una  scuola  per  un  limitato
numero  di  ragazzi.  Era  stata  fondata  più  di  due  secoli  prima  su  un  antico  istituto
monastico e manteneva un po’ dell’aria e del carattere conventizio. Quella fila irreale
di  vecchi  ammantati  di  nero  che  mi  era  passata  davanti  nel  salone  e  che  avevo
trasformato in un corteo di maghi si rivelò il corteo di pensionanti che tornavano dalla
funzione mattutina nella cappella.

John Hallum, il piccolo collezionista di bizzarrie che avevo trasformato nell’arcimago,



risiedeva in quel luogo da sei anni e aveva decorato l’ultimo nido dell’età avanzata con
vestigia  e  rarità  raccolte  nel  corso  della  vita.  A  sentir  lui,  era  stato  una  specie  di
viaggiatore,  dato che una volta era stato in Francia e,  per poco,  non si  era recato in
Olanda.  Rimpiangeva  di  non  aver  visitato  quest’ultimo  paese,  «perché  così  avrebbe
potuto dire di  esserci  stato».  Evidentemente,  apparteneva alla  tipologia più semplice
dei viaggiatori.

Aveva  anche  idee  aristocratiche  e  scoprii  che  si  teneva  lontano  dal  resto  dei
pensionanti. I suoi principali compagni erano un cieco che parlava latino e greco – di
entrambe  le  lingue  Hallum  era  totalmente  ignorante  –  e  un  gentiluomo  che  aveva
scialacquato  un  patrimonio  di  quarantamila  sterline  lasciatogli  dal  padre  e  diecimila
sterline  di  dote  recategli  dalla  moglie.  Il  piccolo  Hallum  sembrava  convinto  che
riuscire  a  sperperare  somme  così  enormi  fosse  un  segno  indubitabile  di  sangue
gentilizio e spirito altolocato.

P.S. Le pittoresche vestigia dei tempi andati con le quali ho intrattenuto il lettore sono
quelle che vanno sotto il nome di Charter House, in origine Chartreuse. Venne fondata
nel  1611  da  Sir  Thomas  Sutton,  sui  resti  di  un  antico  convento,  una  di  quelle  nobili
istituzioni  caritatevoli  attivate  dalla  munificenza  individuale  e  che  restavano  in  piedi
grazie alla bizzarria e alla santità dei  tempi antichi  nel  bel  mezzo dei  cambiamenti  e
delle  moderne  innovazioni  di  Londra.  Qui  un’ottantina  di  uomini  rovinati  che  hanno
visto tempi migliori vengono foraggiati, in età avanzata, di cibo, vestiario, combustibile
e  di  un  appannaggio  annuale  per  le  piccole  spese  individuali.  Cenano insieme,  come
facevano  gli  antichi  monaci,  nel  salone  che  era  il  refettorio  del  convento  originario.
Attigua all’istituzione c’è una scuola per quarantaquattro ragazzi.

Stow,  di  cui  ho  consultato  un’opera  sull’argomento,  parlando  degli  obblighi  di  quei
canuti pensionanti dice: «Non si devono intromettere in alcuna faccenda concernente
gli  affari  dell’ospizio,  ma  limitarsi  a  presenziare  al  servizio  divino  e  accettare  con
riconoscenza quanto viene loro offerto, senza borbottare, mormorare o con malanimo.
Nessuno deve portare armi,  i  capelli  lunghi,  stivali,  speroni  o scarpe colorate,  piume
sul  cappello  o  qualsiasi  accessorio  d’abbigliamento  inopportuno  o  che  lo  faccia
assomigliare a un ruffiano, bensì l’abbigliamento che si confà agli ospiti di un ospizio».
«E in verità», aggiunge Stow, «sono felici coloro i  quali  sono sollevati dagli  affanni e
dai  dispiaceri  del  mondo e  sistemati,  come i  vecchi  di  qui,  in  un luogo come questo;
non hanno nulla di cui occuparsi se non del bene delle loro anime, servire Dio e vivere
nell’amore fraterno».

***

Per  il  diletto  di  quanti  si  sono  interessati  al  precedente  bozzetto  –  nato
dall’osservazione  personale  –  e  che  magari  desiderano  sapere  qualcosa  di  più  dei
misteri  di  Londra,  aggiungo  un  po’  di  storia  locale,  messa  a  mia  disposizione  da  un
anziano  gentiluomo  dall’aspetto  bizzarro,  con  una  parrucchetta  castana  e  una



giacchetta color tabacco da fiuto, con il quale feci conoscenza poco dopo la mia visita
alla Charter House. Confesso di essere stato, in principio, un poco dubbioso, temendo
che  potesse  essere  uno  di  quei  racconti  apocrifi,  spesso  rifilati  ai  viaggiatori  curiosi
come  me  e  che  hanno  procurato  grandi  critiche  alle  nostre  caratteristiche  nazionali
per quanto riguarda la sincerità. Facendo opportune indagini, però, ho ricevuto le più
soddisfacenti  rassicurazioni  sull’onestà  dell’autore  e  in  effetti  mi  è  stato  detto  che  è
attualmente  impegnato  a  fornire  un  resoconto  dettagliato  dell’assai  interessante
regione nella quale risiede e di cui quanto segue può essere considerato un semplice
assaggio.


