STORIES93.COM
STORY IN ITALIAN
WASHINGTON IRVING
ANTICHITA LONDINESI

In un certo senso, vado a caccia di antichita e ho la passione di esplorare Londra alla
ricerca di ricordi del tempo che fu. E possibile trovarli soprattutto nel cuore della citta,
inghiottiti e quasi smarriti in una distesa desolata di mattoni e cemento e il loro
interesse romantico e poetico deriva proprio dal mondo prosaico e banale che li
circonda. Fui colpito da un esempio di cio nel corso di una recente passeggiata estiva
in citta, perché la citta si esplora vantaggiosamente in estate quando e libera dal fumo
e dalla nebbia, dalla pioggia e dal fango dell’inverno. Per un po’ mi ero faticosamente
fatto largo in senso contrario al flusso di cittadini che avanzavano lungo Fleet Street.
La giornata calda mi aveva dato sui nervi e reso sensibile a ogni stridore, spintone e
suono discordante. La carne era affaticata, lo spirito debole e mi stavo per innervosire
con la folla brulicante e indaffarata contro cui dovevo lottare, quando, in un attacco di
disperazione, attraversai la calca, mi tuffai in una stradina secondaria e, dopo avere
oltrepassato diversi angoli e recessi oscuri, emersi in un cortile tranquillo e pittoresco
con, al centro, un appezzamento erboso sul quale incombevano alcuni olmi, e tenuto
perennemente fresco e verde dal getto spumeggiante di una fontana. Uno studente
con in mano un libro era seduto su una panchina di pietra e un po’ leggeva e un po’
meditava sui movimenti di due o tre linde bambinaie insieme ai bimbi affidati loro.

Assomigliavo a un arabo che fosse improvvisamente incappato in un’oasi, in mezzo
all’ansante aridita del deserto. Gradatamente, la quiete e la frescura del luogo
placarono i miei nervi e ristorarono il mio spirito. Proseguii la mia passeggiata e
giunsi, li nelle vicinanze, a un’antichissima cappella con un tetro portale sassone
dall’architettura ricca e massiccia. L’interno era circolare e nobile, illuminato dall’alto.
Intorno, c’erano tombe monumentali di antica data sulle quali erano distese le effigi
marmoree di guerrieri che indossavano Il’armatura. Alcuni avevano le mani
devotamente incrociate sul petto; altri tenevano stretta 'impugnatura della spada -
persino nella tomba, la loro ostilita era minacciosa! - mentre le gambe incrociate di
molti indicavano che si trattava di difensori della fede che avevano partecipato alle
Crociate in Terra Santa.

Era, in effetti, la cappella dei Cavalieri Templari, situata stranamente proprio al centro
del sordido commercio: non conosco lezione piu solenne per l'uomo di mondo che
deviare cosi dal corso principale dell’attivita e del denaro per andare alla ricerca della
vita e sedersi in mezzo a questi ombrosi sepolcri, dove tutto e crepuscolo, polvere e
oblio.



In un successivo giro d’esplorazione incontrai un’altra di queste reliquie del “mondo
passato” racchiuse nel cuore della citta. Avevo vagabondato per un po’ attraverso
strade noiose e monotone, prive di alcun particolare che saltasse all’occhio o che
stimolasse I'immaginazione, quando vidi di fronte a me un antico ingresso gotico che si
andava sgretolando. Si apriva su uno spazioso quadrilatero che formava il cortile di un
imponente edificio gotico il cui portale era aperto «come un invito».

A quanto pareva, si trattava di un edificio pubblico e, dato che ero alla ricerca di
antichita, mi avventurai a entrare, sebbene con passo dubbioso. Non incontrando
nessuno che si opponesse alla mia intrusione o che mi rimproverasse, proseguii fino a
ritrovarmi in un grande salone con un solenne tetto ad arco e una balconata di
quercia, tutto in stile gotico. A un’estremita del salone c’era un enorme caminetto,
fiancheggiato su entrambi i lati da panche dallo schienale alto; all’altra estremita c’era
una piattaforma sopraelevata, o predella - il seggio del potere - al di sopra della quale
c’era il ritratto di un uomo abbigliato secondo la foggia antica, con una veste lunga,
una gorgiera e una venerabile barba grigia.

Tutto I'edificio dava un’impressione di quiete e solitudine monastiche e quello che gli
conferiva un fascino misterioso era che non avevo incontrato anima viva da quando
avevo oltrepassato la soglia.

Incoraggiato da questa solitudine, mi sedetti nella nicchia di un ampio bovindo che
lasciava entrare un gran fiotto di gialla luce del sole, movimentata qui e la dalle
sfumature prodotte da vetri colorati, mentre un battente aperto faceva entrare la dolce
aria estiva. Quivi, posata la testa su una mano e il braccio su un antico tavolo di
quercia, mi abbandonai a una specie di fantasticheria sull’iniziale destinazione di
quell’edificio. Aveva, evidentemente, origini monastiche: si trattava forse di una di
quelle istituzioni collegiate costruite in passato per promuovere il sapere, dove il
monaco paziente, nella vasta solitudine del chiostro, aggiungeva pagina a pagina,
volume a volume, emulando con l'accumulo dei prodotti della mente la grandezza
dell’edificio in cui risiedeva.

Mentre ero seduto in questo atteggiamento riflessivo, si apri una porticina a pannelli
sotto un arco all’estremita piu lontana del salone e ne uscirono, uno per volta, molti
vecchi dalla barba grigia, avvolti in lunghe cappe nere. Attraversarono il salone, senza
pronunciare parola: nel passare, ciascuno volse verso di me il pallido viso e poi
scomparve attraverso un uscio che si apriva all’altra estremita.

Fui straordinariamente colpito dalla loro apparizione: le cappe nere e l’aspetto
antiquato erano in armonia con lo stile di quel venerabile e misterioso edificio. Era
come se gli spettri degli anni trascorsi, sui quali avevo fantasticato, mi passassero
davanti in processione. Compiacendomi di queste fantasie, mi accinsi, nello spirito di
un romanzo d’avventure, a esplorare quello che mi raffiguravo come un regno di
ombre che si era ritagliato la sua esistenza nel bel mezzo della realta materiale.



La mia passeggiata mi condusse attraverso un labirinto di cortili, corridoi interni e
chiostri cadenti perché 1’edificio principale aveva molte aggiunte e annessi, costruiti in
vari periodi e in vari stili diversi. In uno spazio aperto, numerosi ragazzi che
evidentemente dimoravano nell’edificio, erano intenti alle loro attivita sportive, e
tuttavia notavo ovunque quegli uomini misteriosi, anziani e grigi, che a volte vagavano
da soli avvolti nei loro neri mantelli e che a volte conversavano in gruppo: sembravano
essere i custodi di quel luogo. Rammentai allora quello che avevo letto di certi collegi
dei tempi antichi dove si insegnavano astrologia giudiziale, geomanzia, negromanzia e
altre scienze magiche e proibite. Era forse un’istituzione di quel genere e quei vecchi
ammantati di nero erano in realta insegnanti di magia nera?

Queste congetture mi passavano per la mente quando il mio sguardo penetro in una
stanza dov’erano appesi oggetti insoliti ed esotici di ogni genere: strumenti di guerra
barbarica, strani idoli e alligatori impagliati, serpenti e mostri chiusi in bottiglia
decoravano la cappa del camino, mentre sull’alto baldacchino di un letto all’antica
ghignava un teschio umano, fiancheggiato su entrambi i lati da gatti essiccati.

Mi accostai per osservare piu da vicino questa mistica stanza che sembrava il
laboratorio di un negromante, quando mi allarmai nello scorgere un viso umano
scrutarmi da un angolo oscuro. Era quello di un ometto raggrinzito, dalle guance
magre e dagli occhi brillanti, con sopracciglia grigie ispide e sporgenti. Da principio
ebbi il dubbio che si trattasse di una mummia bizzarramente conservata, invece si
mosse e vidi che era vivo. Era un altro di quegli uomini anziani ammantati di nero e,
mentre consideravo la sua eccentrica fisionomia, 1’abbigliamento obsoleto e gli oggetti
mostruosi e sinistri dai quali era circondato, cominciai a persuadermi di essermi
imbattuto nell’Arcimago che regnava su quella esoterica confraternita.

Vedendomi sostare davanti alla porta, si alzo e mi invitd a entrare. Obbedii, con
singolare coraggio, perché come potevo sapere se, con un gesto della sua bacchetta,
avrebbe avuto il potere di trasformarmi in uno strano mostro, oppure di farmi entrare
in una delle bottiglie sulla mensola del camino? Egli dimostro tuttavia di non essere
affatto un mago e la sua semplice loquacita presto disperse tutta la magia e il mistero
dei quali avevo ammantato I’antico edificio e i suoi non meno antichi abitanti.

Sembrava che fossi arrivato in un antico ospizio per commercianti in pensione e
capifamiglia che si erano rovinati, al quale era collegata una scuola per un limitato
numero di ragazzi. Era stata fondata piu di due secoli prima su un antico istituto
monastico e manteneva un po’ dell’aria e del carattere conventizio. Quella fila irreale
di vecchi ammantati di nero che mi era passata davanti nel salone e che avevo
trasformato in un corteo di maghi si rivelo il corteo di pensionanti che tornavano dalla
funzione mattutina nella cappella.

John Hallum, il piccolo collezionista di bizzarrie che avevo trasformato nell’arcimago,



risiedeva in quel luogo da sei anni e aveva decorato 1'ultimo nido dell’eta avanzata con
vestigia e rarita raccolte nel corso della vita. A sentir lui, era stato una specie di
viaggiatore, dato che una volta era stato in Francia e, per poco, non si era recato in
Olanda. Rimpiangeva di non aver visitato quest’ultimo paese, «perché cosi avrebbe
potuto dire di esserci stato». Evidentemente, apparteneva alla tipologia piu semplice
dei viaggiatori.

Aveva anche idee aristocratiche e scoprii che si teneva lontano dal resto dei
pensionanti. I suoi principali compagni erano un cieco che parlava latino e greco - di
entrambe le lingue Hallum era totalmente ignorante - e un gentiluomo che aveva
scialacquato un patrimonio di quarantamila sterline lasciatogli dal padre e diecimila
sterline di dote recategli dalla moglie. Il piccolo Hallum sembrava convinto che
riuscire a sperperare somme cosi enormi fosse un segno indubitabile di sangue
gentilizio e spirito altolocato.

P.S. Le pittoresche vestigia dei tempi andati con le quali ho intrattenuto il lettore sono
quelle che vanno sotto il nome di Charter House, in origine Chartreuse. Venne fondata
nel 1611 da Sir Thomas Sutton, sui resti di un antico convento, una di quelle nobili
istituzioni caritatevoli attivate dalla munificenza individuale e che restavano in piedi
grazie alla bizzarria e alla santita dei tempi antichi nel bel mezzo dei cambiamenti e
delle moderne innovazioni di Londra. Qui un’ottantina di uomini rovinati che hanno
visto tempi migliori vengono foraggiati, in eta avanzata, di cibo, vestiario, combustibile
e di un appannaggio annuale per le piccole spese individuali. Cenano insieme, come
facevano gli antichi monaci, nel salone che era il refettorio del convento originario.
Attigua all’istituzione c’e una scuola per quarantaquattro ragazzi.

Stow, di cui ho consultato un’opera sull’argomento, parlando degli obblighi di quei
canuti pensionanti dice: «Non si devono intromettere in alcuna faccenda concernente
gli affari dell’ospizio, ma limitarsi a presenziare al servizio divino e accettare con
riconoscenza quanto viene loro offerto, senza borbottare, mormorare o con malanimo.
Nessuno deve portare armi, i capelli lunghi, stivali, speroni o scarpe colorate, piume
sul cappello o qualsiasi accessorio d’abbigliamento inopportuno o che lo faccia
assomigliare a un ruffiano, bensi I’abbigliamento che si confa agli ospiti di un ospizio».
«E in verita», aggiunge Stow, «sono felici coloro i quali sono sollevati dagli affanni e
dai dispiaceri del mondo e sistemati, come i vecchi di qui, in un luogo come questo;
non hanno nulla di cui occuparsi se non del bene delle loro anime, servire Dio e vivere
nell’amore fraterno».
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Per il diletto di quanti si sono interessati al precedente bozzetto - nato
dall’osservazione personale - e che magari desiderano sapere qualcosa di piu dei
misteri di Londra, aggiungo un po’ di storia locale, messa a mia disposizione da un
anziano gentiluomo dall’aspetto bizzarro, con una parrucchetta castana e una



giacchetta color tabacco da fiuto, con il quale feci conoscenza poco dopo la mia visita
alla Charter House. Confesso di essere stato, in principio, un poco dubbioso, temendo
che potesse essere uno di quei racconti apocrifi, spesso rifilati ai viaggiatori curiosi
come me e che hanno procurato grandi critiche alle nostre caratteristiche nazionali
per quanto riguarda la sincerita. Facendo opportune indagini, pero, ho ricevuto le piu
soddisfacenti rassicurazioni sull’onesta dell’autore e in effetti mi € stato detto che &
attualmente impegnato a fornire un resoconto dettagliato dell’assai interessante
regione nella quale risiede e di cui quanto segue puo essere considerato un semplice

assaggio.



