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STORY IN ITALIAN

WASHINGTON IRVING

IL PRANZO DI NATALE

Avevo  appena  finito  la  mia  toletta  e  mi  trovavo  in  biblioteca  insieme  a  Frank
Bracebridge,  quando  udimmo  in  lontananza  un  colpo  fragoroso:  era,  mi  dissero,  il
segnale  che  il  pranzo  era  in  tavola.  Lo  Squire  era  fedele  alle  tradizioni  culinarie  del
passato  come nel  resto  della  casa  e  il  mattarello  battuto  con forza  contro  la  piattaia
avvertiva i domestici che dovevano servire le carni.

Proprio allora il cuoco batté tre colpi,

e tutti i camerieri, in un attimo,

obbedirono al richiamo;

ciascun servitore, con un piatto in mano,

avanzò fiero, come il corteo della banda,

presentò e si congedò.

Il  pranzo  venne  servito  nel  grande  salone  dove  ogni  anno  si  celebrava  il  banchetto
natalizio.  Per  riscaldare  l’immensa  sala  era  stato  acceso  un  bel  fuoco  di  ceppi  che
fiammeggiavano  scoppiettando  e  la  fiamma saliva  lanciando  scintille  e  torcendosi  su
per  la  larga  canna  del  camino.  Il  grande  quadro  del  cavaliere  crociato  e  del  suo
destriero  bianco  era  tutto  contornato,  per  l’occasione,  da  fasci  di  ramoscelli  verdi  e,
sul  muro  opposto,  le  armi,  l’elmo  e  la  spada  erano  adornati  di  edera  e  di  agrifoglio.
Debbo ammettere, per inciso, che nutrivo forti dubbi sull’autenticità del ritratto e delle
armi attribuite al crociato perché mostravano segni evidenti di tempi ben più recenti;
ma  venni  poi  a  sapere  che  l’uno  era  considerato  autentico  da  tempi  immemori  e,  in
quanto  all’armatura,  era  stata  rinvenuta  per  caso  in  un  vecchio  deposito  e  innalzata
agli  onori  di  oggi  dallo  Squire  che,  su  due  piedi,  aveva  deciso  che  quella  dovesse
essere l’armatura dell’eroe di famiglia. Su tali questioni la sua autorità era assoluta e il
caso  era  stato  quindi  archiviato  senza  discutere.  Al  di  sotto  di  questo  monumento
cavalleresco  era  posta  una  credenza  con  un’esposizione  tanto  ricca  di  stoviglie  che
avrebbe  potuto  competere  (almeno  per  varietà)  con  quella  del  tempio  di  Belsazar:
«Fiasche,  vasetti,  tazze,  coppe,  bicchieri,  piatti  e  brocche»:  lussuosi  utensili  che
indicavano  una  vita  piena  di  piaceri  e  che  si  erano  accumulati  nel  corso  di  molte
generazioni di ospitali anfitrioni. Davanti al mobile erano poste due candele natalizie,



luminose come stelle di prima grandezza; altre luci erano sistemate qua e là a gruppi
e, nel complesso, l’allestimento scintillava come un argenteo firmamento.

Fummo  accolti,  nella  sala  del  banchetto,  da  canzoni  giullaresche:  era  il  vecchio
musicista  che,  seduto  su  uno  sgabello  vicino  al  camino,  pizzicava  l’arpa  con  forza
piuttosto che con grazia. Nessuna tavola natalizia presentò mai una varietà di volti più
graziosa  e  piacevole:  chi  non  era  propriamente  avvenente  era,  almeno,  felice  e  la
felicità  è  un  belletto  eccezionale  per  un  viso  cui  la  natura  ha  elargito  pochi  favori.
Penso  che  un’antica  famiglia  inglese  possa  essere  oggetto  di  studi  quanto  una
collezione  di  ritratti  di  Holbein  o  di  incisioni  di  Albert  Dürer.  È  possibile  imparare
molto sul passato e acquisire una buona conoscenza delle fisionomie dei tempi passati.
Nasce forse dal fatto di trovarsi sotto gli occhi molto di frequente questi vetusti ritratti
di  famiglia  che  tanto  abbondano  nei  castelli  di  questo  paese;  è  evidente  che  i  tratti
somatici caratteristici degli antenati si tramandano con grande fedeltà e mi è capitato
spesso  di  rintracciare  un  naso  di  famiglia  lungo  un’intera  galleria  di  ritratti,
legittimamente  passato  di  padre  in  figlio  fin  dall’epoca  della  conquista  normanna.
Qualcosa di analogo si poteva osservare nell’onorevole comitiva che mi sedeva intorno.
Molte  di  quelle  facce  avevano  avuto  origine  in  epoca  gotica  ed  erano  stati  poi
semplicemente copiati dalle successive generazioni. C’era, in particolare, una fanciulla
contegnosa che aveva un profilo  marcatamente romano e  un’espressione quanto mai
astiosa  ed  era  la  prediletta  dello  Squire  perché,  come  egli  affermava,  «era  una
Bracebridge  in  tutto  e  per  tutto,  la  sosia  di  una  sua  antenata  che  era  alla  corte  di
Enrico VIII».

Il  parroco recitò una preghiera di  ringraziamento,  non con poche parole pronunciate
alla svelta come si fa di solito in quest’epoca che passa sopra alle cerimonie, bensì con
un lungo discorso d’antica tradizione,  raffinato e ben costruito.  Ci  fu un momento di
sospensione, come se tutti stessero aspettando qualcosa, poi si udì un rumore di passi
e  il  maggiordomo,  in  mezzo  a  due  servitori  che  recavano due  alti  ceri  accesi,  fece  il
suo  ingresso  in  sala  reggendo  un  piatto  d’argento  sul  quale  era  adagiata  un’enorme
testa  di  maiale,  con  un  limone  in  bocca,  tutta  guarnita  di  rosmarino.  Con  un  gesto
molto solenne, lo posò a capo tavola. Nel preciso istante in cui fece la sua apparizione
questo  fastoso  corteo,  il  suonatore  d’arpa  attaccò  un’ouverture  e,  al  termine,  lo
studente  di  Oxford,  a  un  cenno  dello  Squire,  cantò,  con  un’espressione  di  ridicola
serietà, una antica ballata che incominciava con questa strofa:

Caput apri defero

Reddens laudes Domino.

La testa del cinghiale reco in mano,

ornata di fresche ghirlande e rosmarino.



Vi prego di cantare allegramente,

Qui estis in convivio.

Benché  fossi  preparato  ad  assistere  a  un  certo  numero  di  piccole  bizzarrie,
conoscendo la particolare passione del  padrone di  casa,  devo ammettere però che la
messinscena  che  aveva  accompagnato  l’entrata  di  quella  strana  pietanza,  mi  lasciò
alquanto  perplesso  finché,  da  uno  scambio  di  battute  tra  il  padrone  di  casa  e  il
parroco,  riuscii  a  intuire  che  con  quella  portata  si  voleva  rappresentare  la  testa  di
cinghiale che, in tempi lontani, veniva offerta nei sontuosi banchetti di Natale con un
cerimoniale  pomposo,  musica  e  canti.  «Mi  aggrada  quest’antica  usanza»,  disse  lo
Squire, «non solo perché è sfarzosa e di per sé gradevole, ma perché veniva riproposta
nel collegio di Oxford dove ho studiato. Quando riascolto la vecchia ballata, torno con
la mente ai tempi in cui ero un ragazzo senza pensieri, rivedo la vecchia sala fastosa e
i miei compagni distribuiti qui e là nei loro abiti neri. Molti di loro, ahimé, sono ormai
morti e sepolti!».

Il  parroco,  che  non  si  era  lasciato  toccare  da  simili  ricordi,  era  come  sempre  più
attento al testo che ai sentimenti; ebbe da ridire infatti sul fatto che la versione della
canzone  data  dallo  studente  di  Oxford  era  difforme  da  quella  cantata  in  collegio.  E
proseguì con l’arida insistenza del commentatore, riferendo il testo, arricchendolo con
varie note; all’inizio si rivolse all’intera comitiva e poi, accorgendosi che l’attenzione si
stava spostando via  via  su  altri  discorsi  e  argomenti,  abbassò il  tono della  voce man
mano  che  il  numero  degli  ascoltatori  diminuiva,  finché  si  trovò  a  rivolgere  i  suoi
commenti  a  un  vecchio  signore  dall’aria  assente  che  gli  sedeva  accanto,  tutto
concentrato in un muto dialogo con un enorme piatto di tacchino.

La  tavola  era  completamente  ricoperta  da  cibi  appetitosi  e  offriva  un  compendio
dell’abbondanza che la campagna concede in questa stagione di dispense ben fornite.
Un ruolo di  primo piano era assegnato «all’antico filetto di  manzo»,  come lo definì  il
mio  ospite  che  soggiunse:  «È  il  simbolo  della  tradizionale  ospitalità  inglese  ed  è  un
gran  bel  pezzo  di  carne  che  si  presenta  bene».  Vi  erano  diverse  pietanze  con
eccentriche  decorazioni  che,  evidentemente,  si  richiamavano  alla  tradizione,  ma  non
chiesi informazioni in proposito perché non volevo apparire troppo curioso.

Non  posso  però  fare  a  meno  di  accennare  a  un  magnifico  pasticcio  di  carne,
fastosamente decorato di  piume di  pavone disposte a  ruota,  che oscurava con la  sua
mole  gran  parte  della  tavola.  Si  trattava,  ammise  lo  Squire  dopo  un  attimo  di
tentennamento, di un pasticcio di fagiano, anche se quello di pavone sarebbe stato più
conforme  alla  tradizione;  ma  quell’anno  si  era  abbattuta  una  tale  morìa  tra  i  suoi
pavoni  che,  a  dispetto  delle  sue  intenzioni,  non  aveva  potuto  rispettare  l’usanza  e
ucciderne ancora uno.

Potrebbe risultare noioso per i miei lettori i quali, più saggi di me, non si sono lasciati



andare alla mia stessa passione per dettagli  desueti  e decaduti,  conoscere degli  altri
stratagemmi con cui l’anziano e degno gentiluomo si adoperava di seguire, sia pure a
debita distanza, le stravaganti usanze di un tempo. Mi fece però piacere osservare con
quanto  ossequio  i  bambini  e  tutti  i  parenti  si  adeguavano ai  suoi  capricci.  Sembrava
che ne compenetrassero l’intima natura e fossero tutti  consapevoli  del proprio ruolo,
avendo  indubbiamente  già  preso  parte  ad  altre  rappresentazioni  analoghe.  Mi
divertiva  anche  l’aria  di  solenne  gravità  con  cui  il  maggiordomo e  gli  altri  domestici
svolgevano  i  loro  compiti,  per  quanto  eccentrici  fossero.  Anche  costoro  avevano  un
aspetto insolitamente antiquato, forse perché erano quasi tutti cresciuti nella famiglia
seguendo  le  abitudini  della  casa  e  l’indole  stravagante  del  proprietario  e,  molto
probabilmente,  erano  convinti  che  le  sue  bizzarrie  fossero  la  prassi  normale  per
quanto riguardava la conduzione di una casa.

Una volta  sgombrata  la  tavola,  il  maggiordomo portò  un capiente  boccale  d’argento,
originale  e  finemente  cesellato,  che  posò  davanti  allo  Squire.  La  sua  comparsa  fu
accolta  con  grande  esultanza:  si  trattava  del  Wassail  Bowl,  assai  noto  nei
festeggiamenti  del  Natale.  Il  contenuto  era  stato  preparato  dal  padrone  di  casa  in
persona  che  era  particolarmente  orgoglioso  della  destrezza  con  cui  dosava  i  diversi
ingredienti, con il pretesto che si trattava di un’attività troppo ardua e complicata per
il  comprendonio  di  un  semplice  domestico.  Effettivamente,  era  una  bevanda  che
avrebbe fatto sobbalzare il cuore di un alcolizzato, una mistura dei vini più pregiati e
alcolici,  molto aromatica e addolcita e sulla cui superficie galleggiavano piccoli  pezzi
di mele secche.

Il  volto  dello  Squire  splendeva  di  un’intima  e  assoluta  felicità  mentre  rimestava  il
contenuto  della  grande  coppa.  Dopo  averla  accostata  alle  labbra  declamando  un
sincero augurio di buon Natale a tutti i  presenti, lo fece circolare intorno alla tavola,
ancora  colmo,  affinché  ognuno,  secondo  l’antica  usanza,  seguisse  il  suo  esempio,
affermando  che  quella  era  «l’antica  sorgente  della  bontà,  dove  tutti  i  cuori
s’incontrano».

Risate  e  motteggi  accompagnarono  il  giro  di  quella  genuina  manifestazione
dell’allegria natalizia. Le signore lo saggiarono appena con le labbra, ma quando fu la
volta  al  signorino  Simon,  questi  lo  sollevò  con  entrambe  le  mani  e,  con  un’aria  da
allegro briccone, attaccò la vecchia canzone del Wassail Bowl:

La coppa bruna,

la festosa coppa bruna,

quando viene passata in giro,

riempila



ancora:

lascia che il mondo dica ciò che vuole

e vuota la coppa traboccante.

La brocca profonda,

la gaia brocca profonda,

mentre tracanni in libertà,

canta,

versa:

sii allegro come un re

e risuoni la florida risata.

Durante il pranzo la conversazione s’incentrò soprattutto su questioni familiari che mi
erano estranee.  Si  scherzò molto  sul  signorino Simon e  su una certa  vispa vedovella
che a  quanto  pare  lui  corteggiava.  Il  “la”  venne dato  dalle  signore,  ma l’offensiva  fu
portata avanti per tutto il pranzo dal robusto vecchio dall’espressione inebetita seduto
accanto  al  parroco,  che  doveva  essere  uno  di  quei  buontemponi  a  scoppio  ritardato
che, un po’ lenti all’inizio del gioco, sono dei campioni nel proseguirlo all. A ogni pausa
della  conversazione  generale,  riprendeva  dall’inizio,  all’incirca  con  le  stesse  parole,
strizzandomi  ora  un  occhio  ora  l’altro  ogni  volta  che  assestava  al  signorino  Simon
quello che riteneva un colpetto efficace. In realtà, la vittima sembrava contentissima di
essere burlata su quella questione, come spesso accade agli scapoloni, e ne approfittò
per mettermi al corrente, in tono sommesso, che quella tal signora era un fiore e che
guidava da sola il proprio calessino.

Il banchetto proseguì così in un’atmosfera di costumata gaiezza e se, in altri tempi, la
sala aveva echeggiato di ben altri bagordi, non credo tuttavia che avesse mai accolto
scherzi  più  onesti  e  sinceri.  Com’è  facile,  per  un  individuo  generoso,  spandere  gioia
attorno  a  sé!  Quale  fonte  di  felicità  è  un  animo  gentile  quando  dona  con  il  sorriso
freschezza  e  nuova  energia  a  tutto  ciò  che  lo  circonda!  Lo  stato  d’animo  del  nobile
Squire era assolutamente contagioso: era un uomo lieto e incline a rendere altrettanto
lieto  il  mondo  intero  e,  in  un  certo  senso,  le  piccole  bizzarrie  della  sua  indole
riuscivano ad aggiungere piacevolezza alla sua filantropia.

Allorché le  signore si  furono ritirate,  la  conversazione,  come di  consueto,  si  fece più
vivace: saltarono fuori numerose facezie pensate durante il pranzo, ma taciute perché



non  propriamente  confacenti  all’orecchio  di  una  signora  e,  per  quanto  non  possa
affermare  che  fossero  molto  divertenti,  mi  è  capitato  spesso  di  udire  battute  di  rara
arguzia provocare molta meno ilarità. Lo spirito, dopo tutto, è un ingrediente efficace,
stuzzicante e pungente, a volte troppo acido per lo stomaco, ma il sincero buon umore
è il condimento delle riunioni spensierate e non vi è migliore comitiva di quella in cui
le battute sono semplici e grasse le risate.

Lo Squire riferì parecchi scherzi e lunghe avventure che risalivano ai suoi primi anni
di  collegio,  in  alcune  delle  quali  aveva  avuto  per  compare  il  parroco,  benché,
osservandolo  ora,  ci  volesse  un  certo  sforzo  d’immaginazione  per  figurarsi
quell’omuncolo nero e impagliato, nell’atto di giocare un brutto tiro a qualcuno. I due
compagni  di  scuola  erano  la  dimostrazione  lampante  di  come  gli  uomini  vengono
plasmati dai diversi destini della vita. Lo Squire aveva lasciato l’università per vivere
una vita sana e ricca sulle terre di famiglia, godendo abbondantemente del sole e della
prosperità, ed era giunto alla vecchiaia florido e appagato; viceversa, il povero parroco
si era rinsecchito e ingobbito in mezzo a volumi polverosi, nel silenzio e nell’oscurità
del suo studiolo. Tuttavia, sembrava che una scintilla quasi spenta gettasse ancora un
fioco  bagliore  in  fondo  al  suo  animo  perché  quando  lo  Squire  si  riferì  a  un  certo
aneddoto di  cui erano protagonisti  il  parroco e una vispa lattaia incontrata sulle rive
dell’Isis,  il  gentiluomo atteggiò il  volto in una serie di  smorfie che,  per quanto m’era
dato  di  intuire  dalla  sua  fisionomia,  sembravano  significare  una  risata.  In  effetti,  di
rado capita di imbattersi in un vecchio galantuomo che si offenda nel sentir rievocare
gli episodi galanti della sua lontana gioventù.

Mi accorsi che il vino e il Wassail stavano rapidamente guadagnando terreno sull’arido
campo del buon senso e della moderazione. La compagnia diventava sempre più vivace
e rumorosa e le battute sempre più piccanti. Il signorino Simon friniva a più non posso
come una cavalletta  ebbra di  rugiada,  si  esibiva in  canzoni  sempre più pittoresche e
colorite,  finché si  abbandonò a un lacrimevole  sentimentalismo a proposito  della  sua
giovane  vedova.  Intonò  persino  una  lunga  ballata  che  parlava  del  corteggiamento  di
una  vedova,  che,  mi  disse,  aveva  rinvenuto  in  un  eccellente  manoscritto  in  caratteri
gotici intitolato Cupido, avvocato d’amore, prodigo di numerosi buoni consigli  per gli
scapoli, e che promise di prestarmi. La prima strofa diceva:

Chi vuole corteggiare una vedova, non deve perder tempo:

raccolga il fieno finché il sole è alto,

non stia con lei a «devo, non devo»

ma dica coraggiosamente: «Vedova, devi esser mia».

Questa  canzone  entusiasmò  il  vecchio  signore  un  po’  zuccone  che  tentò  più  volte  di
narrare  una  storiella  piuttosto  grassa  ricavata  da  Joe  Miller  e  che  faceva  giusto  al



caso,  ma si  bloccava  sempre  a  metà,  perché  tutti  conoscevano la  fine  tranne lui.  Gli
effetti  dell’appetitosa mensa erano evidenti  anche sul parroco che, pian piano, si  era
appisolato  –  indizio  molto  sospetto  –  con  la  parrucca  spostata  da  una  parte.  Proprio
allora fummo invitati a rientrare in salotto, sicuramente dietro personale iniziativa del
nostro  anfitrione  la  cui  giovialità  sembrava  sempre  accompagnata  da  un  opportuno
rispetto per il decoro.

Sparecchiata  la  tavola  da  pranzo,  la  sala  fu  lasciata  ai  membri  più  giovani  della
famiglia che, istigati dallo studente di Oxford e dal signorino Simon ad ogni genere di
gioco rumoroso, si scatenarono facendo echeggiare i vecchi muri della loro allegria. Mi
rende  oltremodo  lieto  assistere  ai  giochi  dei  bambini,  soprattutto  durante  questo
sereno periodo di festa e, attratto da uno dei loro scoppi di risa, non potei fare a meno
di  abbandonare  di  soppiatto  il  salotto.  Li  trovai  che  giocavano  a  mosca  cieca.  Come
sempre  il  signorino  Simon  capeggiava  il  clamore:  a  ogni  occasione,  lui  sembrava
assolvere  sempre  le  funzioni  di  quell’antico  ruolo,  il  Signore  del  Malgoverno.  Si
trovava  infatti  al  centro  della  sala  con  gli  occhi  bendati  e  intorno  a  lui  i  fanciulli  si
davano  un  gran  daffare,  come  le  fate  burlone  intorno  a  Falstaff,  pizzicandolo,
strattonandolo per le falde della giacca, facendogli il solletico con delle pagliuzze. La
sua  aguzzina  più  spietata  era  una  bella  giovinetta  di  circa  tredici  anni,  dagli  occhi
azzurri,  i  capelli  biondi  scompigliati,  il  volto  arrossato  e  ridente,  l’abito  quasi  a
brandelli:  proprio l’immagine di una briccona. Dall’astuzia con cui il  signorino Simon
scansava  le  prede  più  piccine  e  costringeva  invece  negli  angoli  la  piccola  ninfa
selvaggia,  spingendola  a  saltare  sulle  seggiole  strillando,  mi  venne  il  dubbio  che
l’imbroglione fosse bendato solo quel tanto che gli conveniva.

Quando  rientrai  in  salotto,  la  compagnia  era  raccolta  intorno  al  caminetto,  assorta
nell’ascolto  del  parroco,  il  quale  se  ne  stava  sprofondato  in  una  sedia  di  quercia
dall’alta  spalliera  –  frutto  del  lavoro  di  un  abile  artigiano  del  passato  –  trasportata
proprio per lui dalla biblioteca. Da quell’antico sedile che era in perfetta armonia con
la sua silhouette scura e il viso rabbuiato e grinzoso, riportava alla luce strani racconti
di  superstizioni  e  leggende  popolari  della  campagna  circostante,  che  era  venuto  a
sapere al tempo dei suoi studi su argomenti dell’antichità. Sono piuttosto propenso a
credere  che  il  bravuomo  fosse  anche  lui  un  tantino  superstizioso,  come  accade  di
frequente  a  chi  conduce  una  vita  appartata,  dedita  allo  studio  in  un  angolo  solingo
della campagna e riflette a lungo sugli antichi manoscritti che spesso sono arricchiti di
elementi leggendari e soprannaturali. Ci narrò numerosi accadimenti locali a proposito
dell’immagine del crociato disteso sulla tomba accanto all’altare della chiesa. Essendo
questo  l’unico  monumento  del  genere  nei  dintorni,  era  sempre  stato  guardato  con
superstizioso  timore  dalle  donne  semplici  del  villaggio.  Si  diceva  che  nelle  notti
tempestose,  soprattutto  quando  il  cielo  echeggiava  del  fragore  dei  tuoni,  uscisse  dal
sepolcro e passeggiasse per il cortile della chiesa. In una notte chiara, poi, un’anziana
donna  che  abitava  una  casupola  in  fondo  al  cortile  lo  aveva  intravisto,  attraverso  la
finestra della chiesa,  incedere a passo lento su e giù per la navata laterale.  Era idea
diffusa che il defunto avesse lasciato un torto da sanare oppure un tesoro nascosto e



che questo lo turbasse e fosse causa della sua continua inquietudine. Si vociferava di
oro  e  di  gioielli  seppelliti  nella  tomba  sulla  quale  lo  spettro  faceva  buona  guardia  e
tutti erano al corrente dell’episodio del vecchio sagrestano che, una notte, si avvicinò
alla bara, ma che, non appena la sfiorò, si ritrovò sul pavimento privo di sensi colpito
da una tremenda manata dell’immagine marmorea. Spesso, i contadini più coraggiosi
si facevano beffa di queste storie, ma quando calava la notte molti scettici, anche i più
ardimentosi  esitavano  ad  avventurarsi  da  soli  lungo  la  stradina  che  attraversava  il
cimitero della chiesa.

Da  questa  e  da  altre  storielle,  fu  evidente  che  il  crociato  era  l’eroe  preferito  dei
racconti di fantasmi della zona. I domestici erano certi che qualcosa di sovrannaturale
aleggiasse  anche  nel  suo  ritratto  appeso  nel  salone  perché  si  erano  convinti  che,  da
qualsiasi punto della sala lo guardassero, gli occhi del guerriero erano sempre rivolti a
loro.  Anche  la  moglie  del  vecchio  portiere,  giù  alla  loggia,  nata  e  cresciuta  nella
famiglia  e  gran  pettegola  tra  le  cameriere,  assicurava  di  aver  sentito  spesso
raccontare da ragazza che nella notte di S. Giovanni quando – com’è noto – è possibile
vedere  spettri,  folletti  e  fate  di  ogni  sorta  gironzolare  all’aperto,  il  crociato  montava
sul suo destriero, usciva dal quadro, attraversava la casa, il viale e si recava in chiesa
a  visitare  la  propria  tomba  e,  in  quel  frangente,  il  portale  della  chiesa,  con  molta
cortesia, si spalancava da solo. Lui, del resto, non ne avrebbe avuto bisogno dato che
attraversava con il cavallo sia i cancelli chiusi e persino i muri di pietra e una lattaia lo
aveva  visto  insinuarsi  tra  due  sbarre  del  grande  cancello  del  parco,  dopo  essere
diventato sottile come un foglio di carta.

Mi resi conto che tutte queste credenze erano state assai incoraggiate dallo Squire il
quale, immune da ogni superstizione, si gratificava molto nel constatare che gli altri ne
fossero vittime.  Tra le  varie  leggende locali,  seguiva con attenzione tutte le  storie  di
fantasmi  e  aveva  in  grande  simpatia  la  moglie  del  portiere  proprio  per  quella  sua
inclinazione  per  il  soprannaturale.  Egli  stesso  era  un  accanito  lettore  di  vecchie
leggende  e  di  vicende  romantiche  e  si  lamentava  spesso  di  non  riuscire  a  credervi
perché una persona superstiziosa, diceva, vive in una specie di mondo fatato.

Mentre  eravamo  tutti  assorti  nei  racconti  del  parroco,  le  nostre  orecchie  furono
improvvisamente  assordate  da  uno  scoppio  di  suoni  eterogenei,  una  mescolanza  di
canzoni, grida infantili e risate di fanciulle. La porta si spalancò e un corteo che poteva
sembrare  lo  scioglimento  delle  fila  delle  fate,  irruppe  nella  sala.  Il  signorino  Simon,
instancabile  nell’attendere  ai  suoi  compiti  di  Signore  del  Malgoverno,  aveva  avuto
l’idea di una mascherata di Natale e, convocati a sé lo studente di Oxford e il giovane
ufficiale  –  ambedue  ugualmente  ben  disposti  nel  praticare  qualunque  intervento
potesse provocare trambusto e allegria – l’aveva realizzata in men che non si dica. Con
l’aiuto  della  vecchia  governante,  avevano  perlustrato  attentamente  armadi  e
guardaroba, scovandovi accessori eleganti che non vedevano più la luce da parecchie
generazioni; i più giovani della comitiva erano stati richiamati di nascosto dal salotto e
dalla  sala  e  tutti  erano  stati  abbigliati  con  ricercatezza,  nella  comica  imitazione  di



un’antica mascherata.

Il  signorino  Simon,  sotto  le  spoglie  dell’antico  spirito  del  Natale,  era  alla  testa
dell’avanguardia, mascherato in modo buffo con un collare increspato, un mantello liso
che  pareva  essere  una  sottoveste  smessa  della  governante  e  un  copricapo  che  si
sarebbe potuto scambiare per il campanile di un villaggio e che senza dubbio risaliva
all’epoca  della  Convenzione  Nazionale.  Sotto  il  cappello,  il  suo  naso  superbamente
ricurvo,  rosseggiava  come  un  fiore  sferzato  dal  vento  gelido  e  sembrava  il  trofeo  di
una  gelata  invernale.  Accanto  a  lui,  la  bricconcella  dagli  occhi  azzurri  sfilava  nelle
vesti  di  Madama  Tartina,  ammantata  nella  dignitosa  magnificenza  di  una  pezza  di
broccato consunto, con una lunga pettorina, il cappello a punta e le scarpe con i tacchi
alti.  Il  giovane ufficiale era Robin Hood, in abito di panno verde e berretto a bustina
adorno di una nappina dorata. La maschera in verità, non rivelava preparativi accurati,
semmai  un’esibita  attenzione  al  pittoresco,  tipico  di  un  innamorato  al  cospetto  della
dama del suo cuore. La bella Giulia, con un lezioso costume da contadinella, gli dava il
braccio e rappresentava l’amata di Robin, Marian. Il  resto del corteo era mascherato
in  diversi  modi:  le  ragazze  acconciate  al  modo  delle  belle  di  casa  Bracebridge;  i
giovanotti,  truccati  in  viso  con  il  sughero  bruciato,  seriosamente  bardati  con  ampie
gonne, maniche troppo lunghe e parrucche troppo larghe, impersonavano 1’“Arrosto”,
il “Plum Pudding” e altre celebrità delle antiche feste in maschera. Tutta la compagnia
era guidata dallo studente di Oxford, sotto le spoglie del Malgoverno e notai che, con
la sua bacchetta, esercitava un pericoloso potere sui personaggi più giovani del corteo.

Il culmine della confusione generale si ebbe quando questa torma mascherata in modo
così  stravagante  irruppe  al  rullo  del  tamburo,  secondo  l’antica  usanza.  Il  signorino
Simon  si  ammantò  di  gloria  per  l’eleganza  con  cui,  nei  panni  dell’Antico  Spirito  del
Natale,  eseguì  un  minuetto  con  la  degna,  benché  alquanto  turbolenta,  Madama
Tartina. Ci fu poi una danza a cui parteciparono tutti  i  personaggi e,  considerando il
genere e la varietà dei costumi, si sarebbe potuto pensare che tutti i vecchi ritratti di
famiglia  fossero  scesi  dalle  tele  per  sfilare  in  corteo.  Figuravano  secoli  diversi  uno
accanto  all’altro:  il  Medioevo  faceva  capriole  e  danzava  il  rigadoon  e  i  tempi  della
Regina  Elisabetta  eseguivano  festosi  la  giga  al  centro,  in  mezzo  a  un  susseguirsi  di
generazioni.

Il degno Squire ammirava questa rutilante giostra carnevalesca e la nuova vita del suo
dismesso guardaroba gustandolo con ingenuo, infantile piacere. Rideva e si strofinava
le mani, senza prestare alcuna attenzione a ciò che gli diceva il parroco, nonostante le
dotte  disquisizioni  e  dimostrazioni  irrefutabili  intorno  all’antica  danza  del  Pavo  o
pavone  da  cui  era  certo  discendesse  il  minuetto.  Per  quanto  mi  riguarda,  ero
entusiasta delle varie manifestazioni di bizzosa e innocente allegria che si svolgevano
davanti ai miei occhi. Era uno spettacolo emozionante vedere il divertimento di quegli
occhi  raggianti  e  la  calda  ospitalità  mostrarsi  a  dispetto  del  rigore  e  della  cupezza
della  brutta  stagione,  la  vecchiaia  riscuotersi  dalla  quotidiana  indolenza  e  godere
nuovamente  il  fresco  sapore  di  un  passatempo giovanile.  La  situazione  m’incuriosiva



soprattutto  perché  pensavo  che  questi  divertimenti  effimeri  fossero  già  da  tempo
caduti in disuso e che forse questa era l’unica famiglia in Inghilterra in cui venissero
ancora  seguiti  in  modo  così  fedele  e  attento  ai  dettagli.  In  quella  confusione  c’era
anche  un’unicità  che  le  dava  un  sapore  particolare:  si  addiceva  al  luogo  e  all’ora;  e
mentre il  vecchio maniero quasi  si  scuoteva sotto la furia delle danze,  del  fracasso e
del Wassail, sembrava ritrovare l’eco di una gaiezza sparita ormai da molti anni.

***

Ma  basta  con  il  Natale  e  i  suoi  svaghi:  è  giunto  il  momento  di  smetterla  con  le
chiacchiere. Mi pare di sentire la domanda posta dai miei lettori più seri: «A che serve
tutto  ciò?  Come può  il  mondo  diventare  più  savio  con  questo  racconto?».  Ahimé!  La
nostra  saggezza non è  già  sufficiente  all’evoluzione del  mondo? E,  in  caso contrario,
non  vi  sono  forse  un  gran  numero  di  scrittori  più  abili  di  me  che  si  adoperano  per
migliorarlo?  È  tanto  più  gradevole  offrire  diletti  piuttosto  che  insegnamenti,  far  la
parte  del  compagno  invece  di  quella  del  precettore!  E,  infine,  quale  pietruzza  di
saggezza  potrei  mai  aggiungere  alla  montagna  del  sapere  o  come  potrei  ottenere  la
certezza  che  le  mie  osservazioni  più  dotte  possano  servire  da  guida  sicura  per  le
opinioni  altrui? Scrivendo al  fine di  divertire,  invece,  se fallisco nel  mio scopo il  solo
svantaggio è il  mio disappunto. Se poi,  per un caso fortunato, riesco, in questi  tempi
bui, a distendere una ruga di preoccupazione da una fronte, o alleviare per un istante
il  dolore  di  un  cuore  afflitto;  se  posso,  di  tanto  in  tanto,  sollevare  il  cupo  velo  della
misantropia e suscitare una benevola immagine della natura umana, cosicché il lettore
si  trovi  a  essere  più  soddisfatto  del  suo  prossimo  e  di  se  stesso,  allora  certamente  i
miei scritti non saranno del tutto vani.


