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IL PRANZO DI NATALE

Avevo appena finito la mia toletta e mi trovavo in biblioteca insieme a Frank
Bracebridge, quando udimmo in lontananza un colpo fragoroso: era, mi dissero, il
segnale che il pranzo era in tavola. Lo Squire era fedele alle tradizioni culinarie del
passato come nel resto della casa e il mattarello battuto con forza contro la piattaia
avvertiva i domestici che dovevano servire le carni.

Proprio allora il cuoco batté tre colpi,

e tutti i camerieri, in un attimo,
obbedirono al richiamo;

ciascun servitore, con un piatto in mano,
avanzo fiero, come il corteo della banda,
presento e si congedo.

Il pranzo venne servito nel grande salone dove ogni anno si celebrava il banchetto
natalizio. Per riscaldare I'immensa sala era stato acceso un bel fuoco di ceppi che
fiammeggiavano scoppiettando e la fiamma saliva lanciando scintille e torcendosi su
per la larga canna del camino. Il grande quadro del cavaliere crociato e del suo
destriero bianco era tutto contornato, per l’occasione, da fasci di ramoscelli verdi e,
sul muro opposto, le armi, I’elmo e la spada erano adornati di edera e di agrifoglio.
Debbo ammettere, per inciso, che nutrivo forti dubbi sull’autenticita del ritratto e delle
armi attribuite al crociato perché mostravano segni evidenti di tempi ben piu recenti;
ma venni poi a sapere che 1I'uno era considerato autentico da tempi immemori e, in
quanto all’armatura, era stata rinvenuta per caso in un vecchio deposito e innalzata
agli onori di oggi dallo Squire che, su due piedi, aveva deciso che quella dovesse
essere l'armatura dell’eroe di famiglia. Su tali questioni la sua autorita era assoluta e il
caso era stato quindi archiviato senza discutere. Al di sotto di questo monumento
cavalleresco era posta una credenza con un’esposizione tanto ricca di stoviglie che
avrebbe potuto competere (almeno per varieta) con quella del tempio di Belsazar:
«Fiasche, vasetti, tazze, coppe, bicchieri, piatti e brocche»: lussuosi utensili che
indicavano una vita piena di piaceri e che si erano accumulati nel corso di molte
generazioni di ospitali anfitrioni. Davanti al mobile erano poste due candele natalizie,



luminose come stelle di prima grandezza; altre luci erano sistemate qua e la a gruppi
e, nel complesso, 'allestimento scintillava come un argenteo firmamento.

Fummo accolti, nella sala del banchetto, da canzoni giullaresche: era il vecchio
musicista che, seduto su uno sgabello vicino al camino, pizzicava l’arpa con forza
piuttosto che con grazia. Nessuna tavola natalizia presento mai una varieta di volti piu
graziosa e piacevole: chi non era propriamente avvenente era, almeno, felice e la
felicita € un belletto eccezionale per un viso cui la natura ha elargito pochi favori.
Penso che un’antica famiglia inglese possa essere oggetto di studi quanto una
collezione di ritratti di Holbein o di incisioni di Albert Diirer. E possibile imparare
molto sul passato e acquisire una buona conoscenza delle fisionomie dei tempi passati.
Nasce forse dal fatto di trovarsi sotto gli occhi molto di frequente questi vetusti ritratti
di famiglia che tanto abbondano nei castelli di questo paese; € evidente che i tratti
somatici caratteristici degli antenati si tramandano con grande fedelta e mi e capitato
spesso di rintracciare un naso di famiglia lungo un’intera galleria di ritratti,
legittimamente passato di padre in figlio fin dall’epoca della conquista normanna.
Qualcosa di analogo si poteva osservare nell’onorevole comitiva che mi sedeva intorno.
Molte di quelle facce avevano avuto origine in epoca gotica ed erano stati poi
semplicemente copiati dalle successive generazioni. C’era, in particolare, una fanciulla
contegnosa che aveva un profilo marcatamente romano e un’espressione quanto mai
astiosa ed era la prediletta dello Squire perché, come egli affermava, «era una
Bracebridge in tutto e per tutto, la sosia di una sua antenata che era alla corte di
Enrico VIII».

Il parroco recito una preghiera di ringraziamento, non con poche parole pronunciate
alla svelta come si fa di solito in quest’epoca che passa sopra alle cerimonie, bensi con
un lungo discorso d’antica tradizione, raffinato e ben costruito. Ci fu un momento di
sospensione, come se tutti stessero aspettando qualcosa, poi si udi un rumore di passi
e il maggiordomo, in mezzo a due servitori che recavano due alti ceri accesi, fece il
suo ingresso in sala reggendo un piatto d’argento sul quale era adagiata un’enorme
testa di maiale, con un limone in bocca, tutta guarnita di rosmarino. Con un gesto
molto solenne, lo poso a capo tavola. Nel preciso istante in cui fece la sua apparizione
questo fastoso corteo, il suonatore d’arpa attacco un’ouverture e, al termine, lo
studente di Oxford, a un cenno dello Squire, cantd, con un’espressione di ridicola
serieta, una antica ballata che incominciava con questa strofa:

Caput apri defero
Reddens laudes Domino.
La testa del cinghiale reco in mano,

ornata di fresche ghirlande e rosmarino.



Vi prego di cantare allegramente,
Qui estis in convivio.

Benché fossi preparato ad assistere a un certo numero di piccole bizzarrie,
conoscendo la particolare passione del padrone di casa, devo ammettere pero che la
messinscena che aveva accompagnato l’entrata di quella strana pietanza, mi lascio
alquanto perplesso finché, da uno scambio di battute tra il padrone di casa e il
parroco, riuscii a intuire che con quella portata si voleva rappresentare la testa di
cinghiale che, in tempi lontani, veniva offerta nei sontuosi banchetti di Natale con un
cerimoniale pomposo, musica e canti. «Mi aggrada quest’antica usanza», disse lo
Squire, «non solo perché e sfarzosa e di per sé gradevole, ma perché veniva riproposta
nel collegio di Oxford dove ho studiato. Quando riascolto la vecchia ballata, torno con
la mente ai tempi in cui ero un ragazzo senza pensieri, rivedo la vecchia sala fastosa e
i miei compagni distribuiti qui e la nei loro abiti neri. Molti di loro, ahimé, sono ormai
morti e sepolti!».

Il parroco, che non si era lasciato toccare da simili ricordi, era come sempre piu
attento al testo che ai sentimenti; ebbe da ridire infatti sul fatto che la versione della
canzone data dallo studente di Oxford era difforme da quella cantata in collegio. E
prosegui con ’arida insistenza del commentatore, riferendo il testo, arricchendolo con
varie note; all’inizio si rivolse all’intera comitiva e poi, accorgendosi che l’attenzione si
stava spostando via via su altri discorsi e argomenti, abbasso il tono della voce man
mano che il numero degli ascoltatori diminuiva, finché si trovo a rivolgere i suoi
commenti a un vecchio signore dall’aria assente che gli sedeva accanto, tutto
concentrato in un muto dialogo con un enorme piatto di tacchino.

La tavola era completamente ricoperta da cibi appetitosi e offriva un compendio
dell’abbondanza che la campagna concede in questa stagione di dispense ben fornite.
Un ruolo di primo piano era assegnato «all’antico filetto di manzo», come lo defini il
mio ospite che soggiunse: «E il simbolo della tradizionale ospitalita inglese ed & un
gran bel pezzo di carne che si presenta bene». Vi erano diverse pietanze con
eccentriche decorazioni che, evidentemente, si richiamavano alla tradizione, ma non
chiesi informazioni in proposito perché non volevo apparire troppo curioso.

Non posso pero fare a meno di accennare a un magnifico pasticcio di carne,
fastosamente decorato di piume di pavone disposte a ruota, che oscurava con la sua
mole gran parte della tavola. Si trattava, ammise lo Squire dopo un attimo di
tentennamento, di un pasticcio di fagiano, anche se quello di pavone sarebbe stato piu
conforme alla tradizione; ma quell’anno si era abbattuta una tale moria tra i suoi
pavoni che, a dispetto delle sue intenzioni, non aveva potuto rispettare l'usanza e
ucciderne ancora uno.

Potrebbe risultare noioso per i miei lettori i quali, piu saggi di me, non si sono lasciati



andare alla mia stessa passione per dettagli desueti e decaduti, conoscere degli altri
stratagemmi con cui ’anziano e degno gentiluomo si adoperava di seguire, sia pure a
debita distanza, le stravaganti usanze di un tempo. Mi fece pero piacere osservare con
quanto ossequio i bambini e tutti i parenti si adeguavano ai suoi capricci. Sembrava
che ne compenetrassero l'intima natura e fossero tutti consapevoli del proprio ruolo,
avendo indubbiamente gia preso parte ad altre rappresentazioni analoghe. Mi
divertiva anche l’aria di solenne gravita con cui il maggiordomo e gli altri domestici
svolgevano i loro compiti, per quanto eccentrici fossero. Anche costoro avevano un
aspetto insolitamente antiquato, forse perché erano quasi tutti cresciuti nella famiglia
seguendo le abitudini della casa e l'indole stravagante del proprietario e, molto
probabilmente, erano convinti che le sue bizzarrie fossero la prassi normale per
quanto riguardava la conduzione di una casa.

Una volta sgombrata la tavola, il maggiordomo porto un capiente boccale d’argento,
originale e finemente cesellato, che poso davanti allo Squire. La sua comparsa fu
accolta con grande esultanza: si trattava del Wassail Bowl, assai noto nei
festeggiamenti del Natale. Il contenuto era stato preparato dal padrone di casa in
persona che era particolarmente orgoglioso della destrezza con cui dosava i diversi
ingredienti, con il pretesto che si trattava di un’attivita troppo ardua e complicata per
il comprendonio di un semplice domestico. Effettivamente, era una bevanda che
avrebbe fatto sobbalzare il cuore di un alcolizzato, una mistura dei vini piu pregiati e
alcolici, molto aromatica e addolcita e sulla cui superficie galleggiavano piccoli pezzi
di mele secche.

Il volto dello Squire splendeva di un’intima e assoluta felicita mentre rimestava il
contenuto della grande coppa. Dopo averla accostata alle labbra declamando un
sincero augurio di buon Natale a tutti i presenti, lo fece circolare intorno alla tavola,
ancora colmo, affinché ognuno, secondo l’antica usanza, seguisse il suo esempio,
affermando che quella era «l’antica sorgente della bonta, dove tutti i cuori
s’incontrano».

Risate e motteggi accompagnarono il giro di quella genuina manifestazione
dell’allegria natalizia. Le signore lo saggiarono appena con le labbra, ma quando fu la
volta al signorino Simon, questi lo sollevo con entrambe le mani e, con un’aria da
allegro briccone, attacco la vecchia canzone del Wassail Bowl:

La coppa bruna,

la festosa coppa bruna,

quando viene passata in giro,

riempila



ancora:
lascia che il mondo dica cio che vuole
e vuota la coppa traboccante.

La brocca profonda,

la gaia brocca profonda,

mentre tracanni in liberta,

canta,

versa:

sii allegro come un re

e risuoni la florida risata.

Durante il pranzo la conversazione s’incentro soprattutto su questioni familiari che mi
erano estranee. Si scherzo molto sul signorino Simon e su una certa vispa vedovella
che a quanto pare lui corteggiava. Il “la” venne dato dalle signore, ma l'offensiva fu
portata avanti per tutto il pranzo dal robusto vecchio dall’espressione inebetita seduto
accanto al parroco, che doveva essere uno di quei buontemponi a scoppio ritardato
che, un po’ lenti all’inizio del gioco, sono dei campioni nel proseguirlo all. A ogni pausa
della conversazione generale, riprendeva dall’inizio, all’incirca con le stesse parole,
strizzandomi ora un occhio ora l’altro ogni volta che assestava al signorino Simon
quello che riteneva un colpetto efficace. In realta, la vittima sembrava contentissima di
essere burlata su quella questione, come spesso accade agli scapoloni, e ne approfitto
per mettermi al corrente, in tono sommesso, che quella tal signora era un fiore e che
guidava da sola il proprio calessino.

I1 banchetto prosegui cosi in un’atmosfera di costumata gaiezza e se, in altri tempi, la
sala aveva echeggiato di ben altri bagordi, non credo tuttavia che avesse mai accolto
scherzi piu onesti e sinceri. Com’e facile, per un individuo generoso, spandere gioia
attorno a sé! Quale fonte di felicita € un animo gentile quando dona con il sorriso
freschezza e nuova energia a tutto cio che lo circonda! Lo stato d’animo del nobile
Squire era assolutamente contagioso: era un uomo lieto e incline a rendere altrettanto
lieto il mondo intero e, in un certo senso, le piccole bizzarrie della sua indole
riuscivano ad aggiungere piacevolezza alla sua filantropia.

Allorché le signore si furono ritirate, la conversazione, come di consueto, si fece piu
vivace: saltarono fuori numerose facezie pensate durante il pranzo, ma taciute perché



non propriamente confacenti all’orecchio di una signora e, per quanto non possa
affermare che fossero molto divertenti, mi e capitato spesso di udire battute di rara
arguzia provocare molta meno ilarita. Lo spirito, dopo tutto, € un ingrediente efficace,
stuzzicante e pungente, a volte troppo acido per lo stomaco, ma il sincero buon umore
e il condimento delle riunioni spensierate e non vi & migliore comitiva di quella in cui
le battute sono semplici e grasse le risate.

Lo Squire riferi parecchi scherzi e lunghe avventure che risalivano ai suoi primi anni
di collegio, in alcune delle quali aveva avuto per compare il parroco, benché,
osservandolo ora, ci volesse un certo sforzo d’immaginazione per figurarsi
quell’omuncolo nero e impagliato, nell’atto di giocare un brutto tiro a qualcuno. I due
compagni di scuola erano la dimostrazione lampante di come gli uomini vengono
plasmati dai diversi destini della vita. Lo Squire aveva lasciato 1'universita per vivere
una vita sana e ricca sulle terre di famiglia, godendo abbondantemente del sole e della
prosperita, ed era giunto alla vecchiaia florido e appagato; viceversa, il povero parroco
si era rinsecchito e ingobbito in mezzo a volumi polverosi, nel silenzio e nell’oscurita
del suo studiolo. Tuttavia, sembrava che una scintilla quasi spenta gettasse ancora un
fioco bagliore in fondo al suo animo perché quando lo Squire si riferl a un certo
aneddoto di cui erano protagonisti il parroco e una vispa lattaia incontrata sulle rive
dell’Isis, il gentiluomo atteggio il volto in una serie di smorfie che, per quanto m’era
dato di intuire dalla sua fisionomia, sembravano significare una risata. In effetti, di
rado capita di imbattersi in un vecchio galantuomo che si offenda nel sentir rievocare
gli episodi galanti della sua lontana gioventu.

Mi accorsi che il vino e il Wassail stavano rapidamente guadagnando terreno sull’arido
campo del buon senso e della moderazione. La compagnia diventava sempre piu vivace
e rumorosa e le battute sempre piu piccanti. Il signorino Simon friniva a piu non posso
come una cavalletta ebbra di rugiada, si esibiva in canzoni sempre piu pittoresche e
colorite, finché si abbandono a un lacrimevole sentimentalismo a proposito della sua
giovane vedova. Intono persino una lunga ballata che parlava del corteggiamento di
una vedova, che, mi disse, aveva rinvenuto in un eccellente manoscritto in caratteri
gotici intitolato Cupido, avvocato d’amore, prodigo di numerosi buoni consigli per gli
scapoli, e che promise di prestarmi. La prima strofa diceva:

Chi vuole corteggiare una vedova, non deve perder tempo:
raccolga il fieno finché il sole & alto,

non stia con lei a «devo, non devo»

ma dica coraggiosamente: «Vedova, devi esser mia».

Questa canzone entusiasmo il vecchio signore un po’ zuccone che tento piu volte di
narrare una storiella piuttosto grassa ricavata da Joe Miller e che faceva giusto al



caso, ma si bloccava sempre a meta, perché tutti conoscevano la fine tranne lui. Gli
effetti dell’appetitosa mensa erano evidenti anche sul parroco che, pian piano, si era
appisolato - indizio molto sospetto - con la parrucca spostata da una parte. Proprio
allora fummo invitati a rientrare in salotto, sicuramente dietro personale iniziativa del
nostro anfitrione la cui giovialita sembrava sempre accompagnata da un opportuno
rispetto per il decoro.

Sparecchiata la tavola da pranzo, la sala fu lasciata ai membri piu giovani della
famiglia che, istigati dallo studente di Oxford e dal signorino Simon ad ogni genere di
gioco rumoroso, si scatenarono facendo echeggiare i vecchi muri della loro allegria. Mi
rende oltremodo lieto assistere ai giochi dei bambini, soprattutto durante questo
sereno periodo di festa e, attratto da uno dei loro scoppi di risa, non potei fare a meno
di abbandonare di soppiatto il salotto. Li trovai che giocavano a mosca cieca. Come
sempre il signorino Simon capeggiava il clamore: a ogni occasione, lui sembrava
assolvere sempre le funzioni di quell’antico ruolo, il Signore del Malgoverno. Si
trovava infatti al centro della sala con gli occhi bendati e intorno a lui i fanciulli si
davano un gran daffare, come le fate burlone intorno a Falstaff, pizzicandolo,
strattonandolo per le falde della giacca, facendogli il solletico con delle pagliuzze. La
sua aguzzina piu spietata era una bella giovinetta di circa tredici anni, dagli occhi
azzurri, i capelli biondi scompigliati, il volto arrossato e ridente, l’abito quasi a
brandelli: proprio I'immagine di una briccona. Dall’astuzia con cui il signorino Simon
scansava le prede piu piccine e costringeva invece negli angoli la piccola ninfa
selvaggia, spingendola a saltare sulle seggiole strillando, mi venne il dubbio che
I'imbroglione fosse bendato solo quel tanto che gli conveniva.

Quando rientrai in salotto, la compagnia era raccolta intorno al caminetto, assorta
nell’ascolto del parroco, il quale se ne stava sprofondato in una sedia di quercia
dall’alta spalliera - frutto del lavoro di un abile artigiano del passato - trasportata
proprio per lui dalla biblioteca. Da quell’antico sedile che era in perfetta armonia con
la sua silhouette scura e il viso rabbuiato e grinzoso, riportava alla luce strani racconti
di superstizioni e leggende popolari della campagna circostante, che era venuto a
sapere al tempo dei suoi studi su argomenti dell’antichita. Sono piuttosto propenso a
credere che il bravuomo fosse anche lui un tantino superstizioso, come accade di
frequente a chi conduce una vita appartata, dedita allo studio in un angolo solingo
della campagna e riflette a lungo sugli antichi manoscritti che spesso sono arricchiti di
elementi leggendari e soprannaturali. Ci narro numerosi accadimenti locali a proposito
dell’immagine del crociato disteso sulla tomba accanto all’altare della chiesa. Essendo
questo 1'unico monumento del genere nei dintorni, era sempre stato guardato con
superstizioso timore dalle donne semplici del villaggio. Si diceva che nelle notti
tempestose, soprattutto quando il cielo echeggiava del fragore dei tuoni, uscisse dal
sepolcro e passeggiasse per il cortile della chiesa. In una notte chiara, poi, un’anziana
donna che abitava una casupola in fondo al cortile lo aveva intravisto, attraverso la
finestra della chiesa, incedere a passo lento su e giu per la navata laterale. Era idea
diffusa che il defunto avesse lasciato un torto da sanare oppure un tesoro nascosto e



che questo lo turbasse e fosse causa della sua continua inquietudine. Si vociferava di
oro e di gioielli seppelliti nella tomba sulla quale lo spettro faceva buona guardia e
tutti erano al corrente dell’episodio del vecchio sagrestano che, una notte, si avvicino
alla bara, ma che, non appena la sfioro, si ritrovo sul pavimento privo di sensi colpito
da una tremenda manata dell’immagine marmorea. Spesso, i contadini piu coraggiosi
si facevano beffa di queste storie, ma quando calava la notte molti scettici, anche i piu
ardimentosi esitavano ad avventurarsi da soli lungo la stradina che attraversava il
cimitero della chiesa.

Da questa e da altre storielle, fu evidente che il crociato era l’eroe preferito dei
racconti di fantasmi della zona. I domestici erano certi che qualcosa di sovrannaturale
aleggiasse anche nel suo ritratto appeso nel salone perché si erano convinti che, da
qualsiasi punto della sala lo guardassero, gli occhi del guerriero erano sempre rivolti a
loro. Anche la moglie del vecchio portiere, giu alla loggia, nata e cresciuta nella
famiglia e gran pettegola tra le cameriere, assicurava di aver sentito spesso
raccontare da ragazza che nella notte di S. Giovanni quando - com’e noto - € possibile
vedere spettri, folletti e fate di ogni sorta gironzolare all’aperto, il crociato montava
sul suo destriero, usciva dal quadro, attraversava la casa, il viale e si recava in chiesa
a visitare la propria tomba e, in quel frangente, il portale della chiesa, con molta
cortesia, si spalancava da solo. Lui, del resto, non ne avrebbe avuto bisogno dato che
attraversava con il cavallo sia i cancelli chiusi e persino i muri di pietra e una lattaia lo
aveva visto insinuarsi tra due sbarre del grande cancello del parco, dopo essere
diventato sottile come un foglio di carta.

Mi resi conto che tutte queste credenze erano state assai incoraggiate dallo Squire il
quale, immune da ogni superstizione, si gratificava molto nel constatare che gli altri ne
fossero vittime. Tra le varie leggende locali, seguiva con attenzione tutte le storie di
fantasmi e aveva in grande simpatia la moglie del portiere proprio per quella sua
inclinazione per il soprannaturale. Egli stesso era un accanito lettore di vecchie
leggende e di vicende romantiche e si lamentava spesso di non riuscire a credervi
perché una persona superstiziosa, diceva, vive in una specie di mondo fatato.

Mentre eravamo tutti assorti nei racconti del parroco, le nostre orecchie furono
improvvisamente assordate da uno scoppio di suoni eterogenei, una mescolanza di
canzoni, grida infantili e risate di fanciulle. La porta si spalanco e un corteo che poteva
sembrare lo scioglimento delle fila delle fate, irruppe nella sala. Il signorino Simon,
instancabile nell’attendere ai suoi compiti di Signore del Malgoverno, aveva avuto
I'idea di una mascherata di Natale e, convocati a sé lo studente di Oxford e il giovane
ufficiale - ambedue ugualmente ben disposti nel praticare qualunque intervento
potesse provocare trambusto e allegria - ’aveva realizzata in men che non si dica. Con
I’aiuto della vecchia governante, avevano perlustrato attentamente armadi e
guardaroba, scovandovi accessori eleganti che non vedevano piu la luce da parecchie
generazioni; i piu giovani della comitiva erano stati richiamati di nascosto dal salotto e
dalla sala e tutti erano stati abbigliati con ricercatezza, nella comica imitazione di



un’antica mascherata.

Il signorino Simon, sotto le spoglie dell’antico spirito del Natale, era alla testa
dell’avanguardia, mascherato in modo buffo con un collare increspato, un mantello liso
che pareva essere una sottoveste smessa della governante e un copricapo che si
sarebbe potuto scambiare per il campanile di un villaggio e che senza dubbio risaliva
all’epoca della Convenzione Nazionale. Sotto il cappello, il suo naso superbamente
ricurvo, rosseggiava come un fiore sferzato dal vento gelido e sembrava il trofeo di
una gelata invernale. Accanto a lui, la bricconcella dagli occhi azzurri sfilava nelle
vesti di Madama Tartina, ammantata nella dignitosa magnificenza di una pezza di
broccato consunto, con una lunga pettorina, il cappello a punta e le scarpe con i tacchi
alti. Il giovane ufficiale era Robin Hood, in abito di panno verde e berretto a bustina
adorno di una nappina dorata. La maschera in verita, non rivelava preparativi accurati,
semmai un’esibita attenzione al pittoresco, tipico di un innamorato al cospetto della
dama del suo cuore. La bella Giulia, con un lezioso costume da contadinella, gli dava il
braccio e rappresentava I’amata di Robin, Marian. Il resto del corteo era mascherato
in diversi modi: le ragazze acconciate al modo delle belle di casa Bracebridge; i
giovanotti, truccati in viso con il sughero bruciato, seriosamente bardati con ampie
gonne, maniche troppo lunghe e parrucche troppo larghe, impersonavano 1’“Arrosto”,
il “Plum Pudding” e altre celebrita delle antiche feste in maschera. Tutta la compagnia
era guidata dallo studente di Oxford, sotto le spoglie del Malgoverno e notai che, con
la sua bacchetta, esercitava un pericoloso potere sui personaggi piu giovani del corteo.

Il culmine della confusione generale si ebbe quando questa torma mascherata in modo
cosi stravagante irruppe al rullo del tamburo, secondo l’antica usanza. Il signorino
Simon si ammanto di gloria per l’eleganza con cui, nei panni dell’Antico Spirito del
Natale, esegui un minuetto con la degna, benché alquanto turbolenta, Madama
Tartina. Ci fu poi una danza a cui parteciparono tutti i personaggi e, considerando il
genere e la varieta dei costumi, si sarebbe potuto pensare che tutti i vecchi ritratti di
famiglia fossero scesi dalle tele per sfilare in corteo. Figuravano secoli diversi uno
accanto all’altro: il Medioevo faceva capriole e danzava il rigadoon e i tempi della
Regina Elisabetta eseguivano festosi la giga al centro, in mezzo a un susseguirsi di
generazioni.

Il degno Squire ammirava questa rutilante giostra carnevalesca e la nuova vita del suo
dismesso guardaroba gustandolo con ingenuo, infantile piacere. Rideva e si strofinava
le mani, senza prestare alcuna attenzione a cio che gli diceva il parroco, nonostante le
dotte disquisizioni e dimostrazioni irrefutabili intorno all’antica danza del Pavo o
pavone da cui era certo discendesse il minuetto. Per quanto mi riguarda, ero
entusiasta delle varie manifestazioni di bizzosa e innocente allegria che si svolgevano
davanti ai miei occhi. Era uno spettacolo emozionante vedere il divertimento di quegli
occhi raggianti e la calda ospitalita mostrarsi a dispetto del rigore e della cupezza
della brutta stagione, la vecchiaia riscuotersi dalla quotidiana indolenza e godere
nuovamente il fresco sapore di un passatempo giovanile. La situazione m’incuriosiva



soprattutto perché pensavo che questi divertimenti effimeri fossero gia da tempo
caduti in disuso e che forse questa era l'unica famiglia in Inghilterra in cui venissero
ancora seguiti in modo cosi fedele e attento ai dettagli. In quella confusione c’era
anche un’unicita che le dava un sapore particolare: si addiceva al luogo e all’ora; e
mentre il vecchio maniero quasi si scuoteva sotto la furia delle danze, del fracasso e
del Wassail, sembrava ritrovare 1’eco di una gaiezza sparita ormai da molti anni.

kkk

Ma basta con il Natale e i suoi svaghi: e giunto il momento di smetterla con le
chiacchiere. Mi pare di sentire la domanda posta dai miei lettori piu seri: «A che serve
tutto cio? Come puo il mondo diventare piu savio con questo racconto?». Ahimé! La
nostra saggezza non e gia sufficiente all’evoluzione del mondo? E, in caso contrario,
non vi sono forse un gran numero di scrittori piu abili di me che si adoperano per
migliorarlo? E tanto piu gradevole offrire diletti piuttosto che insegnamenti, far la
parte del compagno invece di quella del precettore! E, infine, quale pietruzza di
saggezza potrei mai aggiungere alla montagna del sapere o come potrei ottenere la
certezza che le mie osservazioni piu dotte possano servire da guida sicura per le
opinioni altrui? Scrivendo al fine di divertire, invece, se fallisco nel mio scopo il solo
svantaggio e il mio disappunto. Se poi, per un caso fortunato, riesco, in questi tempi
bui, a distendere una ruga di preoccupazione da una fronte, o alleviare per un istante
il dolore di un cuore afflitto; se posso, di tanto in tanto, sollevare il cupo velo della
misantropia e suscitare una benevola immagine della natura umana, cosicché il lettore
si trovi a essere piu soddisfatto del suo prossimo e di se stesso, allora certamente i
miei scritti non saranno del tutto vani.



