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WASHINGTON IRVING

IL GIORNO DI NATALE

La  mattina  successiva,  al  risveglio,  mi  sembrò  che  tutti  gli  eventi  della  sera  prima
fossero stati  un sogno e solo  quando riconobbi  quella  camera antica mi  convinsi  che
erano realmente accaduti.  Mentre indugiavo tra i  cuscini,  meditando,  udii  fuori  dalla
porta un rumore di passi leggeri e un sommesso parlottare. Quindi si levò un coro di
voci infantili che modulava una vecchia canzone di Natale il cui ritornello diceva:

Rallegratevi, è nato il Salvatore

la mattina del giorno di Natale.

Mi  alzai  silenziosamente,  indossai  la  veste  da  camera  e  aprii  la  porta  all’improvviso,
trovandomi  davanti  uno  dei  più  bei  gruppi  di  creature  che  un  artista  possa
immaginare:  un  bambino  e  due  bimbette,  il  più  grande  non  doveva  avere  più  di  sei
anni,  tre  deliziosi  puttini.  Facevano  il  giro  della  casa,  fermandosi  a  cantare  vicino
all’ingresso  di  ogni  camera,  ma  la  mia  fulminea  apparizione  li  spaventò  facendoli
restare  muti  per  la  vergogna.  Per  un  momento  restarono  lì,  tormentandosi  le  labbra
con le dita e gettandomi di traverso un’occhiata furtiva finché, come obbedendo a un
impulso  comune,  scapparono  e,  mentre  svoltavano  l’angolo  della  galleria,  li  sentii
ridere, contenti per essere sfuggiti.

Tutto,  in  questa  roccaforte  dell’ospitalità  all’antica,  contribuiva  a  dar  vita  a
un’atmosfera  di  pace  e  letizia.  Le  finestre  della  mia  camera  si  affacciavano  su  di  un
paesaggio  che  nella  stagione  estiva  doveva  essere  splendido.  Ai  piedi  di  un  pendio
erboso  scorreva  un  bel  ruscello,  oltre  il  quale  si  stendeva  una  parte  del  parco,  con
gruppi di alti alberi e branchi di daini. In lontananza appariva un delizioso villaggetto;
dai  camini  dei  casolari  saliva  il  fumo  e  la  chiesetta,  con  il  suo  scuro  pinnacolo,
risaltava  sul  fondo  del  nitido  cielo  invernale.  Secondo  l’usanza  inglese,  la  casa  era
contornata  di  alberi  sempreverdi  che  avrebbero  potuto  offrire  l’impressione  di  una
mattinata estiva se il clima non fosse stato così rigido: il freddo aveva fatto precipitare
la lieve foschia della sera precedente e tutti gli alberi e ogni filo d’erba erano adorni
dei  suoi  magnifici  cristalli.  I  raggi  del  vivace  sole  del  mattino,  lambendo  le  foglie
coperte di brina, generavano bagliori  lucenti.  Un pettirosso, appollaiato sul ramo più
alto  di  un  sorbo  che  lasciava  penzolare  i  suoi  grappoli  di  frutti  rossi  proprio  davanti
alla  mia  finestra,  si  scaldava  al  sole  con  un  flebile  cinguettio  e  più  in  basso,  sulla
terrazza,  un  pavone  faceva  la  ruota  mostrando  la  coda  in  tutto  il  suo  splendore,
camminando impettito con l’orgoglio e la solennità di un nobile spagnolo.



Mi  ero  appena  preparato,  quando  un  servitore  mi  invitò  a  prendere  parte  alle
preghiere della famiglia e mi accompagnò fino ad una piccola cappella, nell’ala antica
della  casa,  dove  trovai  quasi  tutta  la  famiglia  già  riunita  in  una  specie  di  galleria
fornita di  cuscini,  inginocchiatoi  e grossi  messali;  la servitù era seduta su una fila di
panche nella navata. Il padrone di casa leggeva le preghiere da un leggio sistemato sul
parapetto della galleria e il signorino Simon serviva da chierico e faceva il responsorio
ed è mio dovere riconoscere che svolgeva il suo compito con decoro e gravità.

Alla funzione seguì un canto di Natale, che Mr Bracebridge in persona aveva composto
ispirandosi  a  un  poema  del  suo  autore  preferito,  Herrick,  e  che  il  signorino  Simon
aveva adattato a un’antica musica religiosa. Poiché nel gruppo familiare vi erano molte
belle  voci,  l’effetto  fu  estremamente  gradevole,  ma  la  cosa  più  toccante  fu
l’entusiastico, sincero impeto di gratitudine con cui il  degno Squire cantò una strofa,
mentre  gli  brillavano  gli  occhi  e  la  sua  voce  sembrava  oltrepassare  ogni  limite  di
tempo e di tonalità:

Sei tu che incoroni il focolare scoppiettante

di innocente allegria,

e mi offri la coppa del Wassail da bere,

colma di spezie fino all’orlo.

Signore, la tua mano stilla abbondanza

E rende fertile la mia terra,

e per il mio staio seminato, mi dà

due volte dieci per ognuno.

Venni  a  sapere  che  la  domenica  e  nelle  altre  feste  religiose,  le  prime  funzioni  del
mattino  erano sempre lette  da  Mr Bracebridge o  da  un altro  membro della  famiglia.
Un  tempo  questa  consuetudine  era  diffusa  in  quasi  tutte  le  residenze  di  campagna
della nobiltà e dell’alta borghesia, ed è veramente un peccato che sia caduta in disuso,
perché anche l’osservatore meno interessato percepisce l’equilibrio e  la  serenità che
regnano  nelle  dimore  dove  la  lodevole  pratica  della  preghiera  comune  concede  allo
spirito di ognuno, per così dire, la nota dominante della giornata, e dispone ogni animo
all’armonia.

La nostra colazione consisteva in un pasto che lo Squire definì autenticamente inglese.
Si abbandonò a qualche commento mordace sulle colazioni di oggi a base di tè e pane



tostato alle quali  attribuiva la colpa dell’effeminatezza e della debolezza di  nervi  che
attualmente regnano e della  decadenza dell’antica ospitalità  inglese.  Malgrado tutto,
ammetteva tali  cibi  alla  propria  tavola  per  accontentare  i  gusti  degli  ospiti,  ma sulla
credenza faceva mostra una sostenziosa esposizione di carni fredde, vino e birra.

Dopo  colazione,  feci  una  passeggiata  nel  parco  insieme  a  Frank  Bracebridge  e  al
signorino Simon, o meglio a Mr Simon, come lo chiamavano tutti, fatta eccezione per
lo  Squire.  Eravamo  scortati  da  un  gran  numero  di  cani  di  razza  che  si  aggiravano
intorno alla casa padronale: dallo spaniel saltellante al vecchio e grave stag hound che
appartiene  a  una  razza  presente  nella  famiglia  da  tempo  immemorabile;  obbedivano
tutti  a  un  fischietto  appeso  a  un  occhiello  dell’abito  del  signorino  Simon  e  anche
mentre erano presi dai loro giochi di  tanto in tanto lanciavano un’occhiata al  piccolo
frustino che questi teneva in mano.

Nella luce dorata del sole l’antica dimora padronale appariva ancor più nobile che nel
pallido chiarore lunare e non potei  fare a meno di  avvertire la completa attendibilità
delle convinzioni dello Squire: che le terrazze decorative, le solide balaustre e le siepi
di tasso potate conferissero a tutto l’ambiente un’aria di altera aristocrazia. Mi pareva
di  vedere  in  giro  un  gran  numero  di  pavoni  e  stavo  giusto  sollevando  qualche
osservazione  su  quello  che  definii  “stormo”  e  che  si  stava  scaldando  a  ridosso  di  un
muro assolato, allorché la mia terminologia venne gentilmente emendata dal signorino
Simon  il  quale  mi  fece  notare  che,  secondo  il  più  antico  e  prestigioso  trattato  sulla
caccia,  si  deve  dire  “branco”  di  pavoni.  «Così  come  si  dice»,  aggiunse  con  un  tono
leggermente  pedante,  «un  volo  di  colombi,  uno  stormo  di  rondini,  un  gruppo  di
quaglie, un branco di daini e una formazione di cornacchie». E proseguì informandomi
che,  sempre  secondo  Anthony  Fitzherbert,  si  dovrebbe  attribuire  al  pavone
«intelligenza  oltre  che  vanità  perché,  se  lodato,  fa  la  ruota  con  la  coda,  volgendosi
verso il sole per permettere che si ammiri meglio la sua bellezza. Ma quando cadono le
foglie, allorché anche le penne della sua coda cadono, s’incupisce e si nasconde negli
angoli finché la coda non torna ad essere come prima».

Non potei  trattenermi dal  sorridere di  fronte a un tale sfoggio di  cultura su un tema
così  frivolo,  ma  scoprii  che  i  pavoni  erano  animali  ritenuti  importanti  al  castello  e
Frank  Bracebridge  m’informò  che  erano  i  preferiti  di  suo  padre  che  impiegava  una
cura  straordinaria  nel  conservarne  la  specie,  da  un  lato  perché  risalivano  all’epoca
della  cavalleria  e  nei  sontuosi  banchetti  di  quel  tempo  erano  molto  apprezzati  e
dall’altro  perché  possedevano  un  fasto  e  una  magnificenza  che  si  addicevano
perfettamente  a  un’antico  maniero.  Egli  era  solito  affermare  che  non  c’è  nulla  al
mondo di più splendido e degno di ammirazione di un pavone appollaiato su un’antica
balaustra di pietra.

A  questo  punto  il  signorino  Simon  dovette  allontanarsi  in  fretta  perché  aveva  un
appuntamento  alla  parrocchia  con  i  cantanti  del  coro  del  villaggio,  che  dovevano
eseguire  alcuni  inni  scelti  appositamente  da  lui.  Vi  era  qualcosa  di  molto  divertente



nell’irrefrenabile  vivacità  di  quell’ometto  e  devo  ammettere  che  ero  rimasto  un  po’
stupito dalle sue corrette citazioni di autori che di certo non rientravano tra le letture
consuete.  Ne  parlai  con  Frank  Bracebridge  ed  egli  mi  rispose  sorridendo  che  tutta
quell’erudizione  proveniva  da  una  mezza  dozzina  di  vecchi  autori  che  lo  Squire  gli
aveva  affidato  e  che  lui  leggeva  e  rileggeva  ogni  volta  che  gli  veniva  voglia  di
acculturarsi:  durante  un  giorno  piovoso,  ad  esempio,  o  nel  corso  di  un’interminabile
sera  d’inverno.  Un  libro  di  scienza  agraria  di  Sir  Anthony  Fitzherbert,  un  altro  sui
piaceri della campagna, di Markham, un trattato sulla caccia di Sir Thomas Cockayne,
quello  sulla  pesca  con  la  lenza,  di  Isaak  Walton  e  due  o  tre  altri  ancora  di  questi
notevoli  maestri  della  penna  erano  i  suoi  più  autorevoli  riferimenti  e,  come  tutti  gli
uomini che hanno letto soltanto pochi libri, nutriva per loro una sorta di idolatria e li
rispolverava  in  tutte  le  occasioni.  In  quanto  alle  canzoni,  erano  quasi  tutte  tratte  da
polverosi volumi della biblioteca dello Squire e adattate ad arie già note tra gli spiriti
eletti  del  secolo  precedente.  Questo  utilizzo  dei  brani  di  letteratura  aveva  tuttavia
convinto  tutti  i  palafrenieri,  i  cacciatori  e  i  piccoli  sportivi  del  circondario  a
considerarlo un fenomeno di cultura letteraria.

Mentre  stavamo conversando,  ci  giunse l’eco del  lontano rintocco della  campana del
villaggio  e  fui  avvisato  che  lo  Squire  ci  teneva  particolarmente  ad  avere  l’intera
famiglia,  compresi  gli  ospiti,  accanto  a  sé  in  chiesa  la  mattina  di  Natale.  Egli  lo
considerava un giorno di ringraziamento e di allegrezza poiché, come invita il vecchio
Tusser:

Sii allegro a Natale e al contempo riconoscente,

e festeggia i vicini poveri, il grande insieme al piccolo.

«Se siete disposto a venire in chiesa», mi disse Frank Bracebridge, «assisterete a una
dimostrazione  delle  capacità  musicali  di  mio  cugino.  Dal  momento  che  la  chiesa  è
priva di  un organo, ha radunato un gruppo di dilettanti  del villaggio e ha fondato un
circolo  musicale  per  migliorare  la  loro  preparazione.  Ha  anche  selezionato  un  coro
(come ha selezionato la muta dei cani da caccia di  mio padre) secondo le indicazioni
offerte  da  Jervaise  Markham  nel  libro  sui  piaceri  della  campagna:  ha  trovato  tra  i
bifolchi  di  campagna  le  voci  “profonde  e  solenni”  per  i  bassi  e  quelle  “fortemente
sonore”  per  i  tenori,  e  per  le  “voci  soavi”  ha  scovato,  con  notevole  capacità,  le  più
graziose fanciulle dei dintorni, anche se, secondo la sua opinione, siano le più difficili
da educare all’ordine perché di solito le belle cantanti sono assai caparbie e volubili e
sono spesso esposte a ogni tipo di incidente».

La mattina, sebbene rigida, era decisamente nitida e luminosa, sicché tutta la famiglia
si  recò  a  piedi  in  chiesa,  un  vetusto  edificio  di  pietra  grigia  situato  nei  pressi  del
villaggio, che dista circa mezzo miglio dall’ingresso del parco. La curia, una casa bassa
e accogliente, era annessa alla chiesa, e probabilmente era stata costruita nello stesso
periodo. La facciata era celata dai tassi fatti crescere volutamente lungo i muri e, tra



la fitta vegetazione, erano state ricavate delle aperture per far penetrare la luce dalle
antiche  finestre  a  grata.  Mentre  camminavamo  accanto  a  questo  nido  raccolto,  il
parroco uscì e ci precedette.

Mi  aspettavo  di  vedere  uno  di  quei  curati  melliflui  e  grassottelli  che  si  incontrano
spesso  nelle  accoglienti  parrocchie  vicine  al  desco  di  un  ricco  patrono,  ma  restai
deluso.  Il  parroco  era  un  ometto  basso,  magro  e  malinconico,  con  una  parrucca
brizzolata  troppo  larga  che  gli  sporgeva  sulle  orecchie,  sicché  la  testa  sembrava
esservisi  rimpicciolita all’interno,  come una nocciola secca nel  guscio.  Indossava una
giacca  stinta  ad  ampie  falde,  con  certi  tasconi  che  avrebbero  potuto  contenere  la
Bibbia  e  tutti  i  messali  della  chiesa;  le  gambette  magre,  ficcate  dentro  un  paio  di
grosse scarpe decorate con fibbie enormi, sembravano ancora più scheletriche.

Frank Bracebridge mi informò che il parroco era stato un amico fraterno di suo padre
a Oxford e che aveva ricevuto la prebenda solo poco dopo che lo Squire si era istallato
nella sua proprietà. Si era votato con passione alla ricerca di testi gotici e difficilmente
avrebbe  letto  uno  scritto  stampato  in  caratteri  romani.  Le  edizioni  di  Caxton  e  di
Wynkyn de Worde erano la sua gioia ed era infaticabile nella ricerca di vecchi autori
inglesi condannati all’oblio per la loro mediocrità. In omaggio, forse, alle concezioni di
Mr Bracebridge, aveva effettuato approfondite indagini sugli usi e i costumi delle feste
del  passato,  con  la  stessa  sollecitudine  che  potrebbe  avere  un  allegro  gaudente;  in
realtà, era stimolato semplicemente da quello spirito di ricerca paziente e rigorosa con
cui gli uomini di carattere introverso e malinconico diventano esperti di una qualsiasi
materia di studio in nome dell’erudizione, senz’alcun interesse per la sua reale natura,
sia che tratti della saggezza, della scelleratezza o della corruzione del passato. Si era a
tal  punto  immerso  in  quei  vecchi  volumi  che  le  sue  sembianze  sembravano
conservarne un riflesso e se davvero l’espressione è lo specchio della mente, la sua si
poteva sicuramente equiparare a un frontespizio in caratteri gotici.

Davanti  al  porticato  della  chiesa  vedemmo  il  parroco  che  rimproverava  l’anziano
sagrestano  perché  in  mezzo  al  fogliame  che  adornava  la  chiesa  aveva  sistemato  dei
rami  di  vischio.  Era,  diceva,  una  pianta  sconsacrata  dall’uso  che  ne  avevano  fatto  i
Druidi nei loro riti mistici e sebbene fosse ammissibile utilizzarle innocentemente per
decorare  sale  e  cucine  durante  le  festività,  era  stata  bollata  dai  Padri  della  Chiesa
come profana e assolutamente inadeguata all’uso sacro.  Ed era così  rigido su questo
punto che il povero sagrestano fu costretto a togliere la maggior parte di quegli umili
ornamenti a lui tanto cari prima che il parroco si decidesse ad entrare in chiesa per la
funzione quotidiana.

L’interno  era  vetusto,  ma  semplice:  sui  muri  si  trovavano  diverse  testimonianze
monumentali dei Bracebridge e, proprio accanto all’altare, c’era un capolavoro d’arte
antica, un sepolcro su cui giaceva la figura di un guerriero bardato di armatura, con le
gambe  incrociate,  il  che  dimostrava  che  era  stato  un  crociato.  Seppi  che  si  trattava
dello stesso antenato il cui ritratto era appeso nel salone, sopra al camino, e che si era



distinto in Terra Santa.

Durante  la  funzione,  il  signorino  Simon  restò  in  piedi  nel  banco,  facendo  udire
chiaramente  al  sacerdote  le  sue  risposte,  facendo sfoggio  di  quel  genere  di  affettata
devozione che, in simili occasioni, un gentiluomo di vecchio stampo e un discendente
di nobile casata non può non osservare scrupolosamente. Mi accorsi anche che girava
le  pagine  del  suo  messale  in-folio  con  una  specie  di  svolazzo,  forse  per  esibire  un
enorme anello a sigillo che gli ornava un dito e che aveva tutto l’aspetto di un cimelio
di famiglia. Ma era la parte musicale della funzione che evidentemente gli interessava
di più, poiché fissava con attenzione il coro, seguendo il ritmo con vistosi gesti e molta
enfasi.

L’orchestra, raccolta in una piccola galleria, presentava il più bizzarro gruppo di teste
affastellate l’una sull’altra, tra le quali spiccava quella del sarto del villaggio, un tipo
pallido,  con  il  mento  e  la  fronte  talmente  sfuggenti  che,  nello  sforzo  di  suonare  il
clarinetto,  gonfiava  le  guance  fino  a  formare  vero  e  proprio  un  punto.  Ce  n’era  un
altro, tozzo e robusto, tutto preso dalla sua viola da gamba che stava così piegato sullo
strumento da mostrare soltanto la cima della testa tonda e pelata, simile ad un uovo di
struzzo.  Tra  le  cantanti  si  notavano  due  o  tre  faccine  graziose,  colorite  di  un  rosa
intenso per  via  dell’aria  pungente  del  rigido mattino;  ma i  cantanti,  come i  violini  di
Cremona,  evidentemente  erano  stati  scelti  più  per  la  bella  voce  che  per  l’aspetto  e
poiché  dovevano  cantare  leggendo  in  molti  una  stessa  partitura,  si  riunivano  in
grappoli di fisionomie bizzarre, non diversi da quei gruppi di cherubini che si vedono
qualche volta sulle tombe di campagna.

Le  usuali  funzioni  del  coro  procedevano  abbastanza  bene:  generalmente  le  voci  si
trascinavano  andando  dietro  agli  strumenti  e,  ogni  tanto,  quando  qualche  violino
rallentava,  recuperava  poi  il  tempo  perduto  eseguendo  un  passaggio  in  modo
eccezionalmente  rapido  e  saltando  più  battute  musicali  degli  ostacoli  superati  da  un
esperto  cacciatore  di  volpi:  insomma,  ce  la  metteva  tutta.  Ma  l’esecuzione  più
impegnativa  fu  un  inno  messo  a  punto  e  adattato  dal  signorino  Simon  che  in  esso
riponeva  grandi  ambizioni.  Purtroppo  però,  proprio  all’inizio  qualcuno  commise  un
errore:  i  musicisti  persero  la  calma,  il  signorino  Simon  era  in  preda  all’agitazione  e
l’intera faccenda proseguì con inciampi e difficoltà finché non intonarono un coro che
cominciava: «Ora cantiamo insieme in armonia». Fu come se queste parole fossero il
segnale di disfacimento generale: tutto si fece dissonante e confuso, ognuno cercò di
risolvere  la  situazione  per  conto  proprio  e  giunse  alla  fine  come  meglio  poté  o,
semmai,  il  più  presto  possibile,  fatta  eccezione  per  un  vecchio  che  aveva  un  paio  di
occhiali di corno appoggiati su un lungo naso: trovandosi per caso un po’distante, tutto
assorto nella sua personale melodia, mantenne il suo corso trillante, agitando il capo,
sbirciando il libro con la coda dell’occhio e chiudendolo con un “a solo” nasale durato
non meno di almeno tre battute.

Il parroco ci concesse un sermone molto dotto sui riti e sulle celebrazioni del Natale e



su  quanto  fosse  opportuno  considerare  questo  santo  giorno  non  solo  come
un’occasione  di  ringraziamento  ma anche di  gioia,  avallando la  propria  affermazione
con  citazioni  colte  sugli  usi  più  antichi  della  Chiesa  e  rafforzandola  con  l’autorità  di
Teofilo da Cesarea, di San Cipriano, di San Crisostomo, di Sant’Agostino e di un gran
numero di santi e di padri, tutti copiosamente citati. Sul momento non fui in grado di
afferrare la necessità di un tale spiegamento di forze per dimostrare la validità di un
argomento che nessuno dei  presenti  sembrava disposto a mettere in discussione,  ma
presto compresi  che il  bravuomo aveva una schiera di  nemici  immaginari  con i  quali
combattere  poiché  nel  corso  dei  suoi  studi  sulle  origini  del  Natale  si  era  impelagato
nelle polemiche faziose della rivoluzione, quando i Puritani si accanirono aspramente
contro  le  cerimonie  della  Chiesa  e  un  decreto  del  Parlamento  cacciò  il  povero  e
vecchio Natale. Lo stimato parroco era completamente immerso nel passato e sapeva
ben poco del presente.

Circondato  da  vecchi  volumi  tarlati,  nella  solitudine  del  suo  studiolo,  considerava  le
pagine  del  passato  come  gazzette  attuali,  cosicché  i  tempi  della  rivoluzione  erano,
secondo lui, storia contemporanea. Aveva tralasciato il fatto che erano trascorsi quasi
duecento  anni  da  quando  la  povera  torta  di  frutta  era  stata  perseguitata  in  tutta  la
nazione  e  il  plum  porridge  bollato  come  “atto  papista”  e  il  roast-beef  definito
anticristiano;  e  che  il  Natale  era  stato  recuperato  con  tutti  gli  onori  dalla
Restaurazione, alla lieta corte di Carlo II. Egli si infiammava nell’impeto della disputa
contro  l’esercito  di  nemici  fantastici  contro  i  quali  doveva  lottare;  se  la  prese  col
vecchio  Prynne  e  con  altri  due  o  tre  dimenticati  rappresentanti  delle  Teste  Rotonde
sulla  questione delle  festività  natalizie  e  chiuse il  suo discorso in  maniera  oltremodo
grave  e  toccante,  esortando  la  platea  di  restare  fedele  alle  tradizioni  degli  avi  e  di
festeggiare nella gioia questa lieta ricorrenza della Chiesa.

Per quel che ricordo, di rado una predica ha sortito in modo più evidente un risultato
tanto immediato perché, mentre lasciava la chiesa, la congregazione sembrò pervasa
da quell’esultanza che il pastore aveva tenacemente sostenuto. I più anziani, riuniti in
gruppi nel cortile della chiesa, si  salutavano scambiandosi strette di mano; i  bambini
correvano intorno gridando: «Olà, olà», intonando filastrocche strampalate che, come
mi informò il  parroco che nel frattempo si era unito a noi, si tramandavano da tempi
lontanissimi. Al passaggio dello Squire, gli uomini del villaggio si levavano il cappello,
porgendogli gli auguri con modi amichevoli che parevano essere veramente sinceri, ed
egli  li  invitò  al  maniero  a  prendere  qualcosa  per  riscaldarsi.  Potei  sentire  diversi
poveretti  indirizzargli  le  loro  benedizioni,  per  cui  mi  convinsi  che,  anche  in
quell’atmosfera  di  festa,  il  vecchio  e  stimato  cavaliere  non  aveva  tralasciato  la  virtù
propria del Natale: la carità.

Nel  tragitto  fino  a  casa,  sembrò  che  il  suo  cuore  traboccasse  di  sentimenti  elevati  e
generosi. Passando su una collina da cui si dominava un ampio tratto di campagna, di
tanto  in  tanto  udivamo  le  eco  di  alcune  rustiche  feste  e  lo  Squire  restò  fermo  per
alcuni  istanti,  guardandosi  intorno  con  un’espressione  di  indicibile  benevolenza.  La



bellezza  della  giornata  era  di  per  sé  sufficiente  a  suscitare  sentimenti  di  bontà  e  di
amore  per  il  prossimo.  Nonostante  il  gelo  del  primo  mattino,  il  sole,  nel  suo  corso
senza nuvole, aveva acquistato la forza necessaria a dissolvere il sottile strato di neve
da  ogni  pendio  esposto  a  mezzogiorno  e  rendere  nuovamente  visibili  i  sempreverdi
che,  anche  nel  pieno  della  stagione  invernale,  allietano  il  paesaggio  inglese.  Ampie
distese  di  ridente  vegetazione  si  contrapponevano  al  candore  accecante  dei  pendii  e
delle  valli  in  ombra.  Ogni  zona  al  riparo  dal  vento,  esposta  ai  corroboranti  raggi  del
sole, produceva il suo argenteo rivolo d’acqua limpida e gelida che luccicava nell’erba
stillante  e  sollevava  un  vapore  leggero,  contribuendo  al  sottile  velo  di  foschia  che
aleggiava  sulla  superficie  del  terreno.  Qualcosa  di  veramente  gaio  si  sprigionava  da
questa vittoria del calore e della vegetazione sul gelido rigore della stagione invernale:
era,  come  notò  lo  Squire,  il  segno  dell’ospitalità  del  Natale  che  penetrava  gli  stretti
passaggi  delle  formalità  e  dell’egoismo  e  scioglieva  i  cuori.  Mi  mostrò  con  piacere  i
camini  fumanti  delle  accoglienti  fattorie  e  delle  basse  casette  dai  tetti  di  paglia,  che
stavano a indicare la presenza di ricche mense. «Amo vedere che in questo giorno sia
il ricco che il  povero festeggiano», mi disse. «È una gran cosa che, almeno una volta
l’anno, si abbia la sicurezza di essere accolti con benevolenza ovunque si vada, come
se, in un certo senso, il mondo si aprisse per lasciarci entrare e sono quasi d’accordo
con  il  povero  Robin  nel  maledire  ogni  maleducato  nemico  di  questa  festa  così
schietta».

Chi a Natale si lagna,

e vorrebbe scacciarlo,

vada a pranzare con il vecchio duca Humphry,

o se lo pigli altrimenti messer Ketch.

Lo Squire continuò lamentandosi del biasimevole declino dei giochi e dei divertimenti
che  un  tempo  erano  molto  in  auge  in  questo  periodo  dell’anno  tra  i  ceti  inferiori,
sostenuti in questa usanza dai ceti superiori: le vecchie sale dei castelli e dei manieri
venivano  spalancate  all’alba  e  le  tavole  imbandite  con  carne  di  cinghiale  e  birra
frizzante; le melodie dell’arpa e i canti echeggiavano per l’intera giornata e il ricco e il
povero erano invitati entrambi a entrare e stare in allegria. «I nostri antichi giochi e le
usanze  del  luogo»,  continuò  lo  Squire,  «sono  utili  per  suscitare  nel  contadino
l’attaccamento alla casa, e il fatto che la nobiltà li favorisca fa nascere in questa brava
gente  un  sincero  affetto  nei  confronti  del  signore.  Erano  proprio  queste  usanze  a
rendere quei tempi più gai, più cordiali e migliori ed io posso con sicurezza affermare,
come dice uno dei nostri poeti:

Mi piacciono molto la precisione minuziosa

e la pretesa serietà di quelli



che tentano di bandire questi giochi innocenti:

hanno buttato via molta antica onestà.

La  nazione»,  proseguì  egli,  «è  mutata:  la  gente  di  campagna  semplice  e  amichevole
non si trova quasi più. Si sono separate dalle classi superiori e sembrano convinti che i
loro  interessi  siano  diversi.  Sono  divenuti  troppo  sapienti,  cominciano  a  leggere
giornali,  a  prestar  ascolto  ai  politicanti  all’osteria  e  a  discutere  di  riforma.  Sono
dell’idea che, per mantenerli soddisfatti in questi tempi difficili, il modo migliore per la
nobiltà  e  l’alta  borghesia  sarebbe quello  di  trascorrere  più  tempo nei  loro  poderi,  di
unirsi con i contadini e di riportare in auge i vecchi e spassosi giochi inglesi».

Questo era il progetto del bravuomo per alleviare la diffusa insoddisfazione e in effetti,
alcuni anni prima, aveva tentato di mettere in pratica la sua teoria: durante le festività
aveva tenuto la sua dimora aperta a tutti, secondo l’antica tradizione. I contadini, però,
non avevano compreso come dovessero comportarsi in questa faccenda dell’ospitalità;
si verificarono situazioni spiacevoli, la casa padronale venne presa d’assalto da tutti i
vagabondi  della  zona  e,  nel  giro  di  sette  giorni,  comparvero  nei  dintorni  più
mendicanti di quanti la parrocchia riesca a liquidarne in un anno. Dopo quella volta, si
limitava  ad  invitare  al  castello,  nel  giorno  di  Natale,  i  contadini  più  benestanti  e  a
elargire  carne,  pane  e  birra  ai  più  poveri,  cosicché  potessero  festeggiare  nelle  loro
abitazioni.

Eravamo  rientrati  a  casa  da  poco  quando  udimmo  una  musica  in  lontananza.  Un
gruppo  di  contadinotti  senza  giacca,  con  le  maniche  della  camicia  fantasiosamente
decorate  di  nastri,  il  cappello  adorno  di  ramoscelli  verdi  e  un  bastone  in  mano,
procedeva sul viale alberato, con un codazzo di abitanti del villaggio e di gente della
campagna.  Sostarono tutti  quanti  davanti  alla  porta  del  castello  e  presero  a  suonare
un’insolita melodia; i ragazzi si lanciarono in un ballo strano e complicato: avanzavano,
si  ritraevano,  battevano insieme i  bastoni,  mentre uno di  loro,  bizzarramente avvolto
da  una  pelle  di  volpe  la  cui  coda  gli  dondolava  sulle  spalle,  iniziò  a  far  capriole
tutt’intorno,  facendo  tintinnare  una  cassetta  per  le  offerte  con  una  gran  varietà  di
smorfie grottesche.

Lo Squire assistette a questa originale esibizione con grande interesse e soddisfazione
e me ne raccontò dettagliatamente le origini che fece risalire all’epoca in cui i romani
avevano  conquistato  l’isola,  dimostrandomi  con  chiarezza  che  derivava  direttamente
dall’antica  danza  delle  spade.  «È  ormai  quasi  caduta  in  disuso»,  disse,  «ma  ne  ho
rilevato alcune tracce nel circondario e ne ho incoraggiato il recupero anche se, a dire
la verità, spesso la sera ne seguono risse e teste rotte».

Alla fine della danza, a tutti venne offerta carne di cinghiale, di bue e birra scura fatta
in casa. Il signore si intrattenne amichevolmente con i contadini, accolto da maldestre



dimostrazioni di  rispetto.  In verità,  quando volse loro le spalle,  vidi  due o tre dei più
giovani  che,  nel  portarsi  i  boccali  alla  bocca,  fecero  delle  espressioni  molto  simili  a
smorfie, strizzandosi l’occhio l’un l’altro in modo significativo. Quando si accorsero del
mio  sguardo,  però,  ritornarono  immediatamente  seri  e  rispettosi.  Tutti,  però,
mostravano  maggiore  confidenza  con  il  signorino  Simon.  Le  sue  diverse  attività  e  la
sua passione per  i  divertimenti  lo  avevano reso  molto  popolare  nei  dintorni.  Visitava
tutte  le  fattorie  e  le  casupole,  discorreva  del  più  e  del  meno  con  i  fattori  e  le  loro
mogli,  scherzava con le giovani figlie e,  scapolo impenitente, esigeva, come l’ape, un
dolce pedaggio da tutte le rosee labbra della campagna circostante.

Tra gli ospiti l’allegria e la cordialità presero il posto della timidezza. Vi è qualcosa di
schietto  e  toccante  nella  festosità  delle  classi  inferiori  quando  è  suscitata  dalla
prodigalità  e  dalla  confidenza  di  quelle  superiori.  Vi  è,  nella  felicità  degli  umili,  un
caloroso senso di gratitudine e una frase gentile o una parola scherzosa, dette da un
signore,  sono  un  balsamo  per  l’animo  del  dipendente.  Quando  lo  Squire  rientrò,
l’allegria aumentò, si scambiarono molti scherzi e squillarono molte risate; soprattutto
tra  il  signorino  Simon  e  un  vigoroso  fattore  dai  capelli  bianchi  e  dal  viso  arrossato,
evidentemente  il  giullare  del  villaggio:  i  compagni  infatti  stavano  a  bocca  aperta  ad
aspettare le sue battute, e prorompevano in grasse risate prima ancora di aver finito di
sentire.

La casa intera sembrava ormai invasa dall’allegria. Mentre mi recavo nella mia stanza
a  cambiarmi  d’abito  per  il  pranzo,  sentii  della  musica  che  giungeva  da  un  cortile;
guardando  da  una  finestra  che  vi  si  affacciava,  scorsi  un  gruppo  di  suonatori
girovaghi,  con  flauti  simili  a  quello  del  dio  Pan  e  piccoli  tamburi;  una  leggiadra
cameriera  dall’aria  accattivante  danzava  una  giga  in  coppia  con  un  contadinotto,
mentre  altri  domestici  stavano  a  guardare.  Al  colmo  del  divertimento,  la  ragazza  si
accorse di me e, arrossendo, scappò con un’aria maliziosa di finta vergogna.


