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IL GIORNO DI NATALE

La mattina successiva, al risveglio, mi sembro che tutti gli eventi della sera prima
fossero stati un sogno e solo quando riconobbi quella camera antica mi convinsi che
erano realmente accaduti. Mentre indugiavo tra i cuscini, meditando, udii fuori dalla
porta un rumore di passi leggeri e un sommesso parlottare. Quindi si levo un coro di
voci infantili che modulava una vecchia canzone di Natale il cui ritornello diceva:

Rallegratevi, e nato il Salvatore
la mattina del giorno di Natale.

Mi alzai silenziosamente, indossai la veste da camera e aprii la porta all’improvviso,
trovandomi davanti uno dei piu bei gruppi di creature che un artista possa
immaginare: un bambino e due bimbette, il pili grande non doveva avere piu di sei
anni, tre deliziosi puttini. Facevano il giro della casa, fermandosi a cantare vicino
all’ingresso di ogni camera, ma la mia fulminea apparizione li spavento facendoli
restare muti per la vergogna. Per un momento restarono li, tormentandosi le labbra
con le dita e gettandomi di traverso un’occhiata furtiva finché, come obbedendo a un
impulso comune, scapparono e, mentre svoltavano l’angolo della galleria, li sentii
ridere, contenti per essere sfuggiti.

Tutto, in questa roccaforte dell’ospitalita all’antica, contribuiva a dar vita a
un’atmosfera di pace e letizia. Le finestre della mia camera si affacciavano su di un
paesaggio che nella stagione estiva doveva essere splendido. Ai piedi di un pendio
erboso scorreva un bel ruscello, oltre il quale si stendeva una parte del parco, con
gruppi di alti alberi e branchi di daini. In lontananza appariva un delizioso villaggetto;
dai camini dei casolari saliva il fumo e la chiesetta, con il suo scuro pinnacolo,
risaltava sul fondo del nitido cielo invernale. Secondo l'usanza inglese, la casa era
contornata di alberi sempreverdi che avrebbero potuto offrire I'impressione di una
mattinata estiva se il clima non fosse stato cosi rigido: il freddo aveva fatto precipitare
la lieve foschia della sera precedente e tutti gli alberi e ogni filo d’erba erano adorni
dei suoi magnifici cristalli. I raggi del vivace sole del mattino, lambendo le foglie
coperte di brina, generavano bagliori lucenti. Un pettirosso, appollaiato sul ramo piu
alto di un sorbo che lasciava penzolare i suoi grappoli di frutti rossi proprio davanti
alla mia finestra, si scaldava al sole con un flebile cinguettio e piu in basso, sulla
terrazza, un pavone faceva la ruota mostrando la coda in tutto il suo splendore,
camminando impettito con I’orgoglio e la solennita di un nobile spagnolo.



Mi ero appena preparato, quando un servitore mi invitd a prendere parte alle
preghiere della famiglia e mi accompagno fino ad una piccola cappella, nell’ala antica
della casa, dove trovai quasi tutta la famiglia gia riunita in una specie di galleria
fornita di cuscini, inginocchiatoi e grossi messali; la servitu era seduta su una fila di
panche nella navata. Il padrone di casa leggeva le preghiere da un leggio sistemato sul
parapetto della galleria e il signorino Simon serviva da chierico e faceva il responsorio
ed & mio dovere riconoscere che svolgeva il suo compito con decoro e gravita.

Alla funzione segui un canto di Natale, che Mr Bracebridge in persona aveva composto
ispirandosi a un poema del suo autore preferito, Herrick, e che il signorino Simon
aveva adattato a un’antica musica religiosa. Poiché nel gruppo familiare vi erano molte
belle voci, l'effetto fu estremamente gradevole, ma la cosa piu toccante fu
I’entusiastico, sincero impeto di gratitudine con cui il degno Squire cantd una strofa,
mentre gli brillavano gli occhi e la sua voce sembrava oltrepassare ogni limite di
tempo e di tonalita:

Sei tu che incoroni il focolare scoppiettante

di innocente allegria,

e mi offri la coppa del Wassail da bere,

colma di spezie fino all’orlo.

Signore, la tua mano stilla abbondanza

E rende fertile la mia terra,

e per il mio staio seminato, mi da

due volte dieci per ognuno.

Venni a sapere che la domenica e nelle altre feste religiose, le prime funzioni del
mattino erano sempre lette da Mr Bracebridge o da un altro membro della famiglia.
Un tempo questa consuetudine era diffusa in quasi tutte le residenze di campagna
della nobilta e dell’alta borghesia, ed & veramente un peccato che sia caduta in disuso,
perché anche l'osservatore meno interessato percepisce l’equilibrio e la serenita che
regnano nelle dimore dove la lodevole pratica della preghiera comune concede allo
spirito di ognuno, per cosi dire, la nota dominante della giornata, e dispone ogni animo

all’armonia.

La nostra colazione consisteva in un pasto che lo Squire defini autenticamente inglese.
Si abbandono a qualche commento mordace sulle colazioni di oggi a base di té e pane



tostato alle quali attribuiva la colpa dell’effeminatezza e della debolezza di nervi che
attualmente regnano e della decadenza dell’antica ospitalita inglese. Malgrado tutto,
ammetteva tali cibi alla propria tavola per accontentare i gusti degli ospiti, ma sulla
credenza faceva mostra una sostenziosa esposizione di carni fredde, vino e birra.

Dopo colazione, feci una passeggiata nel parco insieme a Frank Bracebridge e al
signorino Simon, o meglio a Mr Simon, come lo chiamavano tutti, fatta eccezione per
lo Squire. Eravamo scortati da un gran numero di cani di razza che si aggiravano
intorno alla casa padronale: dallo spaniel saltellante al vecchio e grave stag hound che
appartiene a una razza presente nella famiglia da tempo immemorabile; obbedivano
tutti a un fischietto appeso a un occhiello dell’abito del signorino Simon e anche
mentre erano presi dai loro giochi di tanto in tanto lanciavano un’occhiata al piccolo
frustino che questi teneva in mano.

Nella luce dorata del sole I’antica dimora padronale appariva ancor piu nobile che nel
pallido chiarore lunare e non potei fare a meno di avvertire la completa attendibilita
delle convinzioni dello Squire: che le terrazze decorative, le solide balaustre e le siepi
di tasso potate conferissero a tutto I’ambiente un’aria di altera aristocrazia. Mi pareva
di vedere in giro un gran numero di pavoni e stavo giusto sollevando qualche
osservazione su quello che definii “stormo” e che si stava scaldando a ridosso di un
muro assolato, allorché la mia terminologia venne gentilmente emendata dal signorino
Simon il quale mi fece notare che, secondo il piu antico e prestigioso trattato sulla
caccia, si deve dire “branco” di pavoni. «Cosi come si dice», aggiunse con un tono
leggermente pedante, «un volo di colombi, uno stormo di rondini, un gruppo di
quaglie, un branco di daini e una formazione di cornacchie». E prosegui informandomi
che, sempre secondo Anthony Fitzherbert, si dovrebbe attribuire al pavone
«intelligenza oltre che vanita perché, se lodato, fa la ruota con la coda, volgendosi
verso il sole per permettere che si ammiri meglio la sua bellezza. Ma quando cadono le
foglie, allorché anche le penne della sua coda cadono, s’incupisce e si nasconde negli
angoli finché la coda non torna ad essere come prima».

Non potei trattenermi dal sorridere di fronte a un tale sfoggio di cultura su un tema
cosi frivolo, ma scoprii che i pavoni erano animali ritenuti importanti al castello e
Frank Bracebridge m’informo che erano i preferiti di suo padre che impiegava una
cura straordinaria nel conservarne la specie, da un lato perché risalivano all’epoca
della cavalleria e nei sontuosi banchetti di quel tempo erano molto apprezzati e
dall’altro perché possedevano un fasto e una magnificenza che si addicevano
perfettamente a un’antico maniero. Egli era solito affermare che non c’e nulla al
mondo di piu splendido e degno di ammirazione di un pavone appollaiato su un’antica
balaustra di pietra.

A questo punto il signorino Simon dovette allontanarsi in fretta perché aveva un
appuntamento alla parrocchia con i cantanti del coro del villaggio, che dovevano
eseguire alcuni inni scelti appositamente da lui. Vi era qualcosa di molto divertente



nell’irrefrenabile vivacita di quell’ometto e devo ammettere che ero rimasto un po’
stupito dalle sue corrette citazioni di autori che di certo non rientravano tra le letture
consuete. Ne parlai con Frank Bracebridge ed egli mi rispose sorridendo che tutta
quell’erudizione proveniva da una mezza dozzina di vecchi autori che lo Squire gli
aveva affidato e che lui leggeva e rileggeva ogni volta che gli veniva voglia di
acculturarsi: durante un giorno piovoso, ad esempio, o nel corso di un’interminabile
sera d’inverno. Un libro di scienza agraria di Sir Anthony Fitzherbert, un altro sui
piaceri della campagna, di Markham, un trattato sulla caccia di Sir Thomas Cockayne,
quello sulla pesca con la lenza, di Isaak Walton e due o tre altri ancora di questi
notevoli maestri della penna erano i suoi piu autorevoli riferimenti e, come tutti gli
uomini che hanno letto soltanto pochi libri, nutriva per loro una sorta di idolatria e li
rispolverava in tutte le occasioni. In quanto alle canzoni, erano quasi tutte tratte da
polverosi volumi della biblioteca dello Squire e adattate ad arie gia note tra gli spiriti
eletti del secolo precedente. Questo utilizzo dei brani di letteratura aveva tuttavia
convinto tutti i palafrenieri, i cacciatori e i piccoli sportivi del circondario a
considerarlo un fenomeno di cultura letteraria.

Mentre stavamo conversando, ci giunse 1’eco del lontano rintocco della campana del
villaggio e fui avvisato che lo Squire ci teneva particolarmente ad avere l’intera
famiglia, compresi gli ospiti, accanto a sé in chiesa la mattina di Natale. Egli lo
considerava un giorno di ringraziamento e di allegrezza poiché, come invita il vecchio
Tusser:

Sii allegro a Natale e al contempo riconoscente,
e festeggia i vicini poveri, il grande insieme al piccolo.

«Se siete disposto a venire in chiesa», mi disse Frank Bracebridge, «assisterete a una
dimostrazione delle capacita musicali di mio cugino. Dal momento che la chiesa e
priva di un organo, ha radunato un gruppo di dilettanti del villaggio e ha fondato un
circolo musicale per migliorare la loro preparazione. Ha anche selezionato un coro
(come ha selezionato la muta dei cani da caccia di mio padre) secondo le indicazioni
offerte da Jervaise Markham nel libro sui piaceri della campagna: ha trovato tra i
bifolchi di campagna le voci “profonde e solenni” per i bassi e quelle “fortemente
sonore” per i tenori, e per le “voci soavi” ha scovato, con notevole capacita, le piu
graziose fanciulle dei dintorni, anche se, secondo la sua opinione, siano le piu difficili
da educare all’ordine perché di solito le belle cantanti sono assai caparbie e volubili e
sono spesso esposte a ogni tipo di incidente».

La mattina, sebbene rigida, era decisamente nitida e luminosa, sicché tutta la famiglia
si reco a piedi in chiesa, un vetusto edificio di pietra grigia situato nei pressi del
villaggio, che dista circa mezzo miglio dall’ingresso del parco. La curia, una casa bassa
e accogliente, era annessa alla chiesa, e probabilmente era stata costruita nello stesso
periodo. La facciata era celata dai tassi fatti crescere volutamente lungo i muri e, tra



la fitta vegetazione, erano state ricavate delle aperture per far penetrare la luce dalle
antiche finestre a grata. Mentre camminavamo accanto a questo nido raccolto, il
parroco usci e ci precedette.

Mi aspettavo di vedere uno di quei curati melliflui e grassottelli che si incontrano
spesso nelle accoglienti parrocchie vicine al desco di un ricco patrono, ma restai
deluso. Il parroco era un ometto basso, magro e malinconico, con una parrucca
brizzolata troppo larga che gli sporgeva sulle orecchie, sicché la testa sembrava
esservisi rimpicciolita all’interno, come una nocciola secca nel guscio. Indossava una
giacca stinta ad ampie falde, con certi tasconi che avrebbero potuto contenere la
Bibbia e tutti i messali della chiesa; le gambette magre, ficcate dentro un paio di
grosse scarpe decorate con fibbie enormi, sembravano ancora piu scheletriche.

Frank Bracebridge mi informo che il parroco era stato un amico fraterno di suo padre
a Oxford e che aveva ricevuto la prebenda solo poco dopo che lo Squire si era istallato
nella sua proprieta. Si era votato con passione alla ricerca di testi gotici e difficilmente
avrebbe letto uno scritto stampato in caratteri romani. Le edizioni di Caxton e di
Wynkyn de Worde erano la sua gioia ed era infaticabile nella ricerca di vecchi autori
inglesi condannati all’oblio per la loro mediocrita. In omaggio, forse, alle concezioni di
Mr Bracebridge, aveva effettuato approfondite indagini sugli usi e i costumi delle feste
del passato, con la stessa sollecitudine che potrebbe avere un allegro gaudente; in
realta, era stimolato semplicemente da quello spirito di ricerca paziente e rigorosa con
cui gli uvomini di carattere introverso e malinconico diventano esperti di una qualsiasi
materia di studio in nome dell’erudizione, senz’alcun interesse per la sua reale natura,
sia che tratti della saggezza, della scelleratezza o della corruzione del passato. Si era a
tal punto immerso in quei vecchi volumi che le sue sembianze sembravano
conservarne un riflesso e se davvero l’espressione e lo specchio della mente, la sua si
poteva sicuramente equiparare a un frontespizio in caratteri gotici.

Davanti al porticato della chiesa vedemmo il parroco che rimproverava l’anziano
sagrestano perché in mezzo al fogliame che adornava la chiesa aveva sistemato dei
rami di vischio. Era, diceva, una pianta sconsacrata dall’'uso che ne avevano fatto i
Druidi nei loro riti mistici e sebbene fosse ammissibile utilizzarle innocentemente per
decorare sale e cucine durante le festivita, era stata bollata dai Padri della Chiesa
come profana e assolutamente inadeguata all’uso sacro. Ed era cosi rigido su questo
punto che il povero sagrestano fu costretto a togliere la maggior parte di quegli umili
ornamenti a lui tanto cari prima che il parroco si decidesse ad entrare in chiesa per la
funzione quotidiana.

L’interno era vetusto, ma semplice: sui muri si trovavano diverse testimonianze
monumentali dei Bracebridge e, proprio accanto all’altare, c’era un capolavoro d’arte
antica, un sepolcro su cui giaceva la figura di un guerriero bardato di armatura, con le
gambe incrociate, il che dimostrava che era stato un crociato. Seppi che si trattava
dello stesso antenato il cui ritratto era appeso nel salone, sopra al camino, e che si era



distinto in Terra Santa.

Durante la funzione, il signorino Simon resto in piedi nel banco, facendo udire
chiaramente al sacerdote le sue risposte, facendo sfoggio di quel genere di affettata
devozione che, in simili occasioni, un gentiluomo di vecchio stampo e un discendente
di nobile casata non puo non osservare scrupolosamente. Mi accorsi anche che girava
le pagine del suo messale in-folio con una specie di svolazzo, forse per esibire un
enorme anello a sigillo che gli ornava un dito e che aveva tutto ’aspetto di un cimelio
di famiglia. Ma era la parte musicale della funzione che evidentemente gli interessava
di piu, poiché fissava con attenzione il coro, seguendo il ritmo con vistosi gesti e molta
enfasi.

L’orchestra, raccolta in una piccola galleria, presentava il piu bizzarro gruppo di teste
affastellate 1'una sull’altra, tra le quali spiccava quella del sarto del villaggio, un tipo
pallido, con il mento e la fronte talmente sfuggenti che, nello sforzo di suonare il
clarinetto, gonfiava le guance fino a formare vero e proprio un punto. Ce n’era un
altro, tozzo e robusto, tutto preso dalla sua viola da gamba che stava cosi piegato sullo
strumento da mostrare soltanto la cima della testa tonda e pelata, simile ad un uovo di
struzzo. Tra le cantanti si notavano due o tre faccine graziose, colorite di un rosa
intenso per via dell’aria pungente del rigido mattino; ma i cantanti, come i violini di
Cremona, evidentemente erano stati scelti piu per la bella voce che per l'aspetto e
poiché dovevano cantare leggendo in molti una stessa partitura, si riunivano in
grappoli di fisionomie bizzarre, non diversi da quei gruppi di cherubini che si vedono
qualche volta sulle tombe di campagna.

Le usuali funzioni del coro procedevano abbastanza bene: generalmente le voci si
trascinavano andando dietro agli strumenti e, ogni tanto, quando qualche violino
rallentava, recuperava poi il tempo perduto eseguendo un passaggio in modo
eccezionalmente rapido e saltando piu battute musicali degli ostacoli superati da un
esperto cacciatore di volpi: insomma, ce la metteva tutta. Ma l’esecuzione piu
impegnativa fu un inno messo a punto e adattato dal signorino Simon che in esso
riponeva grandi ambizioni. Purtroppo pero, proprio all’inizio qualcuno commise un
errore: i musicisti persero la calma, il signorino Simon era in preda all’agitazione e
I'intera faccenda prosegui con inciampi e difficolta finché non intonarono un coro che
cominciava: «Ora cantiamo insieme in armonia». Fu come se queste parole fossero il
segnale di disfacimento generale: tutto si fece dissonante e confuso, ognuno cerco di
risolvere la situazione per conto proprio e giunse alla fine come meglio poté o,
semmai, il piu presto possibile, fatta eccezione per un vecchio che aveva un paio di
occhiali di corno appoggiati su un lungo naso: trovandosi per caso un po’distante, tutto
assorto nella sua personale melodia, mantenne il suo corso trillante, agitando il capo,
sbirciando il libro con la coda dell’occhio e chiudendolo con un “a solo” nasale durato
non meno di almeno tre battute.

Il parroco ci concesse un sermone molto dotto sui riti e sulle celebrazioni del Natale e



su quanto fosse opportuno considerare questo santo giorno non solo come
un’occasione di ringraziamento ma anche di gioia, avallando la propria affermazione
con citazioni colte sugli usi piu antichi della Chiesa e rafforzandola con l'autorita di
Teofilo da Cesarea, di San Cipriano, di San Crisostomo, di Sant’Agostino e di un gran
numero di santi e di padri, tutti copiosamente citati. Sul momento non fui in grado di
afferrare la necessita di un tale spiegamento di forze per dimostrare la validita di un
argomento che nessuno dei presenti sembrava disposto a mettere in discussione, ma
presto compresi che il bravuomo aveva una schiera di nemici immaginari con i quali
combattere poiché nel corso dei suoi studi sulle origini del Natale si era impelagato
nelle polemiche faziose della rivoluzione, quando i Puritani si accanirono aspramente
contro le cerimonie della Chiesa e un decreto del Parlamento caccio il povero e
vecchio Natale. Lo stimato parroco era completamente immerso nel passato e sapeva
ben poco del presente.

Circondato da vecchi volumi tarlati, nella solitudine del suo studiolo, considerava le
pagine del passato come gazzette attuali, cosicché i tempi della rivoluzione erano,
secondo lui, storia contemporanea. Aveva tralasciato il fatto che erano trascorsi quasi
duecento anni da quando la povera torta di frutta era stata perseguitata in tutta la
nazione e il plum porridge bollato come “atto papista” e il roast-beef definito
anticristiano; e che il Natale era stato recuperato con tutti gli onori dalla
Restaurazione, alla lieta corte di Carlo II. Egli si inflammava nell’impeto della disputa
contro l’esercito di nemici fantastici contro i quali doveva lottare; se la prese col
vecchio Prynne e con altri due o tre dimenticati rappresentanti delle Teste Rotonde
sulla questione delle festivita natalizie e chiuse il suo discorso in maniera oltremodo
grave e toccante, esortando la platea di restare fedele alle tradizioni degli avi e di
festeggiare nella gioia questa lieta ricorrenza della Chiesa.

Per quel che ricordo, di rado una predica ha sortito in modo piu evidente un risultato
tanto immediato perché, mentre lasciava la chiesa, la congregazione sembro pervasa
da quell’esultanza che il pastore aveva tenacemente sostenuto. I piu anziani, riuniti in
gruppi nel cortile della chiesa, si salutavano scambiandosi strette di mano; i bambini
correvano intorno gridando: «Ola, ola», intonando filastrocche strampalate che, come
mi informo il parroco che nel frattempo si era unito a noi, si tramandavano da tempi
lontanissimi. Al passaggio dello Squire, gli uomini del villaggio si levavano il cappello,
porgendogli gli auguri con modi amichevoli che parevano essere veramente sinceri, ed
egli li invitdo al maniero a prendere qualcosa per riscaldarsi. Potei sentire diversi
poveretti indirizzargli le loro benedizioni, per cui mi convinsi che, anche in
quell’atmosfera di festa, il vecchio e stimato cavaliere non aveva tralasciato la virtu
propria del Natale: la carita.

Nel tragitto fino a casa, sembro che il suo cuore traboccasse di sentimenti elevati e
generosi. Passando su una collina da cui si dominava un ampio tratto di campagna, di
tanto in tanto udivamo le eco di alcune rustiche feste e lo Squire resto fermo per
alcuni istanti, guardandosi intorno con un’espressione di indicibile benevolenza. La



bellezza della giornata era di per sé sufficiente a suscitare sentimenti di bonta e di
amore per il prossimo. Nonostante il gelo del primo mattino, il sole, nel suo corso
senza nuvole, aveva acquistato la forza necessaria a dissolvere il sottile strato di neve
da ogni pendio esposto a mezzogiorno e rendere nuovamente visibili i sempreverdi
che, anche nel pieno della stagione invernale, allietano il paesaggio inglese. Ampie
distese di ridente vegetazione si contrapponevano al candore accecante dei pendii e
delle valli in ombra. Ogni zona al riparo dal vento, esposta ai corroboranti raggi del
sole, produceva il suo argenteo rivolo d’acqua limpida e gelida che luccicava nell’erba
stillante e sollevava un vapore leggero, contribuendo al sottile velo di foschia che
aleggiava sulla superficie del terreno. Qualcosa di veramente gaio si sprigionava da
questa vittoria del calore e della vegetazione sul gelido rigore della stagione invernale:
era, come noto lo Squire, il segno dell’ospitalita del Natale che penetrava gli stretti
passaggi delle formalita e dell’egoismo e scioglieva i cuori. Mi mostro con piacere i
camini fumanti delle accoglienti fattorie e delle basse casette dai tetti di paglia, che
stavano a indicare la presenza di ricche mense. «<Amo vedere che in questo giorno sia
il ricco che il povero festeggiano», mi disse. «E una gran cosa che, almeno una volta
I’anno, si abbia la sicurezza di essere accolti con benevolenza ovunque si vada, come
se, in un certo senso, il mondo si aprisse per lasciarci entrare e sono quasi d’accordo
con il povero Robin nel maledire ogni maleducato nemico di questa festa cosi
schietta».

Chi a Natale si lagna,

e vorrebbe scacciarlo,

vada a pranzare con il vecchio duca Humphry,
o se lo pigli altrimenti messer Ketch.

Lo Squire continuo lamentandosi del biasimevole declino dei giochi e dei divertimenti
che un tempo erano molto in auge in questo periodo dell’anno tra i ceti inferiori,
sostenuti in questa usanza dai ceti superiori: le vecchie sale dei castelli e dei manieri
venivano spalancate all’alba e le tavole imbandite con carne di cinghiale e birra
frizzante; le melodie dell’arpa e i canti echeggiavano per l'intera giornata e il ricco e il
povero erano invitati entrambi a entrare e stare in allegria. «I nostri antichi giochi e le
usanze del luogo», continuo lo Squire, «sono utili per suscitare nel contadino
I’attaccamento alla casa, e il fatto che la nobilta li favorisca fa nascere in questa brava
gente un sincero affetto nei confronti del signore. Erano proprio queste usanze a
rendere quei tempi piu gai, piu cordiali e migliori ed io posso con sicurezza affermare,
come dice uno dei nostri poeti:

Mi piacciono molto la precisione minuziosa

e la pretesa serieta di quelli



che tentano di bandire questi giochi innocenti:
hanno buttato via molta antica onesta.

La nazione», prosegul egli, «¢ mutata: la gente di campagna semplice e amichevole
non si trova quasi piu. Si sono separate dalle classi superiori e sembrano convinti che i
loro interessi siano diversi. Sono divenuti troppo sapienti, cominciano a leggere
giornali, a prestar ascolto ai politicanti all’osteria e a discutere di riforma. Sono
dell’idea che, per mantenerli soddisfatti in questi tempi difficili, il modo migliore per la
nobilta e l’alta borghesia sarebbe quello di trascorrere piu tempo nei loro poderi, di
unirsi con i contadini e di riportare in auge i vecchi e spassosi giochi inglesi».

Questo era il progetto del bravuomo per alleviare la diffusa insoddisfazione e in effetti,
alcuni anni prima, aveva tentato di mettere in pratica la sua teoria: durante le festivita
aveva tenuto la sua dimora aperta a tutti, secondo I’antica tradizione. I contadini, pero,
non avevano compreso come dovessero comportarsi in questa faccenda dell’ospitalita;
si verificarono situazioni spiacevoli, la casa padronale venne presa d’assalto da tutti i
vagabondi della zona e, nel giro di sette giorni, comparvero nei dintorni piu
mendicanti di quanti la parrocchia riesca a liquidarne in un anno. Dopo quella volta, si
limitava ad invitare al castello, nel giorno di Natale, i contadini pit benestanti e a
elargire carne, pane e birra ai piu poveri, cosicché potessero festeggiare nelle loro
abitazioni.

Eravamo rientrati a casa da poco quando udimmo una musica in lontananza. Un
gruppo di contadinotti senza giacca, con le maniche della camicia fantasiosamente
decorate di nastri, il cappello adorno di ramoscelli verdi e un bastone in mano,
procedeva sul viale alberato, con un codazzo di abitanti del villaggio e di gente della
campagna. Sostarono tutti quanti davanti alla porta del castello e presero a suonare
un’insolita melodia; i ragazzi si lanciarono in un ballo strano e complicato: avanzavano,
si ritraevano, battevano insieme i bastoni, mentre uno di loro, bizzarramente avvolto
da una pelle di volpe la cui coda gli dondolava sulle spalle, inizio a far capriole
tutt’intorno, facendo tintinnare una cassetta per le offerte con una gran varieta di
smorfie grottesche.

Lo Squire assistette a questa originale esibizione con grande interesse e soddisfazione
e me ne racconto dettagliatamente le origini che fece risalire all’epoca in cui i romani
avevano conquistato l’'isola, dimostrandomi con chiarezza che derivava direttamente
dall’antica danza delle spade. «E ormai quasi caduta in disuso», disse, «ma ne ho
rilevato alcune tracce nel circondario e ne ho incoraggiato il recupero anche se, a dire
la verita, spesso la sera ne seguono risse e teste rotte».

Alla fine della danza, a tutti venne offerta carne di cinghiale, di bue e birra scura fatta
in casa. Il signore si intrattenne amichevolmente con i contadini, accolto da maldestre



dimostrazioni di rispetto. In verita, quando volse loro le spalle, vidi due o tre dei piu
giovani che, nel portarsi i boccali alla bocca, fecero delle espressioni molto simili a
smorfie, strizzandosi ’occhio I'un I’altro in modo significativo. Quando si accorsero del
mio sguardo, pero, ritornarono immediatamente seri e rispettosi. Tutti, pero,
mostravano maggiore confidenza con il signorino Simon. Le sue diverse attivita e la
sua passione per i divertimenti lo avevano reso molto popolare nei dintorni. Visitava
tutte le fattorie e le casupole, discorreva del piu e del meno con i fattori e le loro
mogli, scherzava con le giovani figlie e, scapolo impenitente, esigeva, come 1’ape, un
dolce pedaggio da tutte le rosee labbra della campagna circostante.

Tra gli ospiti 1’allegria e la cordialita presero il posto della timidezza. Vi € qualcosa di
schietto e toccante nella festosita delle classi inferiori quando e suscitata dalla
prodigalita e dalla confidenza di quelle superiori. Vi e, nella felicita degli umili, un
caloroso senso di gratitudine e una frase gentile o una parola scherzosa, dette da un
signore, sono un balsamo per l'animo del dipendente. Quando lo Squire rientro,
I’allegria aumento, si scambiarono molti scherzi e squillarono molte risate; soprattutto
tra il signorino Simon e un vigoroso fattore dai capelli bianchi e dal viso arrossato,
evidentemente il giullare del villaggio: i compagni infatti stavano a bocca aperta ad
aspettare le sue battute, e prorompevano in grasse risate prima ancora di aver finito di
sentire.

La casa intera sembrava ormai invasa dall’allegria. Mentre mi recavo nella mia stanza
a cambiarmi d’abito per il pranzo, sentii della musica che giungeva da un cortile;
guardando da una finestra che vi si affacciava, scorsi un gruppo di suonatori
girovaghi, con flauti simili a quello del dio Pan e piccoli tamburi; una leggiadra
cameriera dall’aria accattivante danzava una giga in coppia con un contadinotto,
mentre altri domestici stavano a guardare. Al colmo del divertimento, la ragazza si
accorse di me e, arrossendo, scappo con un’aria maliziosa di finta vergogna.



