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WASHINGTON IRVING

LA VIGILIA DI NATALE

Era una chiara notte di luna, ma estremamente rigida; il  nostro calesse percorreva il
terreno  ghiacciato  più  veloce  di  un  turbine;  il  cocchiere  schioccava  la  frusta  senza
tregua spingendo i cavalli quasi di continuo al galoppo.

«Sa dove va», disse il  mio compagno ridendo, «ed è ansioso di arrivare in tempo per
prendere  parte  all’allegra  mensa  della  servitù.  Deve  sapere  che  mio  padre  è  un
fanatico sostenitore delle antiche usanze ed è un vanto per lui  mantenere vitale,  per
quanto  è  possibile,  la  vecchia  ospitalità  inglese.  È  un  buon  esempio  di  quello  che  al
giorno  d’oggi  è  raro  incontrare  allo  stato  genuino,  il  vecchio  gentiluomo  inglese  di
campagna,  perché  ormai  i  proprietari  trascorrono  gran  parte  della  loro  esistenza  in
città  e  i  costumi  urbani  sono  talmente  diffusi  ovunque  che  le  vere  usanze  signorili
dell’antica vita di campagna sono state quasi completamente spazzate via. Mio padre
però, fin da giovane, ha sempre adottato come libro di testo l’ottimo Peacham invece
del Chesterfield, e deliberò che non vi fosse condizione più onorevole e invidiabile di
quella del gentiluomo di campagna nelle tenute di famiglia che quindi trascorre tutto il
tempo  nelle  sue  proprietà.  È  uno  strenuo  sostenitore  del  ritorno  degli  antichi  giochi
campestri  e  si  batte  per  il  rispetto  delle  festività:  a  questo  proposito  legge  con
passione gli scrittori antichi e moderni che hanno trattato questo argomento. Anzi, le
sue letture preferite sono gli autori vissuti almeno due secoli fa e insiste nell’affermare
che  ragionavano  e  scrivevano  da  veri  inglesi,  più  di  chiunque  altro  venuto  dopo.
Talvolta  si  rammarica  persino  di  non  essere  nato  qualche  secolo  prima,  quando
l’Inghilterra  possedeva  una  sua  propria  fisionomia  e  aveva  usi  e  costumi  tutti
particolari.  Poiché  abita  in  una  zona  romita  della  campagna,  piuttosto  distante  dalla
strada maestra, usufruisce di quella che per un inglese è la più desiderabile di tutte le
fortune:  la  possibilità  di  assecondare,  senza  interferenze  esterne,  le  proprie
inclinazioni.  Poiché  rappresenta  la  più  antica  famiglia  del  circondario  e  dato  che  la
maggior parte dei  contadini  sono suoi  affittuari,  è  tenuto in grande considerazione e
tutti  lo  conoscono  semplicemente  come  lo  “Squire”,  titolo  attribuito  da  tempi
immemori al capo della casata. Credo che sia opportuno darle queste notizie sul conto
del  mio  degno  padre  per  introdurla  a  certe  piccole  eccentricità  che,  altrimenti,  le
potrebbero sembrare assurde».

Da  qualche  tempo  procedevamo  lungo  il  muro  di  cinta  di  un  parco  e  finalmente  la
carrozza si fermò davanti a un elegante cancello in stile antico, massiccio, realizzzato
con  inferriate  di  ferro  dalla  punta  finemente  lavorata  a  fiori  e  arabeschi.  I  solidi
pilastri  quadrati  che  lo  sorreggevano  erano  sormontati  dallo  stemma  di  famiglia.  Lì



accanto  sorgeva  la  casa  del  portiere,  riparata  da  ombrosi  abeti,  seminascosta  dagli
arbusti.

Il  cocchiere  tirò  la  grossa  campana  dell’ingresso,  che  risuonò  nell’aria  rigida  e
silenziosa  e  cui  rispose  da  lontano  l’abbaiare  del  manipolo  di  cani  che  facevano  la
guardia alla casa padronale. Subito, una donna si affrettò al cancello. Dato che la luce
della luna la illuminava con chiarezza, potei distinguere un’anziana donnetta all’antica,
vestita seconda la foggia delle nostre nonne, con un lindo fazzoletto e una pettorina, e
i capelli d’argento che sbucavano da una cuffia bianca come la neve. Ci venne incontro
sorridento,  facendo  inchini  ed  esprimendo  l’ingenuo  piacere  di  rivedere  il  giovane
padrone. A quanto pareva, il marito era al castello per trascorrere la vigilia di Natale
nella stanza da pranzo dei domestici, che non potevano rinunciare a lui perché era il
più esperto di tutti a intonare una canzone o raccontare una storia.

Il  mio amico mi invitò a scendere e a percorrere il  parco a piedi fino alla villa che si
trovava non molto distante, e ordinò poi che la carrozza proseguisse. La nostra strada
si affacciava su un sontuoso viale alberato. La luna, veleggiando nella volta profonda
di  un cielo terso,  brillava sui  rami spogli.  I  prati  erano ricoperti  da un sottile  velo di
neve che scintillava qua e là sotto ai raggi lunari e, in lontananza, una lieve nebbiolina
si alzava furtiva dalla valle, minacciando di insinuarsi pian piano in tutto il paesaggio.

Il mio compagno si guardò intorno con emozione. «Quante volte», mi disse, «mi sono
lanciato di corsa per questo viale, quando tornavo a casa per le vacanze delle scuole!
Quante  volte,  da  ragazzo,  ho  giocato  sotto  questi  alberi!  Provo  per  loro  una  sorta  di
attaccamento  filiale,  come  per  tutti  quelli  che  si  sono  presi  cura  di  noi  durante
l’infanzia. Mio padre era sempre molto attento a ciò che riguardava le nostre vacanze
e,  nelle  feste  familiari,  ci  voleva  tutti  attorno  a  sé.  Era  solito  sovrintendere  ai  nostri
giochi con lo stesso zelo con cui certi genitori si dedicano a dirigere gli studi dei loro
figlioli.  Era  suo  intimo  desiderio  che  praticassimo  i  giochi  inglesi  tradizionali,  nella
loro forma originale, e per ogni “allegro passatempo” consultava vecchi volumi che ne
assicurassero  l’autenticità.  Ma  mi  creda,  non  vi  fu  mai  pedanteria  più  gradita.  Lo
scopo del  bravuomo era che i  figli  pensassero alla  loro casa come al  posto più felice
del mondo e sono dell’idea che questo sincero amore per il focolare domestico sia una
delle attenzioni più preziose che un genitore possa riservarci».

Fummo  interrotti  dal  fragore  di  una  muta  di  cani  di  ogni  razza  e  dimensione,
«bastardi, cuccioli, segugi e cagnolini di nessun pregio» che, infastiditi dal suono della
campana  e  dal  rumore  della  carrozza,  si  avvicinavano  a  balzi  attraverso  il  prato,
abbaiando tutti insieme.

Guardate,  tutti  i  cani,  piccoli  e  grandi,  Bianco,  Scodella  e  Dolcecuore,  mi  abbaiano
contro.

gridò Bracebridge ridendo. Al suono della sua voce l’abbaiare dei cani si trasformò in



un  guaito  di  gioia  e,  nel  giro  di  pochi  istanti,  fu  circondato  e  quasi  soggiogato  dalle
dimostrazioni d’affetto dei fedeli animali.

Intanto  eravamo  giunti  vicino  all’antica  casa  padronale,  in  parte  oscurata  dalle
tenebre,  in  parte  illuminata  dai  gelidi  raggi  della  luna.  Era  un  edificio  asimmetrico,
piuttosto  imponente,  e  dava  l’impressione  che  la  sua  architettura  appartenesse  a
epoche  diverse.  Un’ala  era,  evidentemente,  molto  antica,  con  bovindo  aggettanti,
dotati  di  solidi  pilastri  di  pietra  e  ammantati  di  edera:  tra  le  sue  foglia  i  vetri
sfaccettati delle finestre scintillavano alla luce lunare. L’altra parte dell’edificio era in
stile francese dell’epoca di Carlo II, poiché era stato restaurato e modificato, come mi
spiegò il mio amico, da un loro avo che era tornato in patria con quel re al tempo della
Restaurazione. I giardini attorno alla casa erano sistemati nella maniera tradizionale,
con  aiuole  fiorite,  siepi  ben  potate,  terrazze  sopraelevate  e  massicci  parapetti  di
pietra,  ornati  di  urne, da una o due statue di  piombo e da un getto d’acqua. Venni a
sapere che il padrone di casa dedicava un’attenzione puntuale nel mantenere in tutto
il  suo  aspetto  originario  questo  genere  di  eleganza  superata.  Tale  disposizione  dei
giardini  gli  piaceva  molto  perché  conferiva  un’aria  di  sontuosità,  era  solenne  e
grandiosa, rappresentava in modo adeguato un’antica e nobile casata. Nel giardino di
oggi  infatti,  diceva,  la  tanto  decantata  imitazione  della  natura  era  nata  insieme  alle
nuove  idee  repubblicane,  ma  non  era  consona  a  un  governo  monarchico:  faceva
pensare a un piano livellatore. Non potei trattenermi dal sorridere di fronte a questa
combinazione  di  politica  e  giardinaggio  e  dichiarai  una  certa  preoccupazione  per  la
rigida professione di fede del veccho gentiluomo. Tuttavia Frank mi garantì che quello
era stato uno dei pochissimi casi in cui aveva sentito suo padre parlare di politica ed
era più che sicuro che avesse ripreso quelle idee da un membro del Parlamento che in
passato  aveva  trascorso  alcune  settimane  in  sua  compagnia.  Lo  Squire,  insomma,
ricorreva a qualunque argomento per difendere le sue siepi di tasso e le sue sontuose
terrazze, che di tanto in tanto erano criticate dai giardinieri moderni, dediti di oggi.

Avvicinandoci  al  maniero,  udimmo giungere da una delle  ali  esterne dell’edificio  una
suono di melodia interrotta di tanto in tanto da scoppi di risa. Bracebridge disse che
proveniva  sicuramente  dalla  sala  da  pranzo  della  servitù  dove,  durante  tutti  i  dodici
giorni  del  Natale,  lo  Squire  concedeva  e  persino  incoraggiava,  una  buona  dose  di
baldoria, purché tutto fosse conforme agli usi tradizionali. Qui erano in voga i vecchi
passatempi, il ceppo di Yule e le candele di Natale ardevano regolarmente e il vischio
dalle  bacche  bianche  veniva  appeso  alla  porta,  mettendo  subito  in  pericolo  tutte  le
graziose cameriere.

La  servitù  era  così  immersa  nei  suoi  giochi  che  dovemmo  suonare  parecchie  volte
prima  che  ci  udissero.  All’annuncio  del  nostro  arrivo,  lo  Squire  uscì  ad  accoglierci,
accompagnato dagli altri due figli: un giovane ufficiale dell’esercito, a casa in licenza,
e  uno  studente  di  Oxford,  di  ritorno  dall’Università.  Lo  Squire  era  un  vecchio
gentiluomo  dall’aspetto  sano  e  forte;  i  capelli  d’argento  si  arricciavano  intorno  a  un
viso  notevolmente  florido  sul  quale  un  fisionomista  che,  come  me,  avesse  ricevuto



qualche imbeccata, avrebbe potuto leggere una particolare mescolanza di originalità e
benevolenza.

L’incontro fu caldo e affettuoso. Poiché eravamo a sera già inoltrata, il padrone di casa
non  ci  permise  di  cambiare  gli  abiti  da  viaggio,  ma  ci  presentò  subito  alla  comitiva
riunita in un’ampia sala arredata in stile antico. Al gruppo appartenevano i differenti
rami di  una nutrita parentela,  con la solita equa presenza di  vecchi zii  e zie,  signore
maritate  dall’espressione  soddisfatta,  zitellone  fuori  corso  per  limiti  di  età,  prospere
cugine  di  campagna,  giovinetti  ancora  imberbi  e  scolaretti  dagli  occhi  vivaci.  Tutti
erano intenti in varie occupazioni: alcuni giocavano a carte; altri conversavano intorno
al  caminetto;  a  un’estremità  della  stanza  vi  era  un  gruppo  di  giovani  –  alcuni  quasi
adulti,  altri  poco  più  che  adolescenti  –  assorti  in  un  gioco  che  sembrava  molto
spassoso, e cavallucci di legno, trombette da un soldo, bambole malridotte sparse per
terra erano le tracce abbandonate da una tribù di deliziose creaturine che, dopo aver
giocato  spensieratamente  tutto  il  giorno,  erano  state  accompagnate  a  dormire
pacificamente per tutta la notte.

Mentre  il  giovane  Bracebridge  e  i  suoi  parenti  si  scambiavano  saluti  e  convenevoli,
ebbi il tempo di guardarmi intorno. L’ho chiamato salone perché tale era stato di certo
nel  passato  ed  era  chiaro  che  lo  Squire,  nel  restaurarlo,  aveva  compiuto  ogni  sforzo
per rendergli l’aspetto originario. Sopra un imponente caminetto era appeso il ritratto
di  un  guerriero  in  armi,  in  piedi  accanto  al  suo  bianco  destriero  e,  sulla  parete  di
fronte,  erano  attaccati  un  elmo,  uno  scudo  e  una  lancia.  A  un’estremità,  un  enorme
paio di corna di cervo erano state fissate al muro e le sue diramazioni si usavano per
appendere cappelli,  frustini  e  speroni.  Negli  angoli  della  sala  erano accatastati  fucili
da  caccia,  canne  da  pesca  e  altri  attrezzi  sportivi.  I  mobili  erano  massicci  pezzi  di
artigianato del passato, anche se erano stati sistemati diversi oggetti per le comodità
moderne e sul pavimento di quercia era steso un tappeto così che, nell’insieme, la sala
appariva come un bizzarro accostamento tra un salotto e un vestibolo.

La grata dell’enorme caminetto era stata tolta per lasciare spazio a un fuoco di legna,
in  mezzo  al  quale  troneggiava  un  grandioso  ceppo  acceso  e  scoppiettante  che
diffondeva una notevole quantità di luce e calore; compresi che si trattava del ceppo di
Yule, che lo Squire amava tanto accendere la vigilia di Natale, secondo l’antica usanza.

Era un vero piacere osservare il vecchio padrone di casa che, seduto nella poltrona di
famiglia, accanto all’ospitale camino degli antenati, si guardava attorno e, come il sole
in un sistema di pianeti,  riscaldava e infondeva felicità in ogni cuore. Persino il  cane
accucciato  pigramente  ai  suoi  piedi,  quando  di  tanto  in  tanto  cambiava  posizione  e
sbadigliava, rivolgeva uno sguardo affettuoso al vecchio padrone, dimenava la coda sul
pavimento e si rimetteva a dormire, sicuro che anche per lui ci fossero benevolenza e
protezione.  L’ospitalità  sincera  proviene  direttamente  dal  cuore:  è  impossibile
definirla, ma si percepisce all’istante e il nuovo arrivato si sente subito a suo agio. Da
quando  mi  ero  accomodato  accanto  al  caminetto  del  vecchio  gentiluomo  erano



trascorsi solo pochi minuti e già mi sentivo di casa come se fossi uno della famiglia.

Poco  dopo  il  nostro  arrivo  fu  annunciata  la  cena  e  fu  servita  in  un’ampia  sala  le  cui
pareti, rivestite di legno di quercia diligentemente lucidato a cera, erano costellate da
ritratti  di  antenati  decorati  con  edera  di  agrifoglio.  Oltre  alle  consuete  lampade,  su
una credenza tirata a specchio, in mezzo al vasellame di famiglia, erano stati collocati
due grandi ceri detti “candele di Natale”, anch’essi contornati con ramoscelli verdi. La
tavola era colma di cibi sostanziosi, ma lo Squire si limitò ad attingere da un piatto di
focacce di grano bollite nel latte e abbondantemente speziate, poiché si trattava di un
antico piatto tradizionale della vigilia di Natale. Andando avanti con le portate, fui lieto
di  ritrovare  una  mia  vecchia  ma  sempre  apprezzata  conoscenza,  la  torta  di  frutta  e,
avendo  saputo  che  era  un  dolce  tipico  della  vigilia  e  che  non  avevo  alcun  motivo  di
vergognarmi per questa mia predilezione, l’accolsi con tutto il calore con cui salutiamo
un vecchio e caro amico.

La  spensieratezza  della  compagnia  era  per  lo  più  suscitata  dalle  battute  di  un
eccentrico  personaggio,  al  quale  Mr  Bracebridge  si  rivolgeva  sempre  con  l’insolito
appellativo di “Signorino Simon”. Era questi un ometto vispo, abbigliato con cura, con
l’atteggiamento del vecchio scapolo impenitente. Aveva il naso a becco di pappagallo,
il viso lievemente segnato dal vaiolo e dall’incarnato così vivo da sembrare una foglia
d’autunno  arrossata  dal  gelo,  lo  sguardo  arguto  e  vivace,  nel  quale  era  in  agguato
un’espressione talmente comica e furba da risultare irresistibile.  Era evidente che in
famiglia  aveva il  ruolo del  bello  spirito:  assillava le  signore con allusioni  e  commenti
smaliziati e, pizzicando sempre la stessa corda, provocava un’infinità di risate: la mia
ignoranza  delle  vicende  della  casata  non  mi  permise  purtroppo  di  apprezzarne
l’arguzia. Durante la cena parve deliziarsi a far morire dal ridere una giovinetta che gli
sedeva  accanto,  malgrado  il  timore  suscitato  in  lei  dagli  sguardi  di  rimprovero  della
madre, proprio di fronte a lei. Era veramente l’idolo dei più giovani della compagnia,
che ridevano per ogni suo lazzo e per ogni sua buffa espressione. E non c’era di che
meravigliarsi  perché,  ai  loro  occhi,  doveva  apparire  come  un  pozzo  di  sapienza.
Sapeva  imitare  Punch  e  Judy,  con  l’ausilio  di  un  fazzoletto  e  di  un  tappo  di  sughero
annerito  riusciva  a  trasformare  la  propria  mano  in  una  vecchietta,  sapeva  intagliare
un’arancia  costruendo  una  caricatura  talmente  ridicola  che  i  ragazzi  erano  lì  lì  per
morire dalle risate.

Frank Bracebridge mi raccontò brevemente la sua storia. Era un vecchio scapolo con
un  piccolo  vitalizio  che,  amministrato  con  parsimonia,  soddisfaceva  tutte  le  sue
necessità.  Nella  costellazione  familiare,  ruotava  come  una  cometa  vagabonda  nella
propria orbita; recandosi ora in visita a un ramo della famiglia, ora ad un altro, molto
più lontano, come sono soliti  fare in Inghilterra,  i  gentiluomini  che posseggono molti
parenti e pochi denari. Era di indole vivace e bonaria, ed era sempre pronto a godere
del momento presente; i continui cambiamenti di luogo e di compagnia gli impedivano
di  consolidare  quei  vizi  insopportabili  che,  con  scarsa  benevolenza,  si  attribuiscono
agli  scapoloni.  Era  il  gazzettino  vivente  della  famiglia  e  conosceva  a  fondo  l’albero



genealogico,  la  storia  e  tutti  i  matrimoni  contratti  tra  i  diversi  membri  dell’intera
casata dei Bracebridge, cosa che ne faceva il beniamino dei più anziani. Era il cavalier
servente delle signore in età e delle zitelle in pensione, le quali per lo più lo trattavano
come un giovanotto, e maestro di festeggiamenti tra i bambini; quindi, nella cerchia in
cui si aggirava, non vi era creatura più popolare di Mr Simon Bracebridge. Negli ultimi
anni era vissuto quasi sempre con lo Squire di cui era diventato il factotum, disposto
ad  assecondarlo  in  ogni  occasione,  a  battersi  in  favore  dei  vecchi  tempi  e  a
rispolverare  il  ritornello  di  una  vecchia  canzone  per  ogni  circostanza.  Di  lì  a  poco
avemmo  una  prova  di  questa  sua  particolare  predisposizione  perché,  non  appena  si
concluse  la  cena  e  furono  serviti  i  vini  aromatici  e  le  altre  bevande  tipiche  della
stagione, tutti si rivolsero al signorino Simon per un bel canto di Natale all’antica. Egli
si  concentrò  per  qualche  istante  e  poi,  con  un  luccichio  negli  occhi  e  una  voce
piuttosto gradevole,  ma che,  di  tanto in  tanto,  saliva in  falsetto,  come le  note di  una
zampogna stonata, attaccò una buffa canzonetta:

È venuto Natale:

battiamo sul tamburo

e raduniamo i vicini.

E quando arrivano,

facciamo loro un’accoglienza,

che tenga fuori il vento e il maltempo.

La  cena  aveva  predisposto  tutti  all’allegria:  fu  chiamato  dalla  sala  della  servitù  un
vecchio suonatore di arpa che per tutta la sera aveva già pizzicato il suo strumento e
che,  a  giudicare  dalle  apparenze,  si  era  rincuorato  con  la  birra  di  produzione
personale dello Squire. Seppi che era una specie di parassita di casa e che, per quanto
facesse  mostra  di  abitare  al  villaggio,  era  più  probabile  trovarlo  nella  cucina  dei
Bracebridge che nella sua dimora, poiché al vecchio gentiluomo piaceva moltissimo il
suono «dell’arpa nel salone».

Il  ballo,  come  tutti  quelli  dopo  cena,  fu  festoso;  vi  parteciparono  anche  alcuni  degli
anziani  e  lo  stesso  Squire  fece  coppia  più  volte  con  una  dama  che,  come  disse  lui
stesso,  da  circa  mezzo  secolo,  a  Natale  era  sua  compagna  nelle  danze.  Il  signorino
Simon,  che  sembrava  essere  l’anello  di  congiunzione  tra  i  tempi  antichi  e  quelli
moderni ed era un tantino antiquato nelle maniere compite, si vantava evidentemente
di eseguire le danze alla perfezione e cercava di darsi un tono lavorando di punta e di
tacco, ballando il rigadoon e altre coreografie di antica scuola; sfortunatamente, la sua
compagna  era  una  collegiale  birbantella  che,  con  la  sua  incontenibile  vivacità,  lo
teneva sempre in tensione, rendendo vani i suoi rigorosi tentativi di eleganza: questo è



il  destino  delle  coppie  male  assortite  che  i  vecchi  gentiluomini  sono  erroneamente
favorevoli a formare!

Il  giovane studente di  Oxford,  invece,  si  accompagnava a  una zia  nubile  alla  quale  il
furfante giocava impunemente mille piccole birichinate: possedeva un vasto repertorio
di  scherzi  e  tormentare  zie  e  cugine  era  il  suo  spasso.  Ma,  come  ogni  giovane
scapestrato, era il beniamino di tutte le signore. La coppia più affascinante era quella
costituita dal giovane ufficiale e da una protetta dello Squire, una bellissima e timida
fanciulla di diciassette anni. Da molti sguardi furtivi che avevo notato nel corso della
serata,  già  intuivo  che  tra  i  due  vi  fosse  del  tenero  e,  ad  essere  sincero,  il  giovane
militare era proprio l’eroe ideale per conquistare il  cuore di una romantica fanciulla.
Era  un  bel  giovane,  alto  e  longilineo  e,  come  molti  giovani  ufficiali  inglesi,  aveva
imparato  sul  Continente  molte  piccole  raffinatezze:  parlava  francese  e  italiano,
disegnava  paesaggi,  sapeva  cantare,  danzava  magnificamente,  ma,  soprattutto,  era
rimasto ferito nella battaglia di Waterloo. Quale diciassettenne, infervorata lettrice di
poesie  e  di  romanzi,  saprebbe  resistere  a  un  simile  esemplare  di  cavalleria  e  di
perfezione?

Allorché si  chiusero le  danze,  egli  prese una chitarra e,  appoggiandosi  al  marmo del
vecchio camino in una posa che sono piuttosto propenso a ritenere affettata,  iniziò a
cantare  l’arietta  di  un trovatore  francese.  Lo  Squire,  tuttavia,  si  lamentò  perché alla
vigilia  di  Natale  non  dovevano  intonarsi  altro  che  le  vecchie  e  belle  canzoni  inglesi;
allora  il  giovane  cantore,  alzando  gli  occhi  al  cielo  come per  frugare  nella  memoria,
trasse  un  altro  accordo  e,  con  un’espressione  gentile  e  affascinante,  cantò  la  Night
Piece to Julia di Herrick.

La lucciola ti presti gli occhi,

le stelle cadenti ti favoriscano,

e i folletti,

con i piccoli occhi scintillanti

come faville del fuoco, ti siano propizi.

Nessun fuoco fatuo ti abbagli,

né ti mordano serpenti od orbettini:

va’ per la tua strada

senza esitazione,



non ci sono spettri a spaventarti.

Non lasciare che l’oscurità ti sia d’impedimento,

perché, se la luna sonnecchia,

le stelle notturne

ti presteranno la luce,

chiara come una miriade di candele.

Allora, Giulia, lasciati amare,

e unisciti a me;

e quando incontrerò

i tuoi piedi d’argento,

in te riverserò la mia anima.

La canzone poteva essere intesa o meno come un complimento alla bella Giulia perché
–  come  venni  a  sapere  –  quello  era  il  nome  della  sua  compagna;  tuttavia  essa  era
certamente ignara dell’interpretazione ipotizzata, perché non guardò mai l’esecutore,
ma  tenne  gli  occhi  ininterrottamente  fissi  a  terra.  È  vero  che  sul  suo  volto  era
comparso  un  dolce  rossore  e  che  il  seno  le  ansava  leggermente,  ma  questo  era
sicuramente  provocato  dallo  sforzo  del  ballo.  Anzi,  era  talmente  distratta  che  si
divertiva  a  sfogliare  un  bel  mazzolino  di  fiori  di  serra  e,  quando  la  canzone  fu
terminata, il mazzolino giaceva sparso sul pavimento.

La comitiva infine si separò per andare a dormire, con l’antica e amichevole abitudine
di una stretta di mano. Quando riattraversai il salone, diretto alla mia stanza, i tizzoni
quasi  spenti  del  ceppo di  Yule  diffondevano ancora  un fioco  bagliore  e,  se  non fosse
stato  il  periodo  in  cui  «nessuno  spirito  osa  mostrarsi»,  avrei  ceduto  al  desiderio  di
uscire alla chetichella dalla mia camera, a mezzanotte, per scoprire se le fate stessero
festeggiando intorno al focolare.

La  mia  camera  era  nell’ala  vecchia  della  casa  padronale  e  i  suoi  mobili  poderosi
sembravano  esser  stati  costruiti  ai  tempi  dei  giganti.  I  muri  della  stanza  erano
tappezzati  di  pannelli  dalle  cornici  cesellate  a  mano,  dove  fiori  e  visi  grotteschi  si
alternavano in modo bizzarro. Una serie di ritratti dall’espressione cupa mi scrutavano
con sguardi cupi dalle pareti. Il letto, dal maestoso baldacchino, ricco damasco appena
stinto, era sistemato in una rientranza di fronte a un bovindo. Mi ero appena coricato



che un motivo musicale sembrò levarsi proprio sotto la mia finestra. Mi misi in ascolto
e  scoprii  che  proveniva  da  un’orchestrina  e  dedussi  che  doveva  trattarsi  di  musici
girovaghi giunti da un villaggio dei dintorni. Fecero il giro del maniero, suonando sotto
tutte le finestre. Scostai le tende per ascoltare meglio. I raggi della luna penetravano
attraverso la parte superiore della finestra, illuminando parzialmente l’antica camera.
Man mano che i musicanti si allontanavano, la melodia diventava più dolce e più lieve
e sembrava armonizzare con la calma e il chiarore della luna. Restai in ascolto finché
non si fece sempre più tenue e lontana e, mentre a poco a poco si spegneva, la testa
affondò nel cuscino e mi addormentai.


