STORIES93.COM
STORY IN ITALIAN
WASHINGTON IRVING
LA VIGILIA DI NATALE

Era una chiara notte di luna, ma estremamente rigida; il nostro calesse percorreva il
terreno ghiacciato piu veloce di un turbine; il cocchiere schioccava la frusta senza
tregua spingendo i cavalli quasi di continuo al galoppo.

«Sa dove va», disse il mio compagno ridendo, «ed e ansioso di arrivare in tempo per
prendere parte all’allegra mensa della servitu. Deve sapere che mio padre e un
fanatico sostenitore delle antiche usanze ed e un vanto per lui mantenere vitale, per
quanto & possibile, la vecchia ospitalita inglese. E un buon esempio di quello che al
giorno d’oggi e raro incontrare allo stato genuino, il vecchio gentiluomo inglese di
campagna, perché ormai i proprietari trascorrono gran parte della loro esistenza in
citta e i costumi urbani sono talmente diffusi ovunque che le vere usanze signorili
dell’antica vita di campagna sono state quasi completamente spazzate via. Mio padre
pero, fin da giovane, ha sempre adottato come libro di testo ’ottimo Peacham invece
del Chesterfield, e delibero che non vi fosse condizione piu onorevole e invidiabile di
quella del gentiluomo di campagna nelle tenute di famiglia che quindi trascorre tutto il
tempo nelle sue proprieta. E uno strenuo sostenitore del ritorno degli antichi giochi
campestri e si batte per il rispetto delle festivita: a questo proposito legge con
passione gli scrittori antichi e moderni che hanno trattato questo argomento. Anzi, le
sue letture preferite sono gli autori vissuti almeno due secoli fa e insiste nell’affermare
che ragionavano e scrivevano da veri inglesi, piu di chiunque altro venuto dopo.
Talvolta si rammarica persino di non essere nato qualche secolo prima, quando
I'Inghilterra possedeva una sua propria fisionomia e aveva usi e costumi tutti
particolari. Poiché abita in una zona romita della campagna, piuttosto distante dalla
strada maestra, usufruisce di quella che per un inglese & la piu desiderabile di tutte le
fortune: la possibilita di assecondare, senza interferenze esterne, le proprie
inclinazioni. Poiché rappresenta la piu antica famiglia del circondario e dato che la
maggior parte dei contadini sono suoi affittuari, € tenuto in grande considerazione e
tutti lo conoscono semplicemente come lo “Squire”, titolo attribuito da tempi
immemori al capo della casata. Credo che sia opportuno darle queste notizie sul conto
del mio degno padre per introdurla a certe piccole eccentricita che, altrimenti, le
potrebbero sembrare assurde».

Da qualche tempo procedevamo lungo il muro di cinta di un parco e finalmente la
carrozza si fermo davanti a un elegante cancello in stile antico, massiccio, realizzzato
con inferriate di ferro dalla punta finemente lavorata a fiori e arabeschi. I solidi
pilastri quadrati che lo sorreggevano erano sormontati dallo stemma di famiglia. Li



accanto sorgeva la casa del portiere, riparata da ombrosi abeti, seminascosta dagli
arbusti.

Il cocchiere tiro la grossa campana dell'ingresso, che risuono nell’aria rigida e
silenziosa e cui rispose da lontano l’abbaiare del manipolo di cani che facevano la
guardia alla casa padronale. Subito, una donna si affretto al cancello. Dato che la luce
della luna la illuminava con chiarezza, potei distinguere un’anziana donnetta all’antica,
vestita seconda la foggia delle nostre nonne, con un lindo fazzoletto e una pettorina, e
i capelli d’argento che sbucavano da una cuffia bianca come la neve. Ci venne incontro
sorridento, facendo inchini ed esprimendo l'ingenuo piacere di rivedere il giovane
padrone. A quanto pareva, il marito era al castello per trascorrere la vigilia di Natale
nella stanza da pranzo dei domestici, che non potevano rinunciare a lui perché era il
piu esperto di tutti a intonare una canzone o raccontare una storia.

Il mio amico mi invitdo a scendere e a percorrere il parco a piedi fino alla villa che si
trovava non molto distante, e ordino poi che la carrozza proseguisse. La nostra strada
si affacciava su un sontuoso viale alberato. La luna, veleggiando nella volta profonda
di un cielo terso, brillava sui rami spogli. I prati erano ricoperti da un sottile velo di
neve che scintillava qua e la sotto ai raggi lunari e, in lontananza, una lieve nebbiolina
si alzava furtiva dalla valle, minacciando di insinuarsi pian piano in tutto il paesaggio.

Il mio compagno si guardo intorno con emozione. «Quante volte», mi disse, «mi sono
lanciato di corsa per questo viale, quando tornavo a casa per le vacanze delle scuole!
Quante volte, da ragazzo, ho giocato sotto questi alberi! Provo per loro una sorta di
attaccamento filiale, come per tutti quelli che si sono presi cura di noi durante
I'infanzia. Mio padre era sempre molto attento a cio che riguardava le nostre vacanze
e, nelle feste familiari, ci voleva tutti attorno a sé. Era solito sovrintendere ai nostri
giochi con lo stesso zelo con cui certi genitori si dedicano a dirigere gli studi dei loro
figlioli. Era suo intimo desiderio che praticassimo i giochi inglesi tradizionali, nella
loro forma originale, e per ogni “allegro passatempo” consultava vecchi volumi che ne
assicurassero l’autenticita. Ma mi creda, non vi fu mai pedanteria piu gradita. Lo
scopo del bravuomo era che i figli pensassero alla loro casa come al posto piu felice
del mondo e sono dell’idea che questo sincero amore per il focolare domestico sia una
delle attenzioni piu preziose che un genitore possa riservarci».

Fummo interrotti dal fragore di una muta di cani di ogni razza e dimensione,
«bastardi, cuccioli, segugi e cagnolini di nessun pregio» che, infastiditi dal suono della
campana e dal rumore della carrozza, si avvicinavano a balzi attraverso il prato,
abbaiando tutti insieme.

Guardate, tutti i cani, piccoli e grandi, Bianco, Scodella e Dolcecuore, mi abbaiano
contro.

grido Bracebridge ridendo. Al suono della sua voce 1’abbaiare dei cani si trasformo in



un guaito di gioia e, nel giro di pochi istanti, fu circondato e quasi soggiogato dalle
dimostrazioni d’affetto dei fedeli animali.

Intanto eravamo giunti vicino all’antica casa padronale, in parte oscurata dalle
tenebre, in parte illuminata dai gelidi raggi della luna. Era un edificio asimmetrico,
piuttosto imponente, e dava l'impressione che la sua architettura appartenesse a
epoche diverse. Un’ala era, evidentemente, molto antica, con bovindo aggettanti,
dotati di solidi pilastri di pietra e ammantati di edera: tra le sue foglia i vetri
sfaccettati delle finestre scintillavano alla luce lunare. L’altra parte dell’edificio era in
stile francese dell’epoca di Carlo II, poiché era stato restaurato e modificato, come mi
spiego il mio amico, da un loro avo che era tornato in patria con quel re al tempo della
Restaurazione. I giardini attorno alla casa erano sistemati nella maniera tradizionale,
con aiuole fiorite, siepi ben potate, terrazze sopraelevate e massicci parapetti di
pietra, ornati di urne, da una o due statue di piombo e da un getto d’acqua. Venni a
sapere che il padrone di casa dedicava un’attenzione puntuale nel mantenere in tutto
il suo aspetto originario questo genere di eleganza superata. Tale disposizione dei
giardini gli piaceva molto perché conferiva un’aria di sontuosita, era solenne e
grandiosa, rappresentava in modo adeguato un’antica e nobile casata. Nel giardino di
oggi infatti, diceva, la tanto decantata imitazione della natura era nata insieme alle
nuove idee repubblicane, ma non era consona a un governo monarchico: faceva
pensare a un piano livellatore. Non potei trattenermi dal sorridere di fronte a questa
combinazione di politica e giardinaggio e dichiarai una certa preoccupazione per la
rigida professione di fede del veccho gentiluomo. Tuttavia Frank mi garanti che quello
era stato uno dei pochissimi casi in cui aveva sentito suo padre parlare di politica ed
era piu che sicuro che avesse ripreso quelle idee da un membro del Parlamento che in
passato aveva trascorso alcune settimane in sua compagnia. Lo Squire, insomma,
ricorreva a qualunque argomento per difendere le sue siepi di tasso e le sue sontuose
terrazze, che di tanto in tanto erano criticate dai giardinieri moderni, dediti di oggi.

Avvicinandoci al maniero, udimmo giungere da una delle ali esterne dell’edificio una
suono di melodia interrotta di tanto in tanto da scoppi di risa. Bracebridge disse che
proveniva sicuramente dalla sala da pranzo della servitu dove, durante tutti i dodici
giorni del Natale, lo Squire concedeva e persino incoraggiava, una buona dose di
baldoria, purché tutto fosse conforme agli usi tradizionali. Qui erano in voga i vecchi
passatempi, il ceppo di Yule e le candele di Natale ardevano regolarmente e il vischio
dalle bacche bianche veniva appeso alla porta, mettendo subito in pericolo tutte le
graziose cameriere.

La servitu era cosi immersa nei suoi giochi che dovemmo suonare parecchie volte
prima che ci udissero. All’annuncio del nostro arrivo, lo Squire usci ad accoglierci,
accompagnato dagli altri due figli: un giovane ufficiale dell’esercito, a casa in licenza,
e uno studente di Oxford, di ritorno dall’Universita. Lo Squire era un vecchio
gentiluomo dall’aspetto sano e forte; i capelli d’argento si arricciavano intorno a un
viso notevolmente florido sul quale un fisionomista che, come me, avesse ricevuto



qualche imbeccata, avrebbe potuto leggere una particolare mescolanza di originalita e
benevolenza.

L’incontro fu caldo e affettuoso. Poiché eravamo a sera gia inoltrata, il padrone di casa
non ci permise di cambiare gli abiti da viaggio, ma ci presento subito alla comitiva
riunita in un’ampia sala arredata in stile antico. Al gruppo appartenevano i differenti
rami di una nutrita parentela, con la solita equa presenza di vecchi zii e zie, signore
maritate dall’espressione soddisfatta, zitellone fuori corso per limiti di eta, prospere
cugine di campagna, giovinetti ancora imberbi e scolaretti dagli occhi vivaci. Tutti
erano intenti in varie occupazioni: alcuni giocavano a carte; altri conversavano intorno
al caminetto; a un’estremita della stanza vi era un gruppo di giovani - alcuni quasi
adulti, altri poco piu che adolescenti - assorti in un gioco che sembrava molto
spassoso, e cavallucci di legno, trombette da un soldo, bambole malridotte sparse per
terra erano le tracce abbandonate da una tribu di deliziose creaturine che, dopo aver
giocato spensieratamente tutto il giorno, erano state accompagnate a dormire
pacificamente per tutta la notte.

Mentre il giovane Bracebridge e i suoi parenti si scambiavano saluti e convenevoli,
ebbi il tempo di guardarmi intorno. L’ho chiamato salone perché tale era stato di certo
nel passato ed era chiaro che lo Squire, nel restaurarlo, aveva compiuto ogni sforzo
per rendergli I’aspetto originario. Sopra un imponente caminetto era appeso il ritratto
di un guerriero in armi, in piedi accanto al suo bianco destriero e, sulla parete di
fronte, erano attaccati un elmo, uno scudo e una lancia. A un’estremita, un enorme
paio di corna di cervo erano state fissate al muro e le sue diramazioni si usavano per
appendere cappelli, frustini e speroni. Negli angoli della sala erano accatastati fucili
da caccia, canne da pesca e altri attrezzi sportivi. I mobili erano massicci pezzi di
artigianato del passato, anche se erano stati sistemati diversi oggetti per le comodita
moderne e sul pavimento di quercia era steso un tappeto cosi che, nell’insieme, la sala
appariva come un bizzarro accostamento tra un salotto e un vestibolo.

La grata dell’enorme caminetto era stata tolta per lasciare spazio a un fuoco di legna,
in mezzo al quale troneggiava un grandioso ceppo acceso e scoppiettante che
diffondeva una notevole quantita di luce e calore; compresi che si trattava del ceppo di
Yule, che lo Squire amava tanto accendere la vigilia di Natale, secondo ’antica usanza.

Era un vero piacere osservare il vecchio padrone di casa che, seduto nella poltrona di
famiglia, accanto all’ospitale camino degli antenati, si guardava attorno e, come il sole
in un sistema di pianeti, riscaldava e infondeva felicita in ogni cuore. Persino il cane
accucciato pigramente ai suoi piedi, quando di tanto in tanto cambiava posizione e
sbadigliava, rivolgeva uno sguardo affettuoso al vecchio padrone, dimenava la coda sul
pavimento e si rimetteva a dormire, sicuro che anche per lui ci fossero benevolenza e
protezione. L’ospitalita sincera proviene direttamente dal cuore: e impossibile
definirla, ma si percepisce all’istante e il nuovo arrivato si sente subito a suo agio. Da
quando mi ero accomodato accanto al caminetto del vecchio gentiluomo erano



trascorsi solo pochi minuti e gia mi sentivo di casa come se fossi uno della famiglia.

Poco dopo il nostro arrivo fu annunciata la cena e fu servita in un’ampia sala le cui
pareti, rivestite di legno di quercia diligentemente lucidato a cera, erano costellate da
ritratti di antenati decorati con edera di agrifoglio. Oltre alle consuete lampade, su
una credenza tirata a specchio, in mezzo al vasellame di famiglia, erano stati collocati
due grandi ceri detti “candele di Natale”, anch’essi contornati con ramoscelli verdi. La
tavola era colma di cibi sostanziosi, ma lo Squire si limito ad attingere da un piatto di
focacce di grano bollite nel latte e abbondantemente speziate, poiché si trattava di un
antico piatto tradizionale della vigilia di Natale. Andando avanti con le portate, fui lieto
di ritrovare una mia vecchia ma sempre apprezzata conoscenza, la torta di frutta e,
avendo saputo che era un dolce tipico della vigilia e che non avevo alcun motivo di
vergognarmi per questa mia predilezione, 1’accolsi con tutto il calore con cui salutiamo
un vecchio e caro amico.

La spensieratezza della compagnia era per lo piu suscitata dalle battute di un
eccentrico personaggio, al quale Mr Bracebridge si rivolgeva sempre con l’'insolito
appellativo di “Signorino Simon”. Era questi un ometto vispo, abbigliato con cura, con
I’atteggiamento del vecchio scapolo impenitente. Aveva il naso a becco di pappagallo,
il viso lievemente segnato dal vaiolo e dall’incarnato cosi vivo da sembrare una foglia
d’autunno arrossata dal gelo, lo sguardo arguto e vivace, nel quale era in agguato
un’espressione talmente comica e furba da risultare irresistibile. Era evidente che in
famiglia aveva il ruolo del bello spirito: assillava le signore con allusioni e commenti
smaliziati e, pizzicando sempre la stessa corda, provocava un’infinita di risate: la mia
ignoranza delle vicende della casata non mi permise purtroppo di apprezzarne
I’arguzia. Durante la cena parve deliziarsi a far morire dal ridere una giovinetta che gli
sedeva accanto, malgrado il timore suscitato in lei dagli sguardi di rimprovero della
madre, proprio di fronte a lei. Era veramente l'idolo dei piu giovani della compagnia,
che ridevano per ogni suo lazzo e per ogni sua buffa espressione. E non c’era di che
meravigliarsi perché, ai loro occhi, doveva apparire come un pozzo di sapienza.
Sapeva imitare Punch e Judy, con l'ausilio di un fazzoletto e di un tappo di sughero
annerito riusciva a trasformare la propria mano in una vecchietta, sapeva intagliare
un’arancia costruendo una caricatura talmente ridicola che i ragazzi erano li li per
morire dalle risate.

Frank Bracebridge mi racconto brevemente la sua storia. Era un vecchio scapolo con
un piccolo vitalizio che, amministrato con parsimonia, soddisfaceva tutte le sue
necessita. Nella costellazione familiare, ruotava come una cometa vagabonda nella
propria orbita; recandosi ora in visita a un ramo della famiglia, ora ad un altro, molto
piu lontano, come sono soliti fare in Inghilterra, i gentiluomini che posseggono molti
parenti e pochi denari. Era di indole vivace e bonaria, ed era sempre pronto a godere
del momento presente; i continui cambiamenti di luogo e di compagnia gli impedivano
di consolidare quei vizi insopportabili che, con scarsa benevolenza, si attribuiscono
agli scapoloni. Era il gazzettino vivente della famiglia e conosceva a fondo l'albero



genealogico, la storia e tutti i matrimoni contratti tra i diversi membri dell’intera
casata dei Bracebridge, cosa che ne faceva il beniamino dei piu anziani. Era il cavalier
servente delle signore in eta e delle zitelle in pensione, le quali per lo piu lo trattavano
come un giovanotto, e maestro di festeggiamenti tra i bambini; quindi, nella cerchia in
cui si aggirava, non vi era creatura piu popolare di Mr Simon Bracebridge. Negli ultimi
anni era vissuto quasi sempre con lo Squire di cui era diventato il factotum, disposto
ad assecondarlo in ogni occasione, a battersi in favore dei vecchi tempi e a
rispolverare il ritornello di una vecchia canzone per ogni circostanza. Di li a poco
avemmo una prova di questa sua particolare predisposizione perché, non appena si
concluse la cena e furono serviti i vini aromatici e le altre bevande tipiche della
stagione, tutti si rivolsero al signorino Simon per un bel canto di Natale all’antica. Egli
si concentro per qualche istante e poi, con un luccichio negli occhi e una voce
piuttosto gradevole, ma che, di tanto in tanto, saliva in falsetto, come le note di una
zampogna stonata, attacco una buffa canzonetta:

E venuto Natale:

battiamo sul tamburo

e raduniamo i vicini.

E quando arrivano,

facciamo loro un’accoglienza,

che tenga fuori il vento e il maltempo.

La cena aveva predisposto tutti all’allegria: fu chiamato dalla sala della servitu un
vecchio suonatore di arpa che per tutta la sera aveva gia pizzicato il suo strumento e
che, a giudicare dalle apparenze, si era rincuorato con la birra di produzione
personale dello Squire. Seppi che era una specie di parassita di casa e che, per quanto
facesse mostra di abitare al villaggio, era piu probabile trovarlo nella cucina dei
Bracebridge che nella sua dimora, poiché al vecchio gentiluomo piaceva moltissimo il
suono «dell’arpa nel salone».

Il ballo, come tutti quelli dopo cena, fu festoso; vi parteciparono anche alcuni degli
anziani e lo stesso Squire fece coppia piu volte con una dama che, come disse lui
stesso, da circa mezzo secolo, a Natale era sua compagna nelle danze. Il signorino
Simon, che sembrava essere l’anello di congiunzione tra i tempi antichi e quelli
moderni ed era un tantino antiquato nelle maniere compite, si vantava evidentemente
di eseguire le danze alla perfezione e cercava di darsi un tono lavorando di punta e di
tacco, ballando il rigadoon e altre coreografie di antica scuola; sfortunatamente, la sua
compagna era una collegiale birbantella che, con la sua incontenibile vivacita, lo
teneva sempre in tensione, rendendo vani i suoi rigorosi tentativi di eleganza: questo e



il destino delle coppie male assortite che i vecchi gentiluomini sono erroneamente
favorevoli a formare!

Il giovane studente di Oxford, invece, si accompagnava a una zia nubile alla quale il
furfante giocava impunemente mille piccole birichinate: possedeva un vasto repertorio
di scherzi e tormentare zie e cugine era il suo spasso. Ma, come ogni giovane
scapestrato, era il beniamino di tutte le signore. La coppia piu affascinante era quella
costituita dal giovane ufficiale e da una protetta dello Squire, una bellissima e timida
fanciulla di diciassette anni. Da molti sguardi furtivi che avevo notato nel corso della
serata, gia intuivo che tra i due vi fosse del tenero e, ad essere sincero, il giovane
militare era proprio l’eroe ideale per conquistare il cuore di una romantica fanciulla.
Era un bel giovane, alto e longilineo e, come molti giovani ufficiali inglesi, aveva
imparato sul Continente molte piccole raffinatezze: parlava francese e italiano,
disegnava paesaggi, sapeva cantare, danzava magnificamente, ma, soprattutto, era
rimasto ferito nella battaglia di Waterloo. Quale diciassettenne, infervorata lettrice di
poesie e di romanzi, saprebbe resistere a un simile esemplare di cavalleria e di
perfezione?

Allorché si chiusero le danze, egli prese una chitarra e, appoggiandosi al marmo del
vecchio camino in una posa che sono piuttosto propenso a ritenere affettata, inizio a
cantare l'arietta di un trovatore francese. Lo Squire, tuttavia, si lamento perché alla
vigilia di Natale non dovevano intonarsi altro che le vecchie e belle canzoni inglesi;
allora il giovane cantore, alzando gli occhi al cielo come per frugare nella memoria,
trasse un altro accordo e, con un’espressione gentile e affascinante, canto la Night
Piece to Julia di Herrick.

La lucciola ti presti gli occhi,

le stelle cadenti ti favoriscano,

e i folletti,

con i piccoli occhi scintillanti

come faville del fuoco, ti siano propizi.

Nessun fuoco fatuo ti abbagli,

né ti mordano serpenti od orbettini:

va’ per la tua strada

senza esitazione,



non ci sono spettri a spaventarti.
Non lasciare che l’oscurita ti sia d’impedimento,
perché, se la luna sonnecchia,

le stelle notturne

ti presteranno la luce,

chiara come una miriade di candele.
Allora, Giulia, lasciati amare,

€ unisciti a me;

e quando incontrero

i tuoi piedi d’argento,

in te riversero la mia anima.

La canzone poteva essere intesa o0 meno come un complimento alla bella Giulia perché
- come venni a sapere - quello era il nome della sua compagna; tuttavia essa era
certamente ignara dell’interpretazione ipotizzata, perché non guardo mai l’esecutore,
ma tenne gli occhi ininterrottamente fissi a terra. E vero che sul suo volto era
comparso un dolce rossore e che il seno le ansava leggermente, ma questo era
sicuramente provocato dallo sforzo del ballo. Anzi, era talmente distratta che si
divertiva a sfogliare un bel mazzolino di fiori di serra e, quando la canzone fu
terminata, il mazzolino giaceva sparso sul pavimento.

La comitiva infine si separo per andare a dormire, con 1’antica e amichevole abitudine
di una stretta di mano. Quando riattraversai il salone, diretto alla mia stanza, i tizzoni
quasi spenti del ceppo di Yule diffondevano ancora un fioco bagliore e, se non fosse
stato il periodo in cui «nessuno spirito osa mostrarsi», avrei ceduto al desiderio di
uscire alla chetichella dalla mia camera, a mezzanotte, per scoprire se le fate stessero
festeggiando intorno al focolare.

La mia camera era nell’ala vecchia della casa padronale e i suoi mobili poderosi
sembravano esser stati costruiti ai tempi dei giganti. I muri della stanza erano
tappezzati di pannelli dalle cornici cesellate a mano, dove fiori e visi grotteschi si
alternavano in modo bizzarro. Una serie di ritratti dall’espressione cupa mi scrutavano
con sguardi cupi dalle pareti. Il letto, dal maestoso baldacchino, ricco damasco appena
stinto, era sistemato in una rientranza di fronte a un bovindo. Mi ero appena coricato



che un motivo musicale sembro levarsi proprio sotto la mia finestra. Mi misi in ascolto
e scoprii che proveniva da un’orchestrina e dedussi che doveva trattarsi di musici
girovaghi giunti da un villaggio dei dintorni. Fecero il giro del maniero, suonando sotto
tutte le finestre. Scostai le tende per ascoltare meglio. I raggi della luna penetravano
attraverso la parte superiore della finestra, illuminando parzialmente 1’antica camera.
Man mano che i musicanti si allontanavano, la melodia diventava piu dolce e piu lieve
e sembrava armonizzare con la calma e il chiarore della luna. Restai in ascolto finché
non si fece sempre piu tenue e lontana e, mentre a poco a poco si spegneva, la testa
affondo nel cuscino e mi addormentai.



