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LA DILIGENZA

Nello scritto precedente ho fatto alcune considerazioni generali sulle festività natalizie
in Inghilterra, e sono tentato di illustrarle con alcuni fatti successi durante un Natale
trascorso  in  campagna.  Prego  vivamente  il  lettore  di  rinunciare,  leggendoli,  alla
gravità della saggezza e di assumere il  tipico atteggiamento vacanziero che ammette
qualunque follia ed è desideroso solo di divertirsi.

La  vigilia  di  Natale,  nel  corso  di  un  viaggio  da  me  effettuato  nel  mese  di  dicembre
nello  Yorkshire,  percorsi  un  lungo  tratto  su  una  diligenza.  La  vettura,  sia  all’interno
che all’esterno, era occupata da viaggiatori che, a giudicare dalle loro conversazioni,
sembravano diretti quasi tutti a casa di parenti o di amici per il  banchetto di Natale.
Inoltre era carica di ceste piene di selvaggina, di cestini di frutta, di scatole di dolci.
Parecchie lepri, donate in occasione della festa imminente da qualche amico lontano,
erano  appese  intorno  alla  cassetta  del  cocchiere,  con  le  lunghe  orecchie  che
penzolavano. Erano compagni di viaggio tre vivaci scolaretti dalle guance rosee, ricchi
della  salute  esuberante  e  della  vitalità  e  spontaneità  che  di  frequente  si  nota  nei
bambini di questo paese. Tornavano a casa per le vacanze, esultanti per la felicità, con
la prospettiva di un mondo di divertimento. Era piacevole ascoltare i grandiosi progetti
dei  tre  birbanti,  le  bravate  irripetibili  che  si  ripromettevano  di  mettere  in  pratica
durante  le  sei  settimane  di  momentanea  libertà  dall’odiata  schiavitù  dei  libri,  della
bacchetta  e  dell’insegnante.  Aspettavano  con  impazienza  l’incontro  con  la  famiglia  e
con  tutti  i  domestici,  fino  all’ultimo  cane  e  gatto,  immaginavano  la  felicità  che
avrebbero suscitato  nelle  sorelline con i  piccoli  regali  che riempivano le  loro  tasche;
ma l’incontro atteso con ansia incontenibile sembrava fosse quello con Bantan: scoprii
che si trattava di un pony, più virtuoso – sempre a sentire loro – di qualsiasi destriero
da Bucefalo in poi. Come sapeva trottare! Come sapeva galoppare! E faceva certi salti,
poi! Non esisteva siepe, in tutta la campagna, che non fosse in grado di superare.

Erano  sotto  la  personale  tutela  del  cocchiere  e  ogni  volta  che  se  ne  presentava
l’occasione,  gli  rivolgevano  una  sfilza  di  domande,  affermando  che  era  uno  degli
uomini  più  in  gamba  del  mondo.  In  realtà  in  lui  notai  solamente  la  comunissima
espressione di  affaccendata importanza del  cocchiere,  che porta il  suo cappello sulle
ventitré  e  un  mazzetto  di  sempreverde  natalizio  infilato  all’occhiello  della  giacca.  È
sempre un personaggio preoccupato e affaccendato, ma in questo periodo lo è in modo
particolare perché, a causa del grande scambio di doni, ha un’infinità di commissioni
da portare a termine. Ora al mio lettore inesperto di viaggi non risulterà forse sgradito
uno  schizzo  che  possa  servire  da  ritratto  generico  di  questa  numerosa  e  importante



categoria  di  funzionari  che  adottano  abiti,  modi,  un  linguaggio  e  un  aspetto  molto
particolari ed esclusivi della corporazione, così che ovunque vi capiti di incontrare un
cocchiere  inglese,  non  lo  potrete  mai  scambiare  con  il  rappresentante  di  un’altra
professione o di un altro mestiere.

Di  solito  ha  una  faccia  larga  e  pienotta,  curiosamente  chiazzata  di  rosso,  come  se  il
sangue  fosse  stato  pompato  a  forza  in  ogni  capillare  della  pelle  dal  troppo  cibo
ingurgitato; la corporatura è imponente e arrotondata dalle frequenti bevute e la mole
risulta accresciuta dalle molte palandrane in cui si seppellisce come un cavolfiore tra
le foglie e quella più esterna gli  sfiora le caviglie.  Porta in testa un basso cappello a
falda  larga  e,  intorno  al  collo,  un  fazzolettone  colorato,  abilmente  annodato  e
aggiustato per bene sul petto; d’estate ha sempre infilato all’occhiello un mazzolino di
fiori  che,  molto  probabilmente,  ha  avuto  in  dono  da  una  contadinella  innamorata.  Il
panciotto,  di  solito,  è  di  una  tinta  vivace,  rigato,  e  la  mantella  scende molto  sotto  al
ginocchio e va a lambire gli stivali da fantino che gli arrivano fino quasi a metà gamba.

L’abbigliamento  è  curato  rigorosamente  dal  cocchiere:  è  un  vanto  per  lui  indossare
abiti di ottima qualità e, nonostante l’apparente volgarità dell’aspetto, possiede quella
meticolosità  e  quel  decoro  quasi  innati  negli  inglesi.  È  oggetto  di  grande
considerazione  e  rispetto  lungo  le  strade  che  percorre;  dialoga  di  frequente  con  le
massaie dei  paesini,  che lo ritengono uomo affidabile e su cui  poter contare;  sembra
inoltre conquistare i favori di tutte le contadinelle dagli occhi brillanti. Appena arriva
alla locanda dove cambierà i cavalli, lascia le redini con una certa alterigia, affidando
gli animali alle cure dello stalliere poiché il suo dovere consiste soltanto nel guidarle
da una tappa all’altra.  Quando non è a cassetta,  tiene le mani affondate nelle tasche
della  mantella,  e  con  aria  da  gran  signore  passeggia  dinoccolato  per  il  cortile  della
locanda.  In  genere  è  circondato  da  una  folla  di  ammiratori  composta  da  stallieri,
garzoni,  lustrascarpe  e  da  tutti  quei  poveracci  non  meglio  definiti  che  assediano
locande e  osterie,  dove eseguono le  commissioni  più  diverse e  i  lavori  più  strani  per
ottenere  la  possibilità  di  abbuffarsi  con  gli  avanzi  della  cucina  e  i  fondi  di  bottiglia
della  cantina.  Tutti  questi  individui  lo  considerano  un  oracolo,  fanno  tesoro  dei  suoi
detti  in  gergo  professionale  e  riportano  le  sue  idee  in  fatto  di  cavalli  e  su  altri
argomenti  inerenti  alla  scienza  equina  e,  soprattutto,  fanno  di  tutto  per  imitarne  le
espressioni  e  il  portamento.  Ogni  spiantato  che  indossi  una  giacca  ficca  le  mani  in
tasca, cammina dinoccolato, parla con frasi gergali ed è un novello cocchiere.

Devo  forse  alla  piacevole  pacatezza  che  permeava  il  mio  sentire  se,  durante  quel
tragitto, mi sembrò di scorgere la gioia dipinta su ogni viso. Comunque, una diligenza
è portatrice di entusiasmo e, mentre avanza veloce, mette in moto il mondo. Il corno,
suonato  all’arrivo  al  villaggio,  provoca  una  grande  confusione.  Qualcuno  accorre  a
ricevere  gli  amici;  qualcun  altro,  carico  di  pacchetti  e  di  cappelliere,  si  affretta  per
assicurarsi  un  posto  e,  nella  foga  del  momento,  saluta  a  malapena  tutti  i  suoi
accompagnatori.  Nel  frattempo  il  cocchiere  sbriga  un’infinità  di  piccoli  incarichi:
consegna  una  lepre  o  un  fagiano,  lancia  un  minuscolo  pacchetto  o  un  giornale  alla



porta  dell’osteria  oppure,  con  uno  sguardo  carico  di  sottintesi  e  qualche  frasetta
maliziosa,  mette  nelle  mani  di  una  cameriera  sorridente,  che  arrossisce  vergognosa,
una  letterina  dalla  forma  strana,  mandata  da  un  ammiratore  campagnolo.  Mentre  la
diligenza  attraversa  fragorosamente  il  villaggio,  tutti  si  affacciano  alla  finestra  e
dappertutto è possibile vedere rubizzi visi campagnoli e floride fanciulle ridenti. Ai lati
della strada si riuniscono gli sfaccendati e i saggi del villaggio: stanno lì con l’elevato
scopo di veder passare un po’ di gente. Ma il gruppo più saggio, per il quale il transito
della diligenza è un avvenimento degno di molte considerazioni, è quello che fa capo al
maniscalco. Con lo zoccolo del cavallo sulle ginocchia, il fabbro resta immobile mentre
la vettura gli  sfreccia accanto;  i  giganti  presso l’incudine smettono di  far  risuonare i
martelli,  lasciando  che  il  ferro  si  raffreddi;  e  lo  spettro  annerito  con  un  berretto  di
carta  scura  che opera  al  mantice  si  appoggia  per  un istante  alla  maniglia  e  concede
alla macchina ansante di esalare un lunghissimo sospiro, mentre lui osserva attraverso
la fuliggine e il bagliore sulfureo dell’officina.

Forse era  la  prossimità  della  festa  a  dare maggiore vivacità  ai  paesi,  ma di  certo  mi
sembrava di vedere solo gente di bell’aspetto e di ottimo umore. Cacciagione, pollame
e altre ricercatezze circolavano in abbondanza nei villaggi, i negozi dei droghieri, dei
macellai,  e  dei  fruttivendoli  erano  affollati  di  acquirenti.  Le  massaie  sfaccendavano
leste per mettere in ordine le case e alle finestre cominciavano già a vedersi bellissimi
rami di agrifoglio dalle bacche rosse e lucenti. La scena mi fece ripensare al resoconto
di  un  antico  scrittore  sugli  allestimenti  natalizi:  «Oggi  capponi  e  galline,  oltre  ai
tacchini,  alle  oche  e  alle  anatre,  al  manzo  e  al  montone,  tutti  devono  morire  perché
non si può nutrire con poco una folla di persone, per dodici giorni interi. Adesso tra i
pasticci  e  il  brodo  bisogna  ben  distribuire  prugne  e  spezie,  zucchero  e  miele.  Ora  o
mai  più,  la  musica  deve  essere  adatta  alla  danza,  perché  la  gioventù  deve  ballare  e
cantare fino allo sfinimento,  mentre i  vecchi  siedono accanto al  focolare.  La servetta
dimentica la metà degli acquisti al mercato e bisogna farcela tornare, se alla vigilia di
Natale  scorda  il  mazzo  delle  carte.  Grande  è  la  contesa  tra  agrifoglio  ed  edera,
vedremo  se  è  il  padrone  o  la  padrona  a  portare  i  pantaloni.  Dadi  e  carte  vanno  a
beneficio del  maggiordomo e se il  cuoco sa il  fatto suo,  ci  leccheremo avidamente le
dita».

Fui distratto dal mio stato di assorta meditazione da un urlo dei miei piccoli compagni
di  viaggio.  Da  parecchio  tempo  guardavano  fuori  dal  finestrino,  riconoscendo  ogni
albero  e  ogni  casupola  via  via  che  si  avvicinavano  a  casa  e  ora  scoppiarono  in  un
generale impeto di gioia. «Ecco John! E anche Carlo! E c’è anche Bantan!», gridavano
felici i tre giovinetti, battendo le mani.

In fondo alla strada vidi un vecchio domestico in livrea dall’aspetto grave che era lì in
attesa;  lo  accompagnavano  un  pointer  decrepito  e  il  famoso  Bantan,  una  vecchia
carcassa di  pony con una criniera ispida e una lunga coda spelacchiata,  che brucava
placido l’erba ai bordi del sentiero, senza immaginare neanche lontanamente i giorni
burrascosi che lo aspettavano.



Mi fece  piacere  notare  con  quanto  affetto  i  ragazzi  mossero  incontro  al  vecchio  e  si
strinsero  al  petto  il  cane  che  si  dimenava  tutto  per  la  contentezza.  Ma  il  principale
oggetto  d’interesse  era  Bantan:  tutti  volevano  subito  montarlo  e,  con  una  certa
difficoltà,  John  riuscì  a  imporre  che  l’avrebbero  cavalcato  a  turno,  cominciando  dal
maggiore.

Finalmente presero il via; uno piazzato sul pony, con il cane che lo precedeva saltando
e  abbaiando,  gli  altri  due  per  mano  a  John:  gli  parlavano  tutti  in  coro,  subissando  il
poveruomo di domande sulla casa e di aneddoti scolastici. Li guardai, con un duplice
sentimento di piacere e nostalgia, perché ricordavo i tempi in cui anch’io, come loro,
non conoscevo ancora angustie né dolori e una vacanza significava tutta la felicità del
mondo. Qualche minuto dopo sostammo per abbeverare i cavalli; ripreso poi il viaggio,
dopo una svolta vedemmo un’elegante casa rustica. Riuscii a malapena a distinguere,
sotto  il  porticato,  le  silhouette  di  una  signora  e  di  due  bimbe,  vidi  i  miei  piccoli
compagni  che,  con  Bantan,  Carlo  e  John,  sfilavano  lungo  la  strada  carrozzabile.  Mi
sporsi dal finestrino della diligenza, nella speranza di assistere all’atteso incontro, ma
un gruppo di alberi mi celò la scena.

In serata giungemmo al villaggio dove avevo deciso di trascorrere la notte. Mentre la
vettura  varcava  il  grande  ingresso  della  locanda,  colsi,  oltre  i  vetri  della  finestra,  il
bagliore  di  un  accogliente  focolare  acceso  in  cucina.  Entrai,  ammirando  per  lvolta
quell’immagine perfetta di comodità, di pulizia, di amichevole e onesto benessere che
è,  in  Inghilterra,  la  cucina  di  una  locanda.  Questa  era  notevolmente  spaziosa;  tutto
intorno  erano  appese  alle  pareti  lucidissime  pareti  di  rame  e  di  stagno,  adorne  di
ramoscelli  di  Natale.  Dal  soffitto  pendevano  prosciutti,  lingue  affumicate,  pezzi  di
lardo  e,  dalla  parte  del  fuoco,  proveniva  il  costante  tintinnio  dello  spiedo,  al  quale
rispondeva  da  un  angolo  il  tic-tac  di  un  orologio.  Un  tavolo  di  abete  ben  levigato
occupava un lato della  cucina;  sopra vi  era adagiato un bel  taglio  di  manzo freddo e
appetitose  pietanze  alle  quali  sembravano  fare  da  sentinelle  due  boccali  di  birra
spumeggiante.  Alcuni viaggiatori  di  condizione modesta erano pronti  per lanciarsi  su
questo  lauto  pasto,  mentre  altri,  seduti  accanto  al  fuoco  su  due  panche  di  quercia
dall’alto  schienale,  sorseggiavano  i  loro  boccali  di  birra  fumando  e  chiacchierando.
Graziose  cameriere  s’affaccendavano  avanti  e  indietro,  seguendo  le  indicazioni  della
padrona, una donna dal viso vivace e dall’aria indaffarata che, tuttavia, trovava anche
il  tempo  per  scambiare  una  battuta  divertente  con  il  gruppo  accanto  al  fuoco  e
concedersi  un’allegra  risata.  La  scena  rispondeva  con  esattezza  all’umile  idea  del
Povero Robin sui conforti dell’inverno:

Ora gli alberi si tolgono i loro cappelli di foglie

per rispetto verso l’argentea capigliatura dell’inverno.

Una bella ostessa, un allegro oste,



un boccale di birra e un brindisi,

tabacco e un bel fuoco di braci

è quanto necessita per la stagione.

Mi trovavo da poco nella locanda, quando un calesse si fermò davanti all’ingresso. Ne
uscì un giovane gentiluomo e, alla luce delle lanterne, scorsi un profilo che mi parve
familiare.  Mi  stavo  avvicinando  per  osservarlo  meglio,  quando  i  nostri  occhi  si
incontrarono.  Non  mi  ero  sbagliato;  era  Frank  Bracebridge,  un  caro  e  allegro
giovanotto  che  avevo  conosciuto  viaggiando  nel  continente.  Il  nostro  incontro  fu
oltremodo cordiale perché il volto di un vecchio compagno di viaggio provoca sempre
il  ricordo  di  una  gran  quantità  di  aneddoti  divertenti,  di  avventure  stravaganti  e  di
scherzi riusciti. Rimembrare tutto questo durante un breve incontro in una locanda era
impossibile,  così,  dopo  aver  scoperto  che  non  avevo  alcuna  fretta  e  che  stavo
semplicemente facendo un giro turistico, insistette perché accettassi di essere ospitato
per uno o due giorni nella residenza di campagna del padre, a poche miglia da lì, dove
stava  tornando  per  trascorrervi  le  vacanze  di  Natale.  «È  di  certo  più  piacevole  che
consumare  in  solitudine  un  pranzo  di  Natale  in  una  locanda»,  mi  disse,  «e  posso
assicurarle  un’amichevole  accoglienza  all’antica».  La  sua  proposta  mi  convinse  e
debbo ammettere che i preparativi per le feste e i divertimenti in famiglia, che avevo
visto ovunque, mi avevano provocato una certa afflizione per la mia solitudine. Perciò
accettai subito il suo invito; il calesse venne a fermarsi alla porta e, pochi istanti dopo,
ero in viaggio verso la dimora di famiglia dei Bracebridge.


