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LA DILIGENZA

Nello scritto precedente ho fatto alcune considerazioni generali sulle festivita natalizie
in Inghilterra, e sono tentato di illustrarle con alcuni fatti successi durante un Natale
trascorso in campagna. Prego vivamente il lettore di rinunciare, leggendoli, alla
gravita della saggezza e di assumere il tipico atteggiamento vacanziero che ammette
qualunque follia ed e desideroso solo di divertirsi.

La vigilia di Natale, nel corso di un viaggio da me effettuato nel mese di dicembre
nello Yorkshire, percorsi un lungo tratto su una diligenza. La vettura, sia all’interno
che all’esterno, era occupata da viaggiatori che, a giudicare dalle loro conversazioni,
sembravano diretti quasi tutti a casa di parenti o di amici per il banchetto di Natale.
Inoltre era carica di ceste piene di selvaggina, di cestini di frutta, di scatole di dolci.
Parecchie lepri, donate in occasione della festa imminente da qualche amico lontano,
erano appese intorno alla cassetta del cocchiere, con le lunghe orecchie che
penzolavano. Erano compagni di viaggio tre vivaci scolaretti dalle guance rosee, ricchi
della salute esuberante e della vitalita e spontaneita che di frequente si nota nei
bambini di questo paese. Tornavano a casa per le vacanze, esultanti per la felicita, con
la prospettiva di un mondo di divertimento. Era piacevole ascoltare i grandiosi progetti
dei tre birbanti, le bravate irripetibili che si ripromettevano di mettere in pratica
durante le sei settimane di momentanea liberta dall’odiata schiavitu dei libri, della
bacchetta e dell’insegnante. Aspettavano con impazienza l'incontro con la famiglia e
con tutti i domestici, fino all’ultimo cane e gatto, immaginavano la felicita che
avrebbero suscitato nelle sorelline con i piccoli regali che riempivano le loro tasche;
ma l'incontro atteso con ansia incontenibile sembrava fosse quello con Bantan: scoprii
che si trattava di un pony, piu virtuoso - sempre a sentire loro - di qualsiasi destriero
da Bucefalo in poi. Come sapeva trottare! Come sapeva galoppare! E faceva certi salti,
poi! Non esisteva siepe, in tutta la campagna, che non fosse in grado di superare.

Erano sotto la personale tutela del cocchiere e ogni volta che se ne presentava
I’occasione, gli rivolgevano una sfilza di domande, affermando che era uno degli
uomini piu in gamba del mondo. In realta in lui notai solamente la comunissima
espressione di affaccendata importanza del cocchiere, che porta il suo cappello sulle
ventitré e un mazzetto di sempreverde natalizio infilato all’occhiello della giacca. E
sempre un personaggio preoccupato e affaccendato, ma in questo periodo lo € in modo
particolare perché, a causa del grande scambio di doni, ha un’infinita di commissioni
da portare a termine. Ora al mio lettore inesperto di viaggi non risultera forse sgradito
uno schizzo che possa servire da ritratto generico di questa numerosa e importante



categoria di funzionari che adottano abiti, modi, un linguaggio e un aspetto molto
particolari ed esclusivi della corporazione, cosi che ovunque vi capiti di incontrare un
cocchiere inglese, non lo potrete mai scambiare con il rappresentante di un’altra
professione o di un altro mestiere.

Di solito ha una faccia larga e pienotta, curiosamente chiazzata di rosso, come se il
sangue fosse stato pompato a forza in ogni capillare della pelle dal troppo cibo
ingurgitato; la corporatura € imponente e arrotondata dalle frequenti bevute e la mole
risulta accresciuta dalle molte palandrane in cui si seppellisce come un cavolfiore tra
le foglie e quella piu esterna gli sfiora le caviglie. Porta in testa un basso cappello a
falda larga e, intorno al collo, un fazzolettone colorato, abilmente annodato e
aggiustato per bene sul petto; d’estate ha sempre infilato all’occhiello un mazzolino di
fiori che, molto probabilmente, ha avuto in dono da una contadinella innamorata. Il
panciotto, di solito, & di una tinta vivace, rigato, e la mantella scende molto sotto al
ginocchio e va a lambire gli stivali da fantino che gli arrivano fino quasi a meta gamba.

L’abbigliamento & curato rigorosamente dal cocchiere: € un vanto per lui indossare
abiti di ottima qualita e, nonostante I’apparente volgarita dell’aspetto, possiede quella
meticolosita e quel decoro quasi innati negli inglesi. E oggetto di grande
considerazione e rispetto lungo le strade che percorre; dialoga di frequente con le
massaie dei paesini, che lo ritengono uomo affidabile e su cui poter contare; sembra
inoltre conquistare i favori di tutte le contadinelle dagli occhi brillanti. Appena arriva
alla locanda dove cambiera i cavalli, lascia le redini con una certa alterigia, affidando
gli animali alle cure dello stalliere poiché il suo dovere consiste soltanto nel guidarle
da una tappa all’altra. Quando non e a cassetta, tiene le mani affondate nelle tasche
della mantella, e con aria da gran signore passeggia dinoccolato per il cortile della
locanda. In genere e circondato da una folla di ammiratori composta da stallieri,
garzoni, lustrascarpe e da tutti quei poveracci non meglio definiti che assediano
locande e osterie, dove eseguono le commissioni piu diverse e i lavori piu strani per
ottenere la possibilita di abbuffarsi con gli avanzi della cucina e i fondi di bottiglia
della cantina. Tutti questi individui lo considerano un oracolo, fanno tesoro dei suoi
detti in gergo professionale e riportano le sue idee in fatto di cavalli e su altri
argomenti inerenti alla scienza equina e, soprattutto, fanno di tutto per imitarne le
espressioni e il portamento. Ogni spiantato che indossi una giacca ficca le mani in
tasca, cammina dinoccolato, parla con frasi gergali ed € un novello cocchiere.

Devo forse alla piacevole pacatezza che permeava il mio sentire se, durante quel
tragitto, mi sembro di scorgere la gioia dipinta su ogni viso. Comunque, una diligenza
e portatrice di entusiasmo e, mentre avanza veloce, mette in moto il mondo. Il corno,
suonato all’arrivo al villaggio, provoca una grande confusione. Qualcuno accorre a
ricevere gli amici; qualcun altro, carico di pacchetti e di cappelliere, si affretta per
assicurarsi un posto e, nella foga del momento, saluta a malapena tutti i suoi
accompagnatori. Nel frattempo il cocchiere sbriga un’infinita di piccoli incarichi:
consegna una lepre o un fagiano, lancia un minuscolo pacchetto o un giornale alla



porta dell’osteria oppure, con uno sguardo carico di sottintesi e qualche frasetta
maliziosa, mette nelle mani di una cameriera sorridente, che arrossisce vergognosa,
una letterina dalla forma strana, mandata da un ammiratore campagnolo. Mentre la
diligenza attraversa fragorosamente il villaggio, tutti si affacciano alla finestra e
dappertutto e possibile vedere rubizzi visi campagnoli e floride fanciulle ridenti. Ai lati
della strada si riuniscono gli sfaccendati e i saggi del villaggio: stanno li con 1’elevato
scopo di veder passare un po’ di gente. Ma il gruppo piu saggio, per il quale il transito
della diligenza € un avvenimento degno di molte considerazioni, € quello che fa capo al
maniscalco. Con lo zoccolo del cavallo sulle ginocchia, il fabbro resta immobile mentre
la vettura gli sfreccia accanto; i giganti presso l'incudine smettono di far risuonare i
martelli, lasciando che il ferro si raffreddi; e lo spettro annerito con un berretto di
carta scura che opera al mantice si appoggia per un istante alla maniglia e concede
alla macchina ansante di esalare un lunghissimo sospiro, mentre lui osserva attraverso
la fuliggine e il bagliore sulfureo dell’officina.

Forse era la prossimita della festa a dare maggiore vivacita ai paesi, ma di certo mi
sembrava di vedere solo gente di bell’aspetto e di ottimo umore. Cacciagione, pollame
e altre ricercatezze circolavano in abbondanza nei villaggi, i negozi dei droghieri, dei
macellai, e dei fruttivendoli erano affollati di acquirenti. Le massaie sfaccendavano
leste per mettere in ordine le case e alle finestre cominciavano gia a vedersi bellissimi
rami di agrifoglio dalle bacche rosse e lucenti. La scena mi fece ripensare al resoconto
di un antico scrittore sugli allestimenti natalizi: «Oggi capponi e galline, oltre ai
tacchini, alle oche e alle anatre, al manzo e al montone, tutti devono morire perché
non si puo nutrire con poco una folla di persone, per dodici giorni interi. Adesso tra i
pasticci e il brodo bisogna ben distribuire prugne e spezie, zucchero e miele. Ora o
mai piu, la musica deve essere adatta alla danza, perché la gioventu deve ballare e
cantare fino allo sfinimento, mentre i vecchi siedono accanto al focolare. La servetta
dimentica la meta degli acquisti al mercato e bisogna farcela tornare, se alla vigilia di
Natale scorda il mazzo delle carte. Grande e la contesa tra agrifoglio ed edera,
vedremo se e il padrone o la padrona a portare i pantaloni. Dadi e carte vanno a
beneficio del maggiordomo e se il cuoco sa il fatto suo, ci leccheremo avidamente le
dita».

Fui distratto dal mio stato di assorta meditazione da un urlo dei miei piccoli compagni
di viaggio. Da parecchio tempo guardavano fuori dal finestrino, riconoscendo ogni
albero e ogni casupola via via che si avvicinavano a casa e ora scoppiarono in un
generale impeto di gioia. «Ecco John! E anche Carlo! E c’e anche Bantan!», gridavano
felici i tre giovinetti, battendo le mani.

In fondo alla strada vidi un vecchio domestico in livrea dall’aspetto grave che era li in
attesa; lo accompagnavano un pointer decrepito e il famoso Bantan, una vecchia
carcassa di pony con una criniera ispida e una lunga coda spelacchiata, che brucava
placido l'erba ai bordi del sentiero, senza immaginare neanche lontanamente i giorni
burrascosi che lo aspettavano.



Mi fece piacere notare con quanto affetto i ragazzi mossero incontro al vecchio e si
strinsero al petto il cane che si dimenava tutto per la contentezza. Ma il principale
oggetto d’interesse era Bantan: tutti volevano subito montarlo e, con una certa
difficolta, John riusci a imporre che 1’avrebbero cavalcato a turno, cominciando dal
maggiore.

Finalmente presero il via; uno piazzato sul pony, con il cane che lo precedeva saltando
e abbaiando, gli altri due per mano a John: gli parlavano tutti in coro, subissando il
poveruomo di domande sulla casa e di aneddoti scolastici. Li guardai, con un duplice
sentimento di piacere e nostalgia, perché ricordavo i tempi in cui anch’io, come loro,
non conoscevo ancora angustie né dolori e una vacanza significava tutta la felicita del
mondo. Qualche minuto dopo sostammo per abbeverare i cavalli; ripreso poi il viaggio,
dopo una svolta vedemmo un’elegante casa rustica. Riuscii a malapena a distinguere,
sotto il porticato, le silhouette di una signora e di due bimbe, vidi i miei piccoli
compagni che, con Bantan, Carlo e John, sfilavano lungo la strada carrozzabile. Mi
sporsi dal finestrino della diligenza, nella speranza di assistere all’atteso incontro, ma
un gruppo di alberi mi celo la scena.

In serata giungemmo al villaggio dove avevo deciso di trascorrere la notte. Mentre la
vettura varcava il grande ingresso della locanda, colsi, oltre i vetri della finestra, il
bagliore di un accogliente focolare acceso in cucina. Entrai, ammirando per lvolta
quell’immagine perfetta di comodita, di pulizia, di amichevole e onesto benessere che
e, in Inghilterra, la cucina di una locanda. Questa era notevolmente spaziosa; tutto
intorno erano appese alle pareti lucidissime pareti di rame e di stagno, adorne di
ramoscelli di Natale. Dal soffitto pendevano prosciutti, lingue affumicate, pezzi di
lardo e, dalla parte del fuoco, proveniva il costante tintinnio dello spiedo, al quale
rispondeva da un angolo il tic-tac di un orologio. Un tavolo di abete ben levigato
occupava un lato della cucina; sopra vi era adagiato un bel taglio di manzo freddo e
appetitose pietanze alle quali sembravano fare da sentinelle due boccali di birra
spumeggiante. Alcuni viaggiatori di condizione modesta erano pronti per lanciarsi su
questo lauto pasto, mentre altri, seduti accanto al fuoco su due panche di quercia
dall’alto schienale, sorseggiavano i loro boccali di birra fumando e chiacchierando.
Graziose cameriere s’affaccendavano avanti e indietro, seguendo le indicazioni della
padrona, una donna dal viso vivace e dall’aria indaffarata che, tuttavia, trovava anche
il tempo per scambiare una battuta divertente con il gruppo accanto al fuoco e
concedersi un’allegra risata. La scena rispondeva con esattezza all’'umile idea del
Povero Robin sui conforti dell’inverno:

Ora gli alberi si tolgono i loro cappelli di foglie
per rispetto verso ’argentea capigliatura dell’inverno.

Una bella ostessa, un allegro oste,



un boccale di birra e un brindisi,
tabacco e un bel fuoco di braci
e quanto necessita per la stagione.

Mi trovavo da poco nella locanda, quando un calesse si fermo davanti all’ingresso. Ne
usci un giovane gentiluomo e, alla luce delle lanterne, scorsi un profilo che mi parve
familiare. Mi stavo avvicinando per osservarlo meglio, quando i nostri occhi si
incontrarono. Non mi ero sbagliato; era Frank Bracebridge, un caro e allegro
giovanotto che avevo conosciuto viaggiando nel continente. Il nostro incontro fu
oltremodo cordiale perché il volto di un vecchio compagno di viaggio provoca sempre
il ricordo di una gran quantita di aneddoti divertenti, di avventure stravaganti e di
scherzi riusciti. Rimembrare tutto questo durante un breve incontro in una locanda era
impossibile, cosi, dopo aver scoperto che non avevo alcuna fretta e che stavo
semplicemente facendo un giro turistico, insistette perché accettassi di essere ospitato
per uno o due giorni nella residenza di campagna del padre, a poche miglia da li, dove
stava tornando per trascorrervi le vacanze di Natale. «E di certo piu piacevole che
consumare in solitudine un pranzo di Natale in una locanda», mi disse, «e posso
assicurarle un’amichevole accoglienza all’antica». La sua proposta mi convinse e
debbo ammettere che i preparativi per le feste e i divertimenti in famiglia, che avevo
visto ovunque, mi avevano provocato una certa afflizione per la mia solitudine. Percio
accettai subito il suo invito; il calesse venne a fermarsi alla porta e, pochi istanti dopo,
ero in viaggio verso la dimora di famiglia dei Bracebridge.



