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Nulla in Inghilterra esercita un fascino piu piacevole sul mio immaginario del
perdurare delle antiche usanze delle festivita e dei giochi campestri di un tempo. Mi
riportano alla mente scene che la mia fantasia si figurava all’alba del maggio della
vita, quando conoscevo il mondo solo attraverso i libri e credevo fosse come lo
dipingevano i poeti. Essi recano con loro I’aroma di quegli onesti tempi passati in cui,
forse con pari fallacia, tendo a pensare che il mondo fosse piu semplice, cordiale e
gioioso di com’e oggi. Mi duole ammettere che queste tracce si attenuano di giorno in
giorno, gradatamente cancellate dal tempo, ma ancor di piu dal gusto moderno.
Ricordano quelle pittoresche vestigia di architettura gotica che vediamo sgretolarsi in
varie parti del Paese, in parte danneggiati dall’opera dei secoli, in parte perduti per le
aggiunte e i cambiamenti apportati negli ultimi anni. La poesia, tuttavia, si aggrappa
con affettuosa tenerezza ai giochi campestri e al baccano spensierato dei giorni di
festa, da cui ha tratto molti dei suoi temi, come ’edera intreccia i suoi rami rigogliosi
intorno all’arco gotico e alla torre cadente e li ripaga, grata dell’aiuto che le offrono,
tenendo insieme i ruderi pericolanti e, per cosi dire, li cristallizza nel verde.

Di tutte le antiche festivita e tuttavia il Natale a destare in noi i ricordi piu vividi e
intensi. In questo periodo dell’anno, un sentimento nobile e sacro si mescola alla
nostra giovialita, ed eleva l’animo verso un sublime godimento mistico. In questa
stagione, le funzioni religiose sono particolarmente commoventi e ispiratrici. Sono
incentrate sulla splendida narrazione degli albori della nostra fede e sulle immagini
pastorali che ne accompagnarono l’annuncio; durante I’Avvento aumentano a poco a
poco di fervore e pathos fino a culminare in un’esplosione di giubilo il mattino che reco
agli uomini la pace e la buona volonta. Non conosco musica che abbia effetto maggiore
sui sentimenti morali di quella del coro al completo che, accompagnato dai profondi
toni dell’organo, intona in una cattedrale un canto di Natale, inondando di trionfale
armonia ogni parte del vasto edificio.

E una bellissima tradizione anche il fatto che questa festa, che commemora I’annuncio
di una religione fondata sulla pace e sull’amore, sia divenuta la stagione in cui, anche
se per breve tempo, si riuniscono tutti i parenti per riavvicinare i cuori dei numerosi
congiunti che le inquietudini, i piaceri, i patimenti del mondo fanno di tutto per
separare; si richiamano in famiglia i figli che si sono tuffati nella vita e si sono
allontanati I’'uno dall’altro e li si raduna ancora una volta intorno al focolare paterno, il
luogo in cui si raccolgono gli affetti, e 1i, tra i dolci ricordi dell’infanzia, essi tornano
giovani e amorevoli.



Vi & qualcosa in questo periodo dell’anno che ammanta di fascino la festa del Natale.
Nelle altre stagioni, la maggior parte dei piaceri sono procurati esclusivamente dalle
bellezze della natura. I sentimenti prorompono e si disperdono per il paesaggio baciato
dal sole, tanto da farci vivere «fuori e ovunque». Il canto di un uccellino, il mormorio
del ruscello, I'odorosa brezza della primavera, la dolce sensualita dell’estate, il fasto
dorato dell’autunno, la terra con il suo manto di un verde ristoratore, il cielo con la
deliziosa profondita dell’azzurro e la maestosita delle sue nubi, tutto ci riempie di
tacito ed estatico piacere, e noi ci crogioliamo nella volutta della pura sensazione. Ma
nel cuore dell’inverno, quando la natura e spoglia di ogni incanto ed & avvolta in un
sudario di soffice neve, ci volgiamo alle sorgenti della morale per attingervi
gratificazione. La monotonia e la desolazione del paesaggio, le giornate brevi e meste,
le notti cupe, limitano le nostre uscite, impedendo cosi anche ai sentimenti di vagare,
e dispongono il nostro animo a godere dei piaceri del consorzio umano. I nostri
pensieri sono piu concentrati, le amicizie nascono con piu facilita; siamo piu sensibili
al fascino della compagnia e siamo portati a riunirci perché il nostro divertimento
dipende dalla presenza degli altri. Cuore chiama cuore e noi attingiamo il nostro
piacere dalle inesauribili fonti dell’affetto che giacciono nei tranquilli recessi del
nostro essere e che, quando vi si fa ricorso, non mancano mai di dispensare il puro
elemento della felicita familiare.

L’oscurita che regna all’esterno fa si che il cuore si allarghi quando si entra nella
stanza riscaldata dalla luce e dal tepore del fuoco serale. Sembra che il rosso intenso
della fiamma diffonda nella stanza il solare splendore di un’estate apparente,
illuminando ogni faccia con un’affabile espressione di benvenuto. Dove il sincero volto
dell’ospitalita si dischiude in un sorriso piu aperto e affettuoso, dove il timido sguardo
d’amore e piu teneramente eloquente, se non d’inverno, presso il focolare? E quando
gli ululati del vento invernale irrompono nell’ingresso, fanno sbattere una porta
lontana, sibilano intorno alla finestra e ruggiscono giu per il camino, cosa puo essere
piu piacevole del senso di quiete e sicurezza con cui ammiriamo la stanza confortevole
e la scena di spensieratezza domestica?

Gli inglesi, dato che la predilezione per le usanze campestri attraversa ogni classe
sociale, hanno sempre amato questo tipo di festivita e di celebrazioni, che
interrompono gradevolmente la pace della vita rurale, e in altri tempi osservavano con
una cura particolare le cerimonie religiose e civili del Natale. Anche solo i semplici
particolari che alcuni studiosi di tradizioni antiche ci hanno lasciato sono illuminanti:
le stravaganze, le parate burlesche, il completo abbandono alla gioia e alla buona
compagnia con cui si celebrava questa festivita. A quanto sembra, il Natale schiudeva
ogni porta e apriva tutti i cuori. Avvicinava il contadino al Pari del regno e fondeva i
ceti in un caldo e munifico profluvio di allegria e cordialita. Negli antichi saloni dei
castelli e dei manieri risuonavano le melodie dell’arpa e dei canti natalizi e le grandi
tavole imbandite scricchiolavano sotto il peso dell’ospitalita. Anche le casette piu
misere accoglievano il periodo di festa con verdi decorazioni di alloro e di agrifoglio: il



fuoco scoppiettante proiettava il suo bagliore attraverso le inferriate delle finestre,
invitando il passante ad aprire il chiavistello per unirsi alla cerchia che chiacchierava
intorno al focolare e ingannava la lunga serata con i consueti racconti scherzosi e le
fiabe natalizie gia sentite tante volte.

Uno degli effetti meno piacevoli dell’odierno raffinarsi dei costumi e I’estinzione delle
antiche e gioiose tradizioni dei giorni di festa. Ha completamente eliminato da questi
momenti che arricchiscono la vita le emozioni intense e vivaci, e ha levigato la societa
fino a renderla una superficie omogenea e raffinata, ma di certo meno particolare.
Molti dei giochi e degli usi che scandivano il Natale sono venuti meno del tutto o,
come il vin secco di Spagna del vecchio Falstaff, sono diventati oggetto di speculazione
o argomento di disputa tra i commentatori. Fiorirono in tempi pieni di spirito e di
sensualita, nei quali ci si godeva la vita in modo semplice, ma di tutto cuore e con
grande vitalita: tempi tumultuosi e pittoreschi che hanno provvisto la poesia del suo
materiale piu pregevole e il teatro della piu avvincente varieta di personaggi e
comportamenti. II mondo si e fatto piu mondano. Vi & piu dissipazione e meno
divertimento. Il piacere si e trasformato in una corrente piu ampia, ma piu
superficiale, che si & prosciugata in molti di quei canali profondi e tranquilli in cui
scorreva dolcemente nell’intima quiete della vita domestica. La societa ha acquisito un
tono brillante ed elegante, ma ha perso molte delle vivaci caratteristiche locali, dei
sentimenti familiari, dei semplici passatempi accanto al fuoco. Le tradizioni del buon
tempo antico, l'ospitalita feudale e le feste sontuose sono scomparse con i castelli
baronali e gli sfarzosi manieri in cui venivano celebrate. Richiedevano un immenso
salone semibuio, una lunga galleria di legno di quercia, i salotti adorni di arazzi e sono
assolutamente inadatte alle sale piene di luce sfacciata e ai dissoluti salottini delle
abitazioni moderne.

Pur spogliato degli antichi onori, tuttavia, in Inghilterra il Natale & ancora un periodo
di deliziosa eccitazione. E un piacere constatare come il senso della famiglia sia risorto
del tutto e quale ruolo importante ricopra nell’animo di ogni inglese. I preparativi che
si fanno ovunque per il banchetto che vedra di nuovo riuniti amici e parenti, lo
scambio di ghiotti regali, attestazioni di rispetto che alimentano sentimenti gentili; i
sempreverdi distribuiti nelle case e nelle chiese come simboli di pace e felicita: tutto
ha il gradito effetto di dar vita ad affettuose amicizie e accendere benevole simpatie.
Persino le note dei musici che cantano per le strade rompono all’'improvviso il silenzio
della notte invernale come una celestiale armonia, per quanto semplici possano essere
i loro ritornelli. Quando sono stato destato da loro a quell’ora immobile e solenne «in
cui il sonno profondo scende sull’'uomo», li ho ascoltati con tacita gioia e, associandoli
al carattere sacro e gioioso dell’evento, la mia fantasia li ha legati a un altro coro
celestiale che annunciava agli esseri umani pace e amore.

Che delizia la solerzia con cui 'immaginazione muta ogni cosa in armonia e bellezza
sotto l'azione di questi influssi morali! Persino il canto del gallo, che talvolta si ode
nella profonda quiete delle campagne «e ne enumera le veglie notturne alle sue



pennute compagne», era considerato dal popolo I’annuncio dell’avvicinarsi della sacra
festivita:

Qualcuno vuole che quando si approssima il tempo dell’anno in cui si festeggia la
nascita del Salvatore l'uccello dell’alba canti tutta la notte; e allora, si dice, nessuno
spirito osa mostrarsi, le notti sono salubri, nessun pianeta infierisce, né fata sortilegio
né strega puo fare fattura, tanto propizio e clemente e quel tempo.

Nel generale invito alla gioia e al rimescolarsi degli spiriti e al tumulto degli affetti che
prevalgono in questo periodo, quale petto puo restare impassibile? Questi sono
davvero giorni di rinascita, giorni in cui accendere non solo il fuoco dell’ospitalita nella
sala, ma anche la gentile fiamma della carita nel cuore.

Le immagini del primo amore rinverdiscono nella memoria elevandosi sulla sterile
devastazione degli anni e l'idea della casa, ricca dei profumi delle gioie familiari,
ravviva lo spirito malinconico, come la brezza proveniente dall’Arabia dona talvolta la
freschezza dei campi lontani all’esausto pellegrino nel deserto.

Straniero e ospite di passaggio come sono nel Paese, sebbene alcun focolare amico
possa ardere per me, alcun tetto ospitale mi dischiuda le sue porte, alcun caldo
abbraccio mi venga incontro sulla soglia per darmi il benvenuto, sento tuttavia
I'influenza di questo periodo diffondersi nel mio animo attraverso gli sguardi gioiosi di
chi mi circonda. Di certo la serenita si irradia ovunque, come la luce del cielo, e ogni
volto, splendente di sorrisi e di gioia innocente, € uno specchio che rimanda agli altri i
raggi di una suprema e inestinguibile benevolenza. Chi e tanto intrattabile da
rinunciare alla contemplazione della felicita del prossimo e siede grave e insoddisfatto
nella sua solitudine, mentre tutto intorno € gaudio, avra forse i suoi momenti di grande
euforia e di appagamento egoistico, ma gli mancheranno la cerchia di affetti e amicizie
che costituisce il fascino di un Natale felice.



