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NATALE

Nulla  in  Inghilterra  esercita  un  fascino  più  piacevole  sul  mio  immaginario  del
perdurare delle antiche usanze delle festività e dei  giochi campestri  di  un tempo. Mi
riportano  alla  mente  scene  che  la  mia  fantasia  si  figurava  all’alba  del  maggio  della
vita,  quando  conoscevo  il  mondo  solo  attraverso  i  libri  e  credevo  fosse  come  lo
dipingevano i poeti. Essi recano con loro l’aroma di quegli onesti tempi passati in cui,
forse  con  pari  fallacia,  tendo  a  pensare  che  il  mondo  fosse  più  semplice,  cordiale  e
gioioso di com’è oggi. Mi duole ammettere che queste tracce si attenuano di giorno in
giorno,  gradatamente  cancellate  dal  tempo,  ma  ancor  di  più  dal  gusto  moderno.
Ricordano quelle pittoresche vestigia di architettura gotica che vediamo sgretolarsi in
varie parti del Paese, in parte danneggiati dall’opera dei secoli, in parte perduti per le
aggiunte e i cambiamenti apportati negli ultimi anni. La poesia, tuttavia, si aggrappa
con  affettuosa  tenerezza  ai  giochi  campestri  e  al  baccano  spensierato  dei  giorni  di
festa, da cui ha tratto molti dei suoi temi, come l’edera intreccia i suoi rami rigogliosi
intorno all’arco gotico e alla torre cadente e li ripaga, grata dell’aiuto che le offrono,
tenendo insieme i ruderi pericolanti e, per così dire, li cristallizza nel verde.

Di  tutte  le  antiche  festività  è  tuttavia  il  Natale  a  destare  in  noi  i  ricordi  più  vividi  e
intensi.  In  questo  periodo  dell’anno,  un  sentimento  nobile  e  sacro  si  mescola  alla
nostra  giovialità,  ed  eleva  l’animo  verso  un  sublime  godimento  mistico.  In  questa
stagione,  le  funzioni  religiose  sono  particolarmente  commoventi  e  ispiratrici.  Sono
incentrate  sulla  splendida  narrazione  degli  albori  della  nostra  fede  e  sulle  immagini
pastorali  che  ne  accompagnarono  l’annuncio;  durante  l’Avvento  aumentano  a  poco  a
poco di fervore e pathos fino a culminare in un’esplosione di giubilo il mattino che recò
agli uomini la pace e la buona volontà. Non conosco musica che abbia effetto maggiore
sui  sentimenti  morali  di  quella  del  coro  al  completo  che,  accompagnato  dai  profondi
toni  dell’organo,  intona  in  una  cattedrale  un  canto  di  Natale,  inondando  di  trionfale
armonia ogni parte del vasto edificio.

È una bellissima tradizione anche il fatto che questa festa, che commemora l’annuncio
di una religione fondata sulla pace e sull’amore, sia divenuta la stagione in cui, anche
se per breve tempo, si  riuniscono tutti  i  parenti per riavvicinare i  cuori dei numerosi
congiunti  che  le  inquietudini,  i  piaceri,  i  patimenti  del  mondo  fanno  di  tutto  per
separare;  si  richiamano  in  famiglia  i  figli  che  si  sono  tuffati  nella  vita  e  si  sono
allontanati l’uno dall’altro e li si raduna ancora una volta intorno al focolare paterno, il
luogo in cui si  raccolgono gli  affetti,  e lì,  tra i  dolci  ricordi dell’infanzia, essi tornano
giovani e amorevoli.



Vi è qualcosa in questo periodo dell’anno che ammanta di fascino la festa del Natale.
Nelle altre stagioni,  la maggior parte dei piaceri sono procurati  esclusivamente dalle
bellezze della natura. I sentimenti prorompono e si disperdono per il paesaggio baciato
dal sole, tanto da farci vivere «fuori e ovunque». Il canto di un uccellino, il mormorio
del  ruscello,  l’odorosa  brezza  della  primavera,  la  dolce  sensualità  dell’estate,  il  fasto
dorato  dell’autunno,  la  terra  con  il  suo  manto  di  un  verde  ristoratore,  il  cielo  con  la
deliziosa  profondità  dell’azzurro  e  la  maestosità  delle  sue  nubi,  tutto  ci  riempie  di
tacito ed estatico piacere, e noi ci crogioliamo nella voluttà della pura sensazione. Ma
nel  cuore dell’inverno,  quando la  natura è  spoglia  di  ogni  incanto ed è  avvolta  in  un
sudario  di  soffice  neve,  ci  volgiamo  alle  sorgenti  della  morale  per  attingervi
gratificazione. La monotonia e la desolazione del paesaggio, le giornate brevi e meste,
le notti cupe, limitano le nostre uscite, impedendo così anche ai sentimenti di vagare,
e  dispongono  il  nostro  animo  a  godere  dei  piaceri  del  consorzio  umano.  I  nostri
pensieri sono più concentrati, le amicizie nascono con più facilità; siamo più sensibili
al  fascino  della  compagnia  e  siamo  portati  a  riunirci  perché  il  nostro  divertimento
dipende  dalla  presenza  degli  altri.  Cuore  chiama  cuore  e  noi  attingiamo  il  nostro
piacere  dalle  inesauribili  fonti  dell’affetto  che  giacciono  nei  tranquilli  recessi  del
nostro  essere  e  che,  quando  vi  si  fa  ricorso,  non  mancano  mai  di  dispensare  il  puro
elemento della felicità familiare.

L’oscurità  che  regna  all’esterno  fa  sì  che  il  cuore  si  allarghi  quando  si  entra  nella
stanza riscaldata dalla luce e dal tepore del fuoco serale. Sembra che il rosso intenso
della  fiamma  diffonda  nella  stanza  il  solare  splendore  di  un’estate  apparente,
illuminando ogni faccia con un’affabile espressione di benvenuto. Dove il sincero volto
dell’ospitalità si dischiude in un sorriso più aperto e affettuoso, dove il timido sguardo
d’amore è più teneramente eloquente, se non d’inverno, presso il focolare? E quando
gli  ululati  del  vento  invernale  irrompono  nell’ingresso,  fanno  sbattere  una  porta
lontana, sibilano intorno alla finestra e ruggiscono giù per il camino, cosa può essere
più piacevole del senso di quiete e sicurezza con cui ammiriamo la stanza confortevole
e la scena di spensieratezza domestica?

Gli  inglesi,  dato  che  la  predilezione  per  le  usanze  campestri  attraversa  ogni  classe
sociale,  hanno  sempre  amato  questo  tipo  di  festività  e  di  celebrazioni,  che
interrompono gradevolmente la pace della vita rurale, e in altri tempi osservavano con
una  cura  particolare  le  cerimonie  religiose  e  civili  del  Natale.  Anche  solo  i  semplici
particolari che alcuni studiosi di tradizioni antiche ci hanno lasciato sono illuminanti:
le  stravaganze,  le  parate  burlesche,  il  completo  abbandono  alla  gioia  e  alla  buona
compagnia con cui si celebrava questa festività. A quanto sembra, il Natale schiudeva
ogni porta e apriva tutti  i  cuori.  Avvicinava il  contadino al Pari del regno e fondeva i
ceti  in  un  caldo  e  munifico  profluvio  di  allegria  e  cordialità.  Negli  antichi  saloni  dei
castelli  e dei manieri risuonavano le melodie dell’arpa e dei canti natalizi e le grandi
tavole  imbandite  scricchiolavano  sotto  il  peso  dell’ospitalità.  Anche  le  casette  più
misere accoglievano il periodo di festa con verdi decorazioni di alloro e di agrifoglio: il



fuoco  scoppiettante  proiettava  il  suo  bagliore  attraverso  le  inferriate  delle  finestre,
invitando il passante ad aprire il chiavistello per unirsi alla cerchia che chiacchierava
intorno al  focolare e ingannava la lunga serata con i  consueti  racconti  scherzosi  e le
fiabe natalizie già sentite tante volte.

Uno degli effetti meno piacevoli dell’odierno raffinarsi dei costumi è l’estinzione delle
antiche e gioiose tradizioni dei giorni di festa. Ha completamente eliminato da questi
momenti che arricchiscono la vita le emozioni intense e vivaci, e ha levigato la società
fino  a  renderla  una  superficie  omogenea  e  raffinata,  ma  di  certo  meno  particolare.
Molti  dei  giochi  e  degli  usi  che  scandivano  il  Natale  sono  venuti  meno  del  tutto  o,
come il vin secco di Spagna del vecchio Falstaff, sono diventati oggetto di speculazione
o  argomento  di  disputa  tra  i  commentatori.  Fiorirono  in  tempi  pieni  di  spirito  e  di
sensualità,  nei  quali  ci  si  godeva  la  vita  in  modo  semplice,  ma  di  tutto  cuore  e  con
grande vitalità:  tempi  tumultuosi  e  pittoreschi  che  hanno provvisto  la  poesia  del  suo
materiale  più  pregevole  e  il  teatro  della  più  avvincente  varietà  di  personaggi  e
comportamenti.  Il  mondo  si  è  fatto  più  mondano.  Vi  è  più  dissipazione  e  meno
divertimento.  Il  piacere  si  è  trasformato  in  una  corrente  più  ampia,  ma  più
superficiale,  che  si  è  prosciugata  in  molti  di  quei  canali  profondi  e  tranquilli  in  cui
scorreva dolcemente nell’intima quiete della vita domestica. La società ha acquisito un
tono  brillante  ed  elegante,  ma  ha  perso  molte  delle  vivaci  caratteristiche  locali,  dei
sentimenti  familiari,  dei  semplici  passatempi accanto al  fuoco. Le tradizioni del  buon
tempo  antico,  l’ospitalità  feudale  e  le  feste  sontuose  sono  scomparse  con  i  castelli
baronali  e  gli  sfarzosi  manieri  in  cui  venivano  celebrate.  Richiedevano  un  immenso
salone semibuio, una lunga galleria di legno di quercia, i salotti adorni di arazzi e sono
assolutamente  inadatte  alle  sale  piene  di  luce  sfacciata  e  ai  dissoluti  salottini  delle
abitazioni moderne.

Pur spogliato degli antichi onori, tuttavia, in Inghilterra il Natale è ancora un periodo
di deliziosa eccitazione. È un piacere constatare come il senso della famiglia sia risorto
del tutto e quale ruolo importante ricopra nell’animo di ogni inglese. I preparativi che
si  fanno  ovunque  per  il  banchetto  che  vedrà  di  nuovo  riuniti  amici  e  parenti,  lo
scambio  di  ghiotti  regali,  attestazioni  di  rispetto  che  alimentano  sentimenti  gentili;  i
sempreverdi distribuiti nelle case e nelle chiese come simboli di pace e felicità: tutto
ha il gradito effetto di dar vita ad affettuose amicizie e accendere benevole simpatie.
Persino le note dei musici che cantano per le strade rompono all’improvviso il silenzio
della notte invernale come una celestiale armonia, per quanto semplici possano essere
i loro ritornelli. Quando sono stato destato da loro a quell’ora immobile e solenne «in
cui il sonno profondo scende sull’uomo», li ho ascoltati con tacita gioia e, associandoli
al  carattere  sacro  e  gioioso  dell’evento,  la  mia  fantasia  li  ha  legati  a  un  altro  coro
celestiale che annunciava agli esseri umani pace e amore.

Che delizia la solerzia con cui  l’immaginazione muta ogni cosa in armonia e bellezza
sotto  l’azione  di  questi  influssi  morali!  Persino  il  canto  del  gallo,  che  talvolta  si  ode
nella  profonda  quiete  delle  campagne  «e  ne  enumera  le  veglie  notturne  alle  sue



pennute compagne», era considerato dal popolo l’annuncio dell’avvicinarsi della sacra
festività:

Qualcuno  vuole  che  quando  si  approssima  il  tempo  dell’anno  in  cui  si  festeggia  la
nascita del  Salvatore l’uccello dell’alba canti  tutta la  notte;  e  allora,  si  dice,  nessuno
spirito osa mostrarsi, le notti sono salubri, nessun pianeta infierisce, né fata sortilegio
né strega può fare fattura, tanto propizio e clemente è quel tempo.

Nel generale invito alla gioia e al rimescolarsi degli spiriti e al tumulto degli affetti che
prevalgono  in  questo  periodo,  quale  petto  può  restare  impassibile?  Questi  sono
davvero giorni di rinascita, giorni in cui accendere non solo il fuoco dell’ospitalità nella
sala, ma anche la gentile fiamma della carità nel cuore.

Le  immagini  del  primo  amore  rinverdiscono  nella  memoria  elevandosi  sulla  sterile
devastazione  degli  anni  e  l’idea  della  casa,  ricca  dei  profumi  delle  gioie  familiari,
ravviva lo spirito malinconico, come la brezza proveniente dall’Arabia dona talvolta la
freschezza dei campi lontani all’esausto pellegrino nel deserto.

Straniero  e  ospite  di  passaggio  come  sono  nel  Paese,  sebbene  alcun  focolare  amico
possa  ardere  per  me,  alcun  tetto  ospitale  mi  dischiuda  le  sue  porte,  alcun  caldo
abbraccio  mi  venga  incontro  sulla  soglia  per  darmi  il  benvenuto,  sento  tuttavia
l’influenza di questo periodo diffondersi nel mio animo attraverso gli sguardi gioiosi di
chi mi circonda. Di certo la serenità si irradia ovunque, come la luce del cielo, e ogni
volto, splendente di sorrisi e di gioia innocente, è uno specchio che rimanda agli altri i
raggi  di  una  suprema  e  inestinguibile  benevolenza.  Chi  è  tanto  intrattabile  da
rinunciare alla contemplazione della felicità del prossimo e siede grave e insoddisfatto
nella sua solitudine, mentre tutto intorno è gaudio, avrà forse i suoi momenti di grande
euforia e di appagamento egoistico, ma gli mancheranno la cerchia di affetti e amicizie
che costituisce il fascino di un Natale felice.


