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STORY IN ITALIAN
WASHINGTON IRVING
L’ABBAZIA DI WESTMINSTER

In uno di quei giorni quieti e malinconici, tipici dell’autunno inoltrato, quando le
foschie del mattino e quelle della sera quasi si fondono, velando di tristezza la fine
dell’anno, trascorsi parecchie ore a girare per l’abbazia di Westminster. Vi era
qualcosa di congeniale alla stagione nella cupa magnificenza dell’antica cattedrale e,
varcandone la soglia, ebbi lillusione di addentrarmi a ritroso nelle regioni
dell’antichita e di perdermi tra le ombre di epoche lontane.

Entrai dal cortile interno della scuola di Westminster, percorrendo un corridoio a
volta, lungo e basso, che sembrava quasi un sotterraneo, debolmente illuminato da
aperture circolari sulle pareti massicce. Attraverso questo buio passaggio vedevo in
lontananza i chiostri, e la figura di un vecchio sagrestano in abito nero, che si spostava
sotto le volte scure e sembrava un fantasma uscito da una delle tombe li accanto.
L’accesso all’abbazia attraverso queste tetre rovine monastiche prepara la mente a
una contemplazione solenne. I chiostri conservano ancora qualcosa della calma e
dell’isolamento di un tempo. I muri grigi sono scoloriti da macchie di umidita e rovinati
dal tempo: una patina di muschio ricopre le iscrizioni e nasconde i teschi e gli altri
simboli di morte.

I tocchi affilati del cesello sono ormai invisibili sulle splendide decorazioni degli archi,
le rose che adornavano le chiavi di volta hanno perduto la loro frondosa bellezza: tutto
reca il segno della graduale devastazione del tempo, pur mantenendo qualcosa di
piacevole e di commovente in questo suo declino.

Un pallido raggio di sole autunnale raggiungeva proprio il centro dei chiostri, su un
piccolo spazio erboso, illuminando un angolo del corridoio a volta di una sorta di triste
splendore. Tra le arcate, si poteva cogliere un lembo di cielo blu o una nuvola di
passaggio e vedere i pinnacoli della cattedrale, illuminati dal sole, torreggiare nei cieli
azzurri.

Mentre attraversavo lentamente i chiostri, talora contemplando questa immagine di
gloria e decadenza insieme, talora cercando di decifrare le iscrizioni funerarie che
formavano il pavimento sotto i miei piedi, il mio sguardo fu attirato da tre figure
rozzamente scolpite in rilievo, ma ormai quasi consumate dai passi di molte
generazioni. Erano i ritratti di tre dei primi abati; gli epitaffi non si leggevano quasi
piu, a parte i nomi, senza dubbio restaurati in tempi piu recenti: Vitaliano abate, 1082;
Gisleberto Crispino abate, 1114; Lorenzo abate, 1176. Mi fermai qualche istante a



meditare su quelle reliquie dell’antichita che, rimaste come relitti su questa lontana
sponda del tempo, dicono solo che tali creature sono esistite e sono morte; e non
insegnano altro se non la futilita di quell’orgoglio che, pur ridotto in cenere, spera
ancora di estorcere omaggi e sopravvivere in un’iscrizione. Qualche tempo ancora e
anche questi malridotti epitaffi si cancelleranno del tutto: e il monumento cessera di
essere commemorativo. Ancora impegnato a guardare queste lapidi, fui scosso dal
rintocco dell’orologio dell’abbazia, che si riverberava da un pilastro all’altro,
echeggiando attraverso i chiostri. Fa quasi trasalire, tra i sepolcri, il rintocco dell’ora
che finisce e ci ricorda che il tempo trascorre e, come un’onda, ci ha portati un poco
piu vicini alla tomba.

Proseguii il mio cammino fino ad una porta ad arco che dava sull’interno dell’abbazia.
Entrandovi, la sontuosita dell’edificio, contrapposta alle volte dei chiostri, colpisce la
mente. Gli occhi si fermano meravigliati sui gruppi di colonne di gigantesche
dimensioni sulle quali svettano arcate di incredibile altezza, e I’'uomo che vi cammina
sotto diventa insignificante a confronto dell’opera creata dalle sue stesse mani. La
vastita e la cupezza dell’edificio suscitano una profonda e misteriosa soggezione. Si
cammina quindi piano e in silenzio, come nel timore di turbare il sacro silenzio della
tomba, mentre ogni passo fruscia lungo i muri e risuona tra i sepolcri, rendendoci piu
consapevoli della quiete che abbiamo interrotto.

E come se la natura austera di questo luogo premesse sull’anima inducendo il
visitatore a un silenzioso rispetto. Sentiamo di essere circondati dai resti di grandi
uomini del passato, che hanno riempito la storia con le loro gesta e la terra con la loro
fama. Eppure, la vanita dell’ambizione umana ci strappa quasi un sorriso quando
vediamo come costoro siano ammassati e stipati nella polvere e la parsimonia con cui
si & concesso un modesto cantuccio, un angolo buio, un piccolo pezzo di terra a chi, da
vivo, non si contentava di un regno intero; e quando vediamo quanti e quali modi,
forme ed artifici si escogitano al fine di catturare la fuggevole attenzione del passante
e salvare dall’oblio per pochi anni un nome che a suo tempo aspirava a conquistare per
secoli a venire la considerazione e I’encomio del mondo.

Indugiai qualche minuto presso ’angolo dei poeti, che occupa l’estremita di uno dei
transetti, o navate, dell’abbazia. I monumenti sono in genere semplici, poiché la vita
dei letterati non offre allo scultore grandi ispirazioni. Shakespeare e Addison hanno
delle statue erette in loro memoria, ma la maggior parte non ha che busti, medaglioni
e a volte mere iscrizioni su cui, malgrado la loro semplicita, ho sempre notato che i
visitatori dell’abbazia indugiano piu a lungo che altrove. Un sentimento piu tenero e
bendisposto si sostituisce alla fredda curiosita o alla vaga ammirazione con cui
osservano gli splendidi monumenti dei grandi e degli eroi. Vi indugiano come presso le
tombe di amici e di compagni, poiché in effetti esiste una specie di amicizia tra
I’autore e il suo lettore. Altri uomini sono noti ai posteri solo attraverso la storia, che
diventa sempre piu incerta e oscura, mentre il legame tra l’autore e i suoi lettori e
sempre nuovo, attivo e immediato. Si puo dire che egli sia vissuto piu per loro che per



se stesso, sacrificando ogni distrazione e rinunciando ai piaceri della vita mondana,
per entrare in piu intima comunione con spiriti di epoche lontane. E giusto che il
mondo abbia a cuore la sua fama, perché non é stata conquistata attraverso la violenza
e il sangue, bensi attraverso una diligente amministrazione del piacere. E giusto che i
posteri lo ricordino con gratitudine, perché egli ha lasciato loro in eredita non semplici
nomi o azioni altisonanti, bensi tesori di saggezza, preziose gemme di pensiero e
dorate vene di stile.

Dall’angolo dei poeti continuai la mia visita verso quella parte dell’abbazia in cui si
trovano i sepolcri dei re. Mi trattenni li dove un tempo vi erano cappelle, spazio ora
occupato dalle tombe e dai monumenti dei grandi. C’erano nomi illustri e stemmi di
potenti e famose casate a ogni angolo. Lo sguardo che si ferma ad osservare queste
lugubri celle della morte nota delle strane effigi. Alcune inginocchiate nelle nicchie,
come in un atto di devozione; altre distese lungo la tomba, con le mani piamente
giunte: guerrieri armati, come a riposo dopo la battaglia; prelati in mitra e pastorale;
aristocratici in toga e corona nobiliare, distesi li come se fossero ancora nel pieno
delle loro facolta. Nell’osservare questa scena cosi stranamente affollata, dove tuttavia
ogni forma & cosi immobile e silenziosa, sembra quasi di trovarsi in un palazzo di
quella citta di fiaba, dove ogni creatura e stata d’improvviso tramutata in pietra.

Mi fermai davanti ad una tomba con l’effigie di un cavaliere nella sua armatura. Con
un grande scudo sul braccio, teneva le mani giunte sul petto in preghiera, il viso quasi
completamente nascosto dall’elmo e le gambe incrociate, segno che doveva aver
partecipato alla Guerra Santa. Era quindi la tomba di un crociato, uno di quegli
entusiasti militari capaci di mescolare religione ed epica, le cui gesta rappresentano il
punto d’incontro tra realta e finzione, tra storia e fiaba. Vi & qualcosa di estremamente
pittoresco nelle tombe di questi avventurieri, decorate con rozzi stemmi araldici e
piccole sculture gotiche. Ben si accordano con le antiquate cappelle in cui siamo soliti
trovarle e, nell’osservarle, la mente e portata ad esaltarsi al pensiero di tutte le
leggende, le romantiche storie, il fasto e lo sfarzo cavalleresco con cui i poeti hanno
narrato le guerre per il sepolcro di Cristo. Sono reliquie di tempi ormai passati, di
creature ormai dimenticate, di usi e costumi che non hanno alcuna affinita con i nostri.
Sono come oggetti che provengono da una terra lontana, di cui non sappiamo nulla e
su cui ogni nostra congettura e del tutto vaga e immaginaria. C’¢ qualcosa di molto
solenne e inquietante nelle effigi di queste tombe gotiche, figure distese nel sonno
della morte, o raccolte in preghiera come nell’'ultima supplica dell’ora estrema.
Suscitano in me un’emozione infinitamente piu grande rispetto alle pose inverosimili,
alle elaborate immagini e ai simboli che abbondano sui monumenti moderni. Anche la
superiorita di certe antiche iscrizioni sepolcrali mi ha molto colpito. Vi era un modo
nobile di dire le cose con semplicita, un tempo, pur senza rinunciare a una certa
fierezza; e non conosco epitaffio che esprima, come in un soffio, una maggiore e
devota coscienza del valore della famiglia e dell’onore del proprio lignaggio di quello
che afferma, a proposito di una nobile casata, che «tutti i fratelli furono coraggiosi e
tutte le sorelle virtuose».



Nel transetto di fronte all’angolo dei poeti, si trova un monumento che € una delle piu
famose creazioni dell’arte moderna, che ai miei occhi appare orribile, piuttosto che
sublime. E la tomba di Mrs Nightingale, ad opera di Roubillac. La base della scultura &
costituita da una marmorea porta spalancata da cui sbuca uno scheletro. Il sudario che
lo avvolge sembra quasi scivolare su quel corpo senza carne, mentre egli scaglia un
dardo contro la sua vittima. Questa € china tra le braccia del marito terrorizzato che,
con un gesto disperato, cerca invano di deviare il colpo. Il tutto & stato eseguito con
terribile realismo; si ha quasi l'impressione di sentire il grido di trionfo uscir fuori
dalle ghignanti mascelle dello spettro. Ma perché rivestire la morte di terrori
innecessari e ricoprire di orrore le tombe di coloro che amiamo? Attorno alle tombe
dovrebbero esserci invece raffigurazioni in grado di suscitare tenerezza e rispetto per
il morto, o indurre la virtl nei vivi. E luogo atto non al disgusto o al terrore, ma al
dolore e alla meditazione.

Mentre camminavo tra queste volte oscure e le navate silenziose e studiavo le
iscrizioni funebri, mi giungeva di tanto in tanto all’orecchio 1’eco dei suoni provenienti
dall’esterno: il rombo delle carrozze di passaggio, il mormorio della folla o, magari,
qualche lieta risata. Il contrasto con quella funerea quiete € davvero notevole, e udire i
rumori della vita premere e spingere contro le mura del sepolcro produce strani effetti
sui sentimenti.

Continuai dunque a passare da una tomba all’altra, da una cappella a quella
successiva. Il giorno andava lentamente spegnendosi, i passi distanti dei visitatori che
ancora indugiavano nell’abbazia erano sempre meno, e meno frequenti; la dolce
campana con i suoi rintocchi richiamava i fedeli alla preghiera della sera, e vidi da
lontano i cantori, nella loro veste bianca, attraversare la navata ed entrare nel coro. Mi
fermai dinanzi all’entrata della cappella di Enrico VII, cui si accede per una rampa di
scale attraverso un arco cupo e buio, eppure bellissimo. Ampi cancelli di ottone, ornati
da delicatissime decorazioni, girano pesantemente sui cardini, come a dimostrare una
sorta di superba riluttanza ad ammettere il passo dei comuni mortali in questo
lussuosissimo sepolcro.

Una volta guadagnato l'ingresso, lo sguardo del visitatore & colpito dalla sfarzosa
architettura e dalla bellezza e cura dei particolari ivi scolpiti. Si nota infatti come le
pareti siano state lavorate in modo da costituire in se stesse un unico ornamento:
piene di bassorilievi, e con nicchie affollate da statue di santi e martiri. Sembra che il
cesello dello scultore abbia qui sapientemente rubato alla pietra peso e densita, tanto
da farla sembrare sospesa in aria come per magia, mentre il soffitto, intricata rete di
nervature filiformi, sembra decorato con l'incantevole minuzia e aerea leggerezza di
una ragnatela.

Ai lati della cappella sono posizionati gli alti stalli dei cavalieri dell’Ordine del Bagno,
in quercia elegantemente intagliata seppure con le decorazioni di gusto grottesco



tipiche dell’architettura gotica. Sempre alle pareti, fissati su pinnacoli, troviamo gli
elmetti e i cimieri dei cavalieri, le sciarpe e le spade e, poco sopra, gli stemmi e le
insegne; il fulgore dell’oro e della porpora € in netto contrasto con la freddezza e il
grigiore del soffitto. Al centro di questo grandioso mausoleo si erge il sepolcro del
fondatore: la sua figura, insieme a quella della regina, e distesa su una tomba
sontuosa, protetta tutt’intorno da una ringhiera di bronzo, riccamente lavorata.

Si avverte una sorta di malinconica tristezza in questa magnificenza, in questa strana
convivenza di tombe e di trofei, in questi simboli di vita e di orgogliosi ideali, messi in
bella mostra accanto a simboli di cenere e di oblio a cui tutto, presto o tardi, e
destinato a tornare. Nulla suscita un piu profondo senso di solitudine nell’anima
dell'immagine silenziosa e deserta della gloria e dei fasti del passato. Guardando gli
stalli dei cavalieri e dei loro scudieri, ormai vuoti, e le file dei lussuosi ma polverosi
vessilli che un tempo venivano issati in loro onore, riuscii ad immaginarmi come
doveva apparire allora la cappella, animata dai rappresentanti del valore e della
bellezza del paese e scintillante per lo sfarzo della nobilta ingioiellata e delle uniformi
militari, quando era ravvivata dal calpestio di molti piedi e dal mormorio di una folla
piena di ammirazione. Tutto finito, ormai; il silenzio della morte avvolgeva quel luogo,
interrotto solo, di tanto in tanto, dal cinguettio degli uccelli che avevano nidificato tra i
fregi della cappella, inequivocabile segno di solitudine e abbandono.

Leggendo i nomi scritti sui vessilli, notai che appartenevano a uomini dispersi in ogni
parte del mondo: alcuni in mezzo a mari lontani, altri in guerra in terre sperdute, altri
ancora presi nelle maglie di intrighi di corte e di stato; e tutti desiderosi di
guadagnarsi una qualche distinzione in questo edificio dagli umbratili onori, la
malinconica ricompensa di un monumento.

Due piccole navate su ciascun lato della cappella offrono un notevole esempio di come
le tombe riescano a rendere tutti gli uomini uguali, 'oppressore scende allo stesso
livello dell’oppresso e le ceneri dei piu acerrimi nemici sono mescolate insieme. In una
di queste navate vi e il sepolcro della superba Elisabetta, nell’altra quello della sua
vittima, la bella e sfortunata Maria. Non c’e ora del giorno in cui non venga sussurrata
qualche esclamazione di pieta sul destino di quest’ultima, unita a espressioni
d’indignazione nei confronti della sua tiranna. Le pareti del sepolcro di Elisabetta
riecheggiano quindi di continuo dei sospiri di simpatia suscitati dalla tomba della sua
rivale.

Nella navata in cui Maria giace sepolta regna una strana malinconia. Attraverso le
finestre oscurate dalla polvere filtra una debole luce. Ogni cosa appare avvolta da una
triste penombra; i muri sono scoloriti dalle macchie del tempo e dell’'umidita.
Un’effigie in marmo raffigurante Maria e distesa sul sepolcro, circondato da una
ringhiera in ferro, molto corrosa, recante il suo stemma nazionale: il cardo. Stanco di
camminare senza meta, sedetti a riposarmi presso questo monumento, ricordando la
storia tormentata e infelice della povera Maria.



Nell’abbazia non si udiva piu rumore di passi. Giungeva solo, di tanto in tanto, la voce
lontana del sacerdote che intonava le preghiere della sera e le risposte del coro, come
dei bisbigli; poi le voci si arrestarono e, per un istante, fu il silenzio. L'immobilita, la
solitudine, l’oscurita che aumentava gradualmente, rendevano quel luogo sacro
profondamente interessante e ancor piu solenne.

Perché presso la tomba silenziosa non c’e conversazione,
non il passo gioioso degli amici, né la voce dell’ innamorato,
nessuno dei saggi consigli del padre... nulla si ode,

E tutto solo oblio,

polvere, e un’infinita oscurita.

Giunsero d’un tratto al mio orecchio le note profonde dell’organo, sempre piu intense,
gonfiandosi, proprio cosi, come imponenti ondate di suoni. E come sono appropriati
questi accordi intensi e solenni in un edificio tanto grandioso! Con quale maesta
risuonano nelle sue ampie volte diffondendo in queste funebri caverne la loro terribile
armonia, sembrano quasi dar voce ai silenziosi sepolcri! Ora gli accordi s’innalzano in
un crescendo trionfale, con note sempre piu acute, come accumulando i suoni uno
sopra l’altro; ed ecco, ora, una pausa, con le dolci voci del coro che prorompono
festose, volteggiando nell’aria, risuonando lungo il soffitto, rincorrendosi tra le volte
sublimi come purissime melodie celestiali. L’organo riprende a tuonare i suoi profondi
accordi, condensando l’aria in musica, e facendola risuonare in fondo alla nostra
anima. Che cadenze lunghe e prolungate! Che accordi solenni e impetuosi! Sempre piu
pieni e forti, riempiono tutto l'edificio, anche i muri sembrano esserne attraversati,
I’orecchio ne e assordato, i sensi sopraffatti. Si avvitano in gioiose spirali, dalla terra al
cielo, I'anima ne e rapita e s’invola, sempre piu in alto, su quella crescente marea
armonica.

Restai li seduto, perso in quelle fantasticherie che la musica talvolta ispira: 1’oscurita
della sera si andava sempre piu infittendo intorno a me; i monumenti cominciavano a
proiettare ombre sempre piu lunghe e, di nuovo, da lontano, l'orologio dell’abbazia
segno il lento finire del giorno.

Mi alzai e mi preparai a lasciare 1’abbazia. Nel discendere i pochi gradini che mi
riconducevano al centro dell’edificio, il mio sguardo fu attratto dal sacrario di Edoardo
il Confessore e risalii la scaletta che vi conduce per godere di la una visione generale
di quella selva di tombe. Il sacrario giace sopra una piattaforma, circondato da altri
sepolcri di re e regine. Da questa prospettiva lo sguardo si perde, tra colonne e trofei
funebri, verso le cappelle e le cripte affollate di tombe in cui riposano guerrieri,



prelati, cortigiani e statisti, ridotti in polvere nei loro «letti di tenebre». Mi trovai
accanto al grande seggio dell’incoronazione, grossolanamente intagliato in legno di
quercia, secondo il barbaro gusto di una lontana epoca gotica. Sembrava che quella
scena fosse stata creata, con artificio teatrale, per impressionare 1'osservatore. Ecco
un esempio perfetto del principio e della fine del fasto e della potenza umana: il trono
e il sepolcro, letteralmente, a un solo passo di distanza. Come non pensare che questi
due simboli cosi antitetici siano stati riuniti in quel luogo come monito alla vanagloria
umana? Per mostrare come anche ogni massima esaltazione piombera presto o tardi
nell’oblio e nel disonore. Per ricordarle che la corona che oggi le cinge la fronte,
presto cadra nella polvere e nello sconforto della tomba perché i piedi dell’ultimo tra
gli uomini nella folla possano calpestarla. Perché, strano a dirsi, neppure la tomba qui
conserva una sacralita. C’¢ una inquietante leggerezza che caratterizza alcune
creature umane, e le porta a divertirsi con cose strane e paurose; vi sono al mondo
alcune menti ignobili che provano piacere nel vendicare sui morti illustri 1'ignobile
ossequio e lo strisciante servilismo che riservano ai vivi. La bara di Edoardo il
Confessore e stata saccheggiata e le sue spoglie private del corredo funebre; hanno
rubato lo scettro dalla mano dell’austera Elisabetta e I’effigie di Enrico V non ha piu la
testa. Non c’é monumento reale che non dimostri quanto sia ingannevole e caduco
I’omaggio reso dall’'uomo. Alcuni sono stati saccheggiati, altri mutilati, altri ancora
coperti di parole licenziose e insulti: tutti, in un modo o nell’altro, oltraggiati e
disonorati!

Gli ultimi bagliori del giorno filtravano appena attraverso i vetri colorati delle finestre
nelle alte volte sopra di me; I’abbazia, piu in basso, era gia avvolta dal crepuscolo. Le
cappelle e le navate diventavano sempre piu buie. In quella luce incerta, le effigi dei re
erano ormai nascoste nell’ombra: i monumenti assumevano forme bizzarre, la brezza
serale s’insinuava nelle navate come il freddo respiro della tomba e persino i passi di
un sagrestano che passava accanto all’angolo dei poeti avevano, in lontananza, un che
di strano e triste. Ripercorsi lentamente il tragitto di quella mattina e, varcando
I'ingresso del chiostro, il cigolio del portale che si richiudeva alle mie spalle riecheggio
per l'intero edificio.

Mi sforzai di dar nuovo assetto nella mente a tutte le cose che avevo visto quel giorno,
ma realizzai come fossero gia cadute preda di confusione e disordine. Nomi, iscrizioni,
trofei, tutto si mescolava nel ricordo, malgrado avessi appena sollevato il piede dalla
soglia. Che cos’e, pensai, questa imponente raccolta di sepolcri, se non una
inesauribile fonte di umiliazioni; un insieme di reiterate omelie sulla vanita della fama
e l'inevitabilita dell’oblio? E davvero il regno della morte, il grande palazzo oscuro di
cui & sovrana, dove essa si burla di cio che resta dell’'umana gloria, spargendo polvere
e oblio sui monumenti dei principi. Che inutile millanteria e, dopo tutto, I'immortalita
di un nome! Il tempo continua a voltare silenziosamente le sue pagine; siamo troppo
presi dalla storia del nostro presente per pensare ai personaggi e alle vicende del
nostro passato, e ciascuna epoca non e che un volume messo da parte per essere poi
velocemente dimenticato. L’idolo di oggi subentra all’eroe di ieri e sara a sua volta



soppiantato dal successore di domani. «I nostri padri», dice Sir Thomas Brown,
«trovano una tomba nella nostra breve memoria e ci dicono come tristemente finiremo
anche noi, sepolti nel fuggevole ricordo di chi ci sopravvivera». La storia si dissolve
nella leggenda; la realta e offuscata dal dubbio e dalle supposizioni; l’iscrizione
ammuffisce sulla targa; la statua cade dal suo piedestallo. Colonne, archi, piramidi:
cosa sono se non cumuli di sabbia? E i loro epitaffi, non sono forse caratteri incisi nella
polvere? Che cosa € la sicurezza di una tomba o I’eternita di un corpo imbalsamato? Le
ceneri di Alessandro il Grande sono state disperse al vento e oggi il suo sarcofago
vuoto non & che un semplice oggetto esposto in un museo. «Le mummie egizie, che
Cambise o il tempo hanno risparmiato, le distrugge ora l’avarizia: Mizraim serve a
curare le ferite e Faraone viene venduto per acquistare balsami».

Che cosa, dunque, preservera questo edificio, che ora torreggia sopra di me, dal
condividere il destino di altri piu grandiosi mausolei? Verra il giorno in cui le volte
dorate che ora svettano orgogliose finiranno a terra in rovina; quando, al posto delle
melodie e degli inni che ora vi risuonano, sara il vento a fischiare attraverso cio che
restera delle sue arcate e il gufo bubolera dalla torre diroccata quando il sole
abbagliante illuminera queste cupe dimore di morte; 1’edera si arrampichera sulla
colonna abbattuta e i fiori della campanula penderanno sulla tomba ormai senza nome,
come a farsi beffe dei morti. Questa e la fine dell’'uomo; il suo nome scompare dalle
iscrizioni e dalla memoria, la storia della sua vita € un racconto che e stato narrato e il
monumento eretto in suo onore cade in rovina.

Note riguardanti ’abbazia di Westminster

Verso la fine del VI secolo, quando la Britannia era sotto il dominio dei sassoni e
versava in uno stato di barbarie e idolatria, papa Gregorio Magno, colpito dalla
bellezza di alcuni giovani anglosassoni in vendita nella piazza del mercato di Roma,
nutri subito una simpatia per questa razza e decise di inviare alcuni missionari a
predicare il Vangelo tra quegli isolani cosi belli e ignoranti. Fu incoraggiato quando
venne a sapere che Ethelbert, re del Kent, il piu potente tra i principi anglosassoni,
aveva sposato Berta, una principessa cristiana, unica figlia del re di Parigi, la quale
aveva, secondo gli accordi, piena liberta di praticare la sua religione.

Lo scaltro pontefice non ignorava pero l'influenza del sesso in materia di religione.
Spedi quindi alla corte di Ethelberg a Canterbury, Agostino, un monaco romano, e
quaranta compagni, con l’obiettivo di far convertire il re e, per mezzo suo, guadagnare
una forte influenza sull’isola.

Ethelbert li ricevette con un certo sospetto e opto per una riunione all’aperto, perché
si fidava poco di quei preti stranieri e temeva che potessero ingannarlo con qualche
incantesimo o qualche magia. I missionari riuscirono infine a far di lui un buon
cristiano come sua moglie, e la conversione del re comporto la naturale conversione
dei sudditi fedeli. L'impegno e il successo di Agostino furono ricompensati con una



nomina ad arcivescovo di Canterbury, che gli conferiva autorita su tutte le chiese
britanniche.

Tra i convertiti piu illustri ci fu Segebert, o Sebert, re della Sassonia orientale, nipote
di Ethelbert, che regnava a Londra, dove era stato nominato vescovo Melito, uno dei
monaci romani arrivati con Agostino.

Nel 606 Sebert, ispirato da un notevole zelo religioso, fondo un monastero sulla riva
del fiume a ovest della citta, sulle rovine del tempio di Apollo; e tale infatti & I'origine
dell’attuale edificio dell’abbazia di Westminster. Furono organizzati grandi preparativi
per la consacrazione della chiesa, che sarebbe stata dedicata a San Pietro. La mattina
del giorno stabilito, il vescovo Melito si dispose in pompa magna e con grande
solennita a compiere la cerimonia. Mentre si avvicinava all’edificio, gli ando incontro
un pescatore e lo informo che non era necessario che proseguisse poiché la cerimonia
era gia finita. Il vescovo lo guardo stupito, e il pescatore gli racconto che la sera
prima, mentre si trovava con la sua barca sul Tamigi, gli era apparso San Pietro per
dirgli che intendeva consacrare personalmente la chiesa e che ’avrebbe fatto quella
notte. L’apostolo aveva poi raggiunto la chiesa, che si era d’improvviso illuminata. La
cerimonia si era svolta con gran fasto, accompagnata da musiche celestiali, tra nuvole
d’incenso profumato. Subito dopo, I’apostolo era salito sulla barca e aveva ordinato al
pescatore di gettare le reti. Questi aveva ubbidito e aveva tratto una rete
miracolosamente piena di pesci. San Pietro gli aveva ordinato di offrirne uno al
vescovo e di informarlo che egli I'aveva sollevato dalla necessita di consacrare la
chiesa.

Melito, che era un uomo cauto e non facile alla persuasione, volle una riprova della
storia che gli aveva raccontato il pescatore. Aprendo le porte della chiesa vi trovo ceri,
croci, acquasanta, spruzzi di olio e altri indizi di una grande cerimonia. Il pescatore
penso a fugare ogni eventuale altro dubbio, offrendogli il pesce che 1l’apostolo gli
aveva ordinato di portare al vescovo. Rifiutarlo avrebbe significato contestare una
testimonianza oculare. Il vescovo si convinse dunque che la chiesa fosse gia stata
consacrata da San Pietro e si astenne, per deferenza, da ogni ulteriore celebrazione.

La tradizione vuole che questa sia la ragione per cui Edoardo il Confessore scelse
proprio questo luogo come sede dell’ordine religioso che voleva fondare. Nel 1045 fece
abbattere la vecchia chiesa e ne costrui un’altra, dove le sue spoglie sono conservate
in un magnifico reliquiario.

Nel 1220 il tempio subi nuove modifiche, se non addirittura una vera e propria
ricostruzione da parte di Enrico III, e comincio ad assumere 1’aspetto attuale.

Sotto Enrico VIII, che mando via i monaci e confiscandone le rendite private, perse il
suo carattere conventuale.



Reliquie di Edoardo il Confessore

Un bizzarro racconto venne pubblicato nel 1688 da uno dei coristi della Cattedrale che
sembra fosse il Paul Pry del sacro edificio: in esso racconta come abbia frugato tra le
ossa di Edoardo il Confessore, che riposavano tranquillamente nel loro sepolcro da piu
di seicento anni, e abbia tirato fuori il crocifisso e la catena d’oro del defunto monarca.
Egli afferma che, nei diciotto anni durante i quali aveva officiato nel coro, tra i fratelli
coristi e i canuti servitori dell’abbazia circolava la notizia secondo cui il corpo di Re
Edoardo era deposto in una sorta di cofano o cassa da morto che si scorgeva
vagamente nella parte superiore del reliquiario eretto alla sua memoria. Nessuno di
loro, pero, si era azzardato a fare un esame piu ravvicinato, finché il degno narratore,
per soddisfare la propria curiosita, sali fino alla cassa con l’aiuto di una scala e scopri
che era fatta di legno ed era apparentemente robusta e salda, sigillata com’era da
bande di ferro.

In seguito, nel 1685, rimuovendo l'impalcatura usata per l'incoronazione di Giacomo
II, si trovo che la cassa era rotta e sul coperchio comparve un buco, fatto
probabilmente per sbaglio dagli operai. Nessuno pero si azzardo ad avere a che fare
con quel sacro deposito di resti regali finché, diverse settimane dopo, la circostanza
giunse a conoscenza del suddetto corista. Egli si reco immediatamente nell’abbazia in
compagnia di due amici dai gusti simili, desiderosi di ispezionare le tombe. Procuratosi
una scala, monto di nuovo fino alla bara e scopri, come gli era stato detto, un buco sul
coperchio, lungo circa dodici centimetri e largo otto, proprio di fronte alla parte
sinistra del petto. Infilandovi dentro la mano e tastando tra le ossa, tiro fuori da sotto
la spalla un crocifisso riccamente decorato e smaltato, appeso a una catena dlunga
quarantotto centimetri. La mostro agli amici curiosi che furono sorpresi quanto lui.

«Quando», dice, «presi la croce e la catena dalla bara, gli avvicinai la testa fino al buco
per guardarla: era in ottime condizioni, con le mascelle intere e con tutti i denti, e con
una banda d’oro larga due centimetri buoni, che gli circondava le tempie a mo’ di
coroncina. Nella bara c’erano anche del lino bianco e della seta fiorata color oro, che
sembrava perfettamente conservata, ma che al primo tocco si riveld quasi del tutto
rovinata. C’erano tutte le ossa e anche parecchia polvere e lasciai tutto nella stessa
posizione in cui le avevo trovate». E difficile trovare una lezione altrettanto grottesca
per l'orgoglio umano di questo cranio di Edoardo il Confessore che veniva spostato
dentro la bara con grande irriverenza da un corista curioso e trascinato a
sogghignargli in faccia attraverso un buco nel coperchio!

Dopo aver soddisfatto la propria curiosita, il corista rimise il crocifisso e la catena
d’oro nella bara e ando a cercare il decano, per metterlo al corrente della scoperta. In
quel momento costui non era disponibile e temendo che il “sacro tesoro” potesse
essere sottratto da altre mani, ottenne di essere accompagnato al sacrario da un altro
corista piu o meno due o tre ore dopo e, in sua presenza, tiro nuovamente fuori le
reliquie. In seguito le consegno in ginocchio a Re Giacomo. Il re in un secondo tempo



fece racchiudere la vecchia cassa dentro una nuova, assai resistente: «Ogni tavola era
spessa quattro centimetri e fissata insieme con grandi cunei, dove oggi (1688) resta a
testimonianza della sua cura devota perché nessuna offesa possa venire arrecata alle
sacre ceneri li deposte».

Dato che la storia e piena di morale, aggiungo una descrizione delle sue condizioni in
tempi moderni. «Il sacrario solitario e abbandonato», dice uno scrittore britannico,
«ora e solo lo scheletro di quello che era. Qualche debole traccia delle scintillanti
decorazioni intarsiate sulla malta compatta catturano i raggi del sole, perennemente
fissato sul suo splendore [...] Restano solo due delle colonne a spirale. Il capitello
ionico e assai smozzicato e coperto di polvere. Il mosaico e stato divelto ovunque fosse
possibile raggiungerlo e restano solo le tessere di una superficie di trenta centimetri
quadri circa e cinque pezzi circolari del marmo sontuoso». (Malcolm, Lond. Rediv.)

Epigrafe su un monumento al quale si allude nell’articolo:

Qui giace il leale duca di Newcastle e la duchessa, sua seconda moglie, dalla quale non
ebbe figli. Si chiamava Margaret Lucas, sorella minore di Lord Lucas di Colchester,
una nobile famiglia nella quale tutti i fratelli furono coraggiosi e tutte le sorelle
virtuose. Questa duchessa fu una donna saggia, brillante e colta, come dimostrano i
suoi numerosi libri. Fu moglie molto virtuosa, affettuosa e premurosa e resto accanto
al suo signore per tutto il tempo dell’esilio e delle traversie e, quando egli torno in
patria, non si stacco mai da lui e dal suo solitario ritiro.
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D’inverno, quando le giornate sono brevi, la messa del pomeriggio si svolge alla luce
dei ceri. L’effetto che produce, con il coro solo in parte illuminato e il centro
dell’abbazia e i transetti immersi nella piu profonda oscurita, € bellissimo. Le vesti
bianche dei cantori spiccano sullo sfondo scuro dei pannelli di quercia e delle volte;
questa particolare illuminazione fa si che le colonne e i transetti proiettino lunghe
ombre, mentre la luce si fa strada nell’ombra per riflettersi ora sulla decorazione di un
sepolcro, ora sulla figura di un monumento, e le intense note dell’organo ben si
accordano con la scena.

Alla fine della messa, i cantori, con le loro vesti bianche e i ceri accesi, accompagnano
il decano alla sua abitazione, in quella parte dell’edificio dove un tempo sorgeva
I’antico convento; la processione attraversa 1’abbazia e i chiostri bui, illuminando
debolmente al suo passaggio angoli, arcate e tetri monumenti funebri, e lasciandosi
alle spalle il resto, immerso nell’oscurita.
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Se si visitano i chiostri di sera, entrando dalla parte del cosiddetto Cortile del Decano,



si intravede in lontananza, attraverso un buio passaggio a volta, una bianca figura di
marmo china su una tomba, su cui il vivido riflesso proiettato da una lampada a gas
produce un effetto veramente spettrale. Si tratta del monumento funebre di uno dei

Pultneys.

Vale davvero la pena visitare i chiostri di sera, quando c’e la luna piena.



