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L’ABBAZIA DI WESTMINSTER

In  uno  di  quei  giorni  quieti  e  malinconici,  tipici  dell’autunno  inoltrato,  quando  le
foschie  del  mattino  e  quelle  della  sera  quasi  si  fondono,  velando  di  tristezza  la  fine
dell’anno,  trascorsi  parecchie  ore  a  girare  per  l’abbazia  di  Westminster.  Vi  era
qualcosa di congeniale alla stagione nella cupa magnificenza dell’antica cattedrale e,
varcandone  la  soglia,  ebbi  l’illusione  di  addentrarmi  a  ritroso  nelle  regioni
dell’antichità e di perdermi tra le ombre di epoche lontane.

Entrai  dal  cortile  interno  della  scuola  di  Westminster,  percorrendo  un  corridoio  a
volta,  lungo  e  basso,  che  sembrava  quasi  un  sotterraneo,  debolmente  illuminato  da
aperture  circolari  sulle  pareti  massicce.  Attraverso  questo  buio  passaggio  vedevo  in
lontananza i chiostri, e la figura di un vecchio sagrestano in abito nero, che si spostava
sotto  le  volte  scure  e  sembrava  un  fantasma  uscito  da  una  delle  tombe  lì  accanto.
L’accesso  all’abbazia  attraverso  queste  tetre  rovine  monastiche  prepara  la  mente  a
una  contemplazione  solenne.  I  chiostri  conservano  ancora  qualcosa  della  calma  e
dell’isolamento di un tempo. I muri grigi sono scoloriti da macchie di umidità e rovinati
dal  tempo:  una  patina  di  muschio  ricopre  le  iscrizioni  e  nasconde  i  teschi  e  gli  altri
simboli di morte.

I tocchi affilati del cesello sono ormai invisibili sulle splendide decorazioni degli archi,
le rose che adornavano le chiavi di volta hanno perduto la loro frondosa bellezza: tutto
reca  il  segno  della  graduale  devastazione  del  tempo,  pur  mantenendo  qualcosa  di
piacevole e di commovente in questo suo declino.

Un pallido  raggio  di  sole  autunnale  raggiungeva  proprio  il  centro  dei  chiostri,  su  un
piccolo spazio erboso, illuminando un angolo del corridoio a volta di una sorta di triste
splendore.  Tra  le  arcate,  si  poteva  cogliere  un  lembo  di  cielo  blu  o  una  nuvola  di
passaggio e vedere i pinnacoli della cattedrale, illuminati dal sole, torreggiare nei cieli
azzurri.

Mentre  attraversavo  lentamente  i  chiostri,  talora  contemplando  questa  immagine  di
gloria  e  decadenza  insieme,  talora  cercando  di  decifrare  le  iscrizioni  funerarie  che
formavano  il  pavimento  sotto  i  miei  piedi,  il  mio  sguardo  fu  attirato  da  tre  figure
rozzamente  scolpite  in  rilievo,  ma  ormai  quasi  consumate  dai  passi  di  molte
generazioni.  Erano i  ritratti  di  tre  dei  primi  abati;  gli  epitaffi  non si  leggevano quasi
più, a parte i nomi, senza dubbio restaurati in tempi più recenti: Vitaliano abate, 1082;
Gisleberto  Crispino  abate,  1114;  Lorenzo  abate,  1176.  Mi  fermai  qualche  istante  a



meditare  su  quelle  reliquie  dell’antichità  che,  rimaste  come  relitti  su  questa  lontana
sponda  del  tempo,  dicono  solo  che  tali  creature  sono  esistite  e  sono  morte;  e  non
insegnano  altro  se  non  la  futilità  di  quell’orgoglio  che,  pur  ridotto  in  cenere,  spera
ancora  di  estorcere  omaggi  e  sopravvivere  in  un’iscrizione.  Qualche  tempo  ancora  e
anche questi  malridotti  epitaffi  si  cancelleranno del  tutto:  e il  monumento cesserà di
essere  commemorativo.  Ancora  impegnato  a  guardare  queste  lapidi,  fui  scosso  dal
rintocco  dell’orologio  dell’abbazia,  che  si  riverberava  da  un  pilastro  all’altro,
echeggiando attraverso i chiostri. Fa quasi trasalire, tra i sepolcri, il rintocco dell’ora
che finisce e ci ricorda che il tempo trascorre e, come un’onda, ci ha portati un poco
più vicini alla tomba.

Proseguii il mio cammino fino ad una porta ad arco che dava sull’interno dell’abbazia.
Entrandovi,  la  sontuosità dell’edificio,  contrapposta alle volte dei  chiostri,  colpisce la
mente.  Gli  occhi  si  fermano  meravigliati  sui  gruppi  di  colonne  di  gigantesche
dimensioni sulle quali svettano arcate di incredibile altezza, e l’uomo che vi cammina
sotto  diventa  insignificante  a  confronto  dell’opera  creata  dalle  sue  stesse  mani.  La
vastità  e  la  cupezza  dell’edificio  suscitano  una  profonda  e  misteriosa  soggezione.  Si
cammina quindi piano e in silenzio, come nel timore di turbare il  sacro silenzio della
tomba, mentre ogni passo fruscia lungo i muri e risuona tra i sepolcri, rendendoci più
consapevoli della quiete che abbiamo interrotto.

È  come  se  la  natura  austera  di  questo  luogo  premesse  sull’anima  inducendo  il
visitatore  a  un  silenzioso  rispetto.  Sentiamo  di  essere  circondati  dai  resti  di  grandi
uomini del passato, che hanno riempito la storia con le loro gesta e la terra con la loro
fama.  Eppure,  la  vanità  dell’ambizione  umana  ci  strappa  quasi  un  sorriso  quando
vediamo come costoro siano ammassati e stipati nella polvere e la parsimonia con cui
si è concesso un modesto cantuccio, un angolo buio, un piccolo pezzo di terra a chi, da
vivo,  non  si  contentava  di  un  regno  intero;  e  quando  vediamo  quanti  e  quali  modi,
forme ed artifici si escogitano al fine di catturare la fuggevole attenzione del passante
e salvare dall’oblio per pochi anni un nome che a suo tempo aspirava a conquistare per
secoli a venire la considerazione e l’encomio del mondo.

Indugiai  qualche  minuto  presso  l’angolo  dei  poeti,  che  occupa  l’estremità  di  uno  dei
transetti,  o  navate,  dell’abbazia.  I  monumenti  sono in genere semplici,  poiché la  vita
dei  letterati  non  offre  allo  scultore  grandi  ispirazioni.  Shakespeare  e  Addison  hanno
delle statue erette in loro memoria, ma la maggior parte non ha che busti, medaglioni
e  a  volte  mere  iscrizioni  su  cui,  malgrado  la  loro  semplicità,  ho  sempre  notato  che  i
visitatori  dell’abbazia  indugiano più  a  lungo che altrove.  Un sentimento più  tenero e
bendisposto  si  sostituisce  alla  fredda  curiosità  o  alla  vaga  ammirazione  con  cui
osservano gli splendidi monumenti dei grandi e degli eroi. Vi indugiano come presso le
tombe  di  amici  e  di  compagni,  poiché  in  effetti  esiste  una  specie  di  amicizia  tra
l’autore e il suo lettore. Altri uomini sono noti ai posteri solo attraverso la storia, che
diventa  sempre  più  incerta  e  oscura,  mentre  il  legame  tra  l’autore  e  i  suoi  lettori  è
sempre nuovo, attivo e immediato. Si può dire che egli sia vissuto più per loro che per



se  stesso,  sacrificando  ogni  distrazione  e  rinunciando  ai  piaceri  della  vita  mondana,
per  entrare  in  più  intima  comunione  con  spiriti  di  epoche  lontane.  È  giusto  che  il
mondo abbia a cuore la sua fama, perché non è stata conquistata attraverso la violenza
e il sangue, bensì attraverso una diligente amministrazione del piacere. È giusto che i
posteri lo ricordino con gratitudine, perché egli ha lasciato loro in eredità non semplici
nomi  o  azioni  altisonanti,  bensì  tesori  di  saggezza,  preziose  gemme  di  pensiero  e
dorate vene di stile.

Dall’angolo  dei  poeti  continuai  la  mia  visita  verso  quella  parte  dell’abbazia  in  cui  si
trovano i  sepolcri  dei  re.  Mi  trattenni  lì  dove un tempo vi  erano cappelle,  spazio ora
occupato  dalle  tombe e  dai  monumenti  dei  grandi.  C’erano  nomi  illustri  e  stemmi  di
potenti  e  famose casate  a  ogni  angolo.  Lo sguardo che si  ferma ad osservare queste
lugubri  celle  della  morte  nota  delle  strane  effigi.  Alcune  inginocchiate  nelle  nicchie,
come  in  un  atto  di  devozione;  altre  distese  lungo  la  tomba,  con  le  mani  piamente
giunte: guerrieri armati, come a riposo dopo la battaglia; prelati in mitra e pastorale;
aristocratici  in  toga  e  corona  nobiliare,  distesi  lì  come  se  fossero  ancora  nel  pieno
delle loro facoltà. Nell’osservare questa scena così stranamente affollata, dove tuttavia
ogni  forma  è  così  immobile  e  silenziosa,  sembra  quasi  di  trovarsi  in  un  palazzo  di
quella città di fiaba, dove ogni creatura è stata d’improvviso tramutata in pietra.

Mi fermai davanti ad una tomba con l’effigie di un cavaliere nella sua armatura. Con
un grande scudo sul braccio, teneva le mani giunte sul petto in preghiera, il viso quasi
completamente  nascosto  dall’elmo  e  le  gambe  incrociate,  segno  che  doveva  aver
partecipato  alla  Guerra  Santa.  Era  quindi  la  tomba  di  un  crociato,  uno  di  quegli
entusiasti militari capaci di mescolare religione ed epica, le cui gesta rappresentano il
punto d’incontro tra realtà e finzione, tra storia e fiaba. Vi è qualcosa di estremamente
pittoresco  nelle  tombe  di  questi  avventurieri,  decorate  con  rozzi  stemmi  araldici  e
piccole sculture gotiche. Ben si accordano con le antiquate cappelle in cui siamo soliti
trovarle  e,  nell’osservarle,  la  mente  è  portata  ad  esaltarsi  al  pensiero  di  tutte  le
leggende,  le  romantiche storie,  il  fasto e lo  sfarzo cavalleresco con cui  i  poeti  hanno
narrato  le  guerre  per  il  sepolcro  di  Cristo.  Sono  reliquie  di  tempi  ormai  passati,  di
creature ormai dimenticate, di usi e costumi che non hanno alcuna affinità con i nostri.
Sono come oggetti che provengono da una terra lontana, di cui non sappiamo nulla e
su  cui  ogni  nostra  congettura  è  del  tutto  vaga  e  immaginaria.  C’è  qualcosa  di  molto
solenne  e  inquietante  nelle  effigi  di  queste  tombe  gotiche,  figure  distese  nel  sonno
della  morte,  o  raccolte  in  preghiera  come  nell’ultima  supplica  dell’ora  estrema.
Suscitano in me un’emozione infinitamente più grande rispetto alle pose inverosimili,
alle elaborate immagini e ai simboli che abbondano sui monumenti moderni. Anche la
superiorità  di  certe  antiche  iscrizioni  sepolcrali  mi  ha  molto  colpito.  Vi  era  un  modo
nobile  di  dire  le  cose  con  semplicità,  un  tempo,  pur  senza  rinunciare  a  una  certa
fierezza;  e  non  conosco  epitaffio  che  esprima,  come  in  un  soffio,  una  maggiore  e
devota coscienza del valore della famiglia e dell’onore del proprio lignaggio di quello
che afferma, a proposito di una nobile casata, che «tutti i  fratelli  furono coraggiosi e
tutte le sorelle virtuose».



Nel transetto di fronte all’angolo dei poeti, si trova un monumento che è una delle più
famose  creazioni  dell’arte  moderna,  che  ai  miei  occhi  appare  orribile,  piuttosto  che
sublime. È la tomba di Mrs Nightingale, ad opera di Roubillac. La base della scultura è
costituita da una marmorea porta spalancata da cui sbuca uno scheletro. Il sudario che
lo  avvolge  sembra  quasi  scivolare  su  quel  corpo  senza  carne,  mentre  egli  scaglia  un
dardo contro la sua vittima. Questa è china tra le braccia del marito terrorizzato che,
con un gesto disperato,  cerca invano di  deviare il  colpo.  Il  tutto è stato eseguito con
terribile  realismo;  si  ha  quasi  l’impressione  di  sentire  il  grido  di  trionfo  uscir  fuori
dalle  ghignanti  mascelle  dello  spettro.  Ma  perché  rivestire  la  morte  di  terrori
innecessari  e  ricoprire  di  orrore  le  tombe di  coloro  che  amiamo?  Attorno  alle  tombe
dovrebbero esserci invece raffigurazioni in grado di suscitare tenerezza e rispetto per
il  morto,  o  indurre  la  virtù  nei  vivi.  È  luogo  atto  non  al  disgusto  o  al  terrore,  ma  al
dolore e alla meditazione.

Mentre  camminavo  tra  queste  volte  oscure  e  le  navate  silenziose  e  studiavo  le
iscrizioni funebri, mi giungeva di tanto in tanto all’orecchio l’eco dei suoni provenienti
dall’esterno:  il  rombo  delle  carrozze  di  passaggio,  il  mormorio  della  folla  o,  magari,
qualche lieta risata. Il contrasto con quella funerea quiete è davvero notevole, e udire i
rumori della vita premere e spingere contro le mura del sepolcro produce strani effetti
sui sentimenti.

Continuai  dunque  a  passare  da  una  tomba  all’altra,  da  una  cappella  a  quella
successiva. Il giorno andava lentamente spegnendosi, i passi distanti dei visitatori che
ancora  indugiavano  nell’abbazia  erano  sempre  meno,  e  meno  frequenti;  la  dolce
campana  con  i  suoi  rintocchi  richiamava  i  fedeli  alla  preghiera  della  sera,  e  vidi  da
lontano i cantori, nella loro veste bianca, attraversare la navata ed entrare nel coro. Mi
fermai dinanzi all’entrata della cappella di Enrico VII, cui si accede per una rampa di
scale attraverso un arco cupo e buio, eppure bellissimo. Ampi cancelli di ottone, ornati
da delicatissime decorazioni, girano pesantemente sui cardini, come a dimostrare una
sorta  di  superba  riluttanza  ad  ammettere  il  passo  dei  comuni  mortali  in  questo
lussuosissimo sepolcro.

Una  volta  guadagnato  l’ingresso,  lo  sguardo  del  visitatore  è  colpito  dalla  sfarzosa
architettura e  dalla  bellezza e  cura dei  particolari  ivi  scolpiti.  Si  nota  infatti  come le
pareti  siano  state  lavorate  in  modo  da  costituire  in  se  stesse  un  unico  ornamento:
piene di bassorilievi, e con nicchie affollate da statue di santi e martiri. Sembra che il
cesello dello scultore abbia qui sapientemente rubato alla pietra peso e densità, tanto
da farla sembrare sospesa in aria come per magia, mentre il soffitto, intricata rete di
nervature  filiformi,  sembra  decorato  con  l’incantevole  minuzia  e  aerea  leggerezza  di
una ragnatela.

Ai lati della cappella sono posizionati gli alti stalli dei cavalieri dell’Ordine del Bagno,
in  quercia  elegantemente  intagliata  seppure  con  le  decorazioni  di  gusto  grottesco



tipiche  dell’architettura  gotica.  Sempre  alle  pareti,  fissati  su  pinnacoli,  troviamo  gli
elmetti  e  i  cimieri  dei  cavalieri,  le  sciarpe  e  le  spade  e,  poco  sopra,  gli  stemmi  e  le
insegne;  il  fulgore  dell’oro  e  della  porpora  è  in  netto  contrasto  con  la  freddezza  e  il
grigiore  del  soffitto.  Al  centro  di  questo  grandioso  mausoleo  si  erge  il  sepolcro  del
fondatore:  la  sua  figura,  insieme  a  quella  della  regina,  è  distesa  su  una  tomba
sontuosa, protetta tutt’intorno da una ringhiera di bronzo, riccamente lavorata.

Si avverte una sorta di malinconica tristezza in questa magnificenza, in questa strana
convivenza di tombe e di trofei, in questi simboli di vita e di orgogliosi ideali, messi in
bella  mostra  accanto  a  simboli  di  cenere  e  di  oblio  a  cui  tutto,  presto  o  tardi,  è
destinato  a  tornare.  Nulla  suscita  un  più  profondo  senso  di  solitudine  nell’anima
dell’immagine  silenziosa  e  deserta  della  gloria  e  dei  fasti  del  passato.  Guardando gli
stalli  dei  cavalieri  e  dei  loro  scudieri,  ormai  vuoti,  e  le  file  dei  lussuosi  ma polverosi
vessilli  che  un  tempo  venivano  issati  in  loro  onore,  riuscii  ad  immaginarmi  come
doveva  apparire  allora  la  cappella,  animata  dai  rappresentanti  del  valore  e  della
bellezza del paese e scintillante per lo sfarzo della nobiltà ingioiellata e delle uniformi
militari,  quando era ravvivata dal calpestio di molti  piedi e dal mormorio di una folla
piena di ammirazione. Tutto finito, ormai; il silenzio della morte avvolgeva quel luogo,
interrotto solo, di tanto in tanto, dal cinguettio degli uccelli che avevano nidificato tra i
fregi della cappella, inequivocabile segno di solitudine e abbandono.

Leggendo i nomi scritti sui vessilli, notai che appartenevano a uomini dispersi in ogni
parte del mondo: alcuni in mezzo a mari lontani, altri in guerra in terre sperdute, altri
ancora  presi  nelle  maglie  di  intrighi  di  corte  e  di  stato;  e  tutti  desiderosi  di
guadagnarsi  una  qualche  distinzione  in  questo  edificio  dagli  umbratili  onori,  la
malinconica ricompensa di un monumento.

Due piccole navate su ciascun lato della cappella offrono un notevole esempio di come
le  tombe  riescano  a  rendere  tutti  gli  uomini  uguali,  l’oppressore  scende  allo  stesso
livello dell’oppresso e le ceneri dei più acerrimi nemici sono mescolate insieme. In una
di  queste  navate  vi  è  il  sepolcro  della  superba  Elisabetta,  nell’altra  quello  della  sua
vittima, la bella e sfortunata Maria. Non c’è ora del giorno in cui non venga sussurrata
qualche  esclamazione  di  pietà  sul  destino  di  quest’ultima,  unita  a  espressioni
d’indignazione  nei  confronti  della  sua  tiranna.  Le  pareti  del  sepolcro  di  Elisabetta
riecheggiano quindi di continuo dei sospiri di simpatia suscitati dalla tomba della sua
rivale.

Nella  navata  in  cui  Maria  giace  sepolta  regna  una  strana  malinconia.  Attraverso  le
finestre oscurate dalla polvere filtra una debole luce. Ogni cosa appare avvolta da una
triste  penombra;  i  muri  sono  scoloriti  dalle  macchie  del  tempo  e  dell’umidità.
Un’effigie  in  marmo  raffigurante  Maria  è  distesa  sul  sepolcro,  circondato  da  una
ringhiera in ferro, molto corrosa, recante il suo stemma nazionale: il cardo. Stanco di
camminare senza meta,  sedetti  a  riposarmi  presso questo  monumento,  ricordando la
storia tormentata e infelice della povera Maria.



Nell’abbazia non si udiva più rumore di passi. Giungeva solo, di tanto in tanto, la voce
lontana del sacerdote che intonava le preghiere della sera e le risposte del coro, come
dei bisbigli;  poi le voci si arrestarono e, per un istante, fu il  silenzio. L’immobilità, la
solitudine,  l’oscurità  che  aumentava  gradualmente,  rendevano  quel  luogo  sacro
profondamente interessante e ancor più solenne.

Perché presso la tomba silenziosa non c’è conversazione,

non il passo gioioso degli amici, né la voce dell’ innamorato,

nessuno dei saggi consigli del padre… nulla si ode,

È tutto solo oblio,

polvere, e un’infinita oscurità.

Giunsero d’un tratto al mio orecchio le note profonde dell’organo, sempre più intense,
gonfiandosi,  proprio  così,  come  imponenti  ondate  di  suoni.  E  come  sono  appropriati
questi  accordi  intensi  e  solenni  in  un  edificio  tanto  grandioso!  Con  quale  maestà
risuonano nelle sue ampie volte diffondendo in queste funebri caverne la loro terribile
armonia, sembrano quasi dar voce ai silenziosi sepolcri! Ora gli accordi s’innalzano in
un  crescendo  trionfale,  con  note  sempre  più  acute,  come  accumulando  i  suoni  uno
sopra  l’altro;  ed  ecco,  ora,  una  pausa,  con  le  dolci  voci  del  coro  che  prorompono
festose,  volteggiando  nell’aria,  risuonando  lungo  il  soffitto,  rincorrendosi  tra  le  volte
sublimi come purissime melodie celestiali. L’organo riprende a tuonare i suoi profondi
accordi,  condensando  l’aria  in  musica,  e  facendola  risuonare  in  fondo  alla  nostra
anima. Che cadenze lunghe e prolungate! Che accordi solenni e impetuosi! Sempre più
pieni  e  forti,  riempiono  tutto  l’edificio,  anche  i  muri  sembrano  esserne  attraversati,
l’orecchio ne è assordato, i sensi sopraffatti. Si avvitano in gioiose spirali, dalla terra al
cielo,  l’anima  ne  è  rapita  e  s’invola,  sempre  più  in  alto,  su  quella  crescente  marea
armonica.

Restai lì seduto, perso in quelle fantasticherie che la musica talvolta ispira: l’oscurità
della sera si andava sempre più infittendo intorno a me; i monumenti cominciavano a
proiettare  ombre  sempre  più  lunghe  e,  di  nuovo,  da  lontano,  l’orologio  dell’abbazia
segnò il lento finire del giorno.

Mi  alzai  e  mi  preparai  a  lasciare  l’abbazia.  Nel  discendere  i  pochi  gradini  che  mi
riconducevano al centro dell’edificio, il mio sguardo fu attratto dal sacrario di Edoardo
il Confessore e risalii la scaletta che vi conduce per godere di là una visione generale
di  quella  selva  di  tombe.  Il  sacrario  giace  sopra  una  piattaforma,  circondato  da  altri
sepolcri di re e regine. Da questa prospettiva lo sguardo si perde, tra colonne e trofei
funebri,  verso  le  cappelle  e  le  cripte  affollate  di  tombe  in  cui  riposano  guerrieri,



prelati,  cortigiani  e  statisti,  ridotti  in  polvere  nei  loro  «letti  di  tenebre».  Mi  trovai
accanto  al  grande  seggio  dell’incoronazione,  grossolanamente  intagliato  in  legno  di
quercia,  secondo  il  barbaro  gusto  di  una  lontana  epoca  gotica.  Sembrava  che  quella
scena fosse  stata  creata,  con artificio  teatrale,  per  impressionare l’osservatore.  Ecco
un esempio perfetto del principio e della fine del fasto e della potenza umana: il trono
e il sepolcro, letteralmente, a un solo passo di distanza. Come non pensare che questi
due simboli così antitetici siano stati riuniti in quel luogo come monito alla vanagloria
umana? Per  mostrare come anche ogni  massima esaltazione piomberà presto  o  tardi
nell’oblio  e  nel  disonore.  Per  ricordarle  che  la  corona  che  oggi  le  cinge  la  fronte,
presto cadrà nella polvere e nello sconforto della tomba perché i piedi dell’ultimo tra
gli uomini nella folla possano calpestarla. Perché, strano a dirsi, neppure la tomba qui
conserva  una  sacralità.  C’è  una  inquietante  leggerezza  che  caratterizza  alcune
creature  umane,  e  le  porta  a  divertirsi  con  cose  strane  e  paurose;  vi  sono  al  mondo
alcune  menti  ignobili  che  provano  piacere  nel  vendicare  sui  morti  illustri  l’ignobile
ossequio  e  lo  strisciante  servilismo  che  riservano  ai  vivi.  La  bara  di  Edoardo  il
Confessore  è  stata  saccheggiata  e  le  sue  spoglie  private  del  corredo  funebre;  hanno
rubato lo scettro dalla mano dell’austera Elisabetta e l’effigie di Enrico V non ha più la
testa.  Non  c’è  monumento  reale  che  non  dimostri  quanto  sia  ingannevole  e  caduco
l’omaggio  reso  dall’uomo.  Alcuni  sono  stati  saccheggiati,  altri  mutilati,  altri  ancora
coperti  di  parole  licenziose  e  insulti:  tutti,  in  un  modo  o  nell’altro,  oltraggiati  e
disonorati!

Gli ultimi bagliori del giorno filtravano appena attraverso i vetri colorati delle finestre
nelle alte volte sopra di me; l’abbazia, più in basso, era già avvolta dal crepuscolo. Le
cappelle e le navate diventavano sempre più buie. In quella luce incerta, le effigi dei re
erano ormai nascoste nell’ombra: i  monumenti  assumevano forme bizzarre,  la brezza
serale s’insinuava nelle navate come il freddo respiro della tomba e persino i passi di
un sagrestano che passava accanto all’angolo dei poeti avevano, in lontananza, un che
di  strano  e  triste.  Ripercorsi  lentamente  il  tragitto  di  quella  mattina  e,  varcando
l’ingresso del chiostro, il cigolio del portale che si richiudeva alle mie spalle riecheggiò
per l’intero edificio.

Mi sforzai di dar nuovo assetto nella mente a tutte le cose che avevo visto quel giorno,
ma realizzai come fossero già cadute preda di confusione e disordine. Nomi, iscrizioni,
trofei,  tutto si  mescolava nel ricordo, malgrado avessi  appena sollevato il  piede dalla
soglia.  Che  cos’è,  pensai,  questa  imponente  raccolta  di  sepolcri,  se  non  una
inesauribile fonte di umiliazioni; un insieme di reiterate omelie sulla vanità della fama
e l’inevitabilità dell’oblio? È davvero il regno della morte, il grande palazzo oscuro di
cui è sovrana, dove essa si burla di ciò che resta dell’umana gloria, spargendo polvere
e oblio sui monumenti dei prìncipi. Che inutile millanteria è, dopo tutto, l’immortalità
di un nome! Il  tempo continua a voltare silenziosamente le sue pagine; siamo troppo
presi  dalla  storia  del  nostro  presente  per  pensare  ai  personaggi  e  alle  vicende  del
nostro passato, e ciascuna epoca non è che un volume messo da parte per essere poi
velocemente  dimenticato.  L’idolo  di  oggi  subentra  all’eroe  di  ieri  e  sarà  a  sua  volta



soppiantato  dal  successore  di  domani.  «I  nostri  padri»,  dice  Sir  Thomas  Brown,
«trovano una tomba nella nostra breve memoria e ci dicono come tristemente finiremo
anche  noi,  sepolti  nel  fuggevole  ricordo  di  chi  ci  sopravviverà».  La  storia  si  dissolve
nella  leggenda;  la  realtà  è  offuscata  dal  dubbio  e  dalle  supposizioni;  l’iscrizione
ammuffisce  sulla  targa;  la  statua  cade  dal  suo  piedestallo.  Colonne,  archi,  piramidi:
cosa sono se non cumuli di sabbia? E i loro epitaffi, non sono forse caratteri incisi nella
polvere? Che cosa è la sicurezza di una tomba o l’eternità di un corpo imbalsamato? Le
ceneri  di  Alessandro  il  Grande  sono  state  disperse  al  vento  e  oggi  il  suo  sarcofago
vuoto  non  è  che  un  semplice  oggetto  esposto  in  un  museo.  «Le  mummie  egizie,  che
Cambise  o  il  tempo  hanno  risparmiato,  le  distrugge  ora  l’avarizia:  Mizraim  serve  a
curare le ferite e Faraone viene venduto per acquistare balsami».

Che  cosa,  dunque,  preserverà  questo  edificio,  che  ora  torreggia  sopra  di  me,  dal
condividere  il  destino  di  altri  più  grandiosi  mausolei?  Verrà  il  giorno  in  cui  le  volte
dorate che ora svettano orgogliose finiranno a terra in rovina; quando, al posto delle
melodie e degli  inni  che ora vi  risuonano, sarà il  vento a fischiare attraverso ciò che
resterà  delle  sue  arcate  e  il  gufo  bubolerà  dalla  torre  diroccata  quando  il  sole
abbagliante  illuminerà  queste  cupe  dimore  di  morte;  l’edera  si  arrampicherà  sulla
colonna abbattuta e i fiori della campanula penderanno sulla tomba ormai senza nome,
come a  farsi  beffe  dei  morti.  Questa  è  la  fine  dell’uomo;  il  suo nome scompare dalle
iscrizioni e dalla memoria, la storia della sua vita è un racconto che è stato narrato e il
monumento eretto in suo onore cade in rovina.

Note riguardanti l’abbazia di Westminster

Verso  la  fine  del  VI  secolo,  quando  la  Britannia  era  sotto  il  dominio  dei  sassoni  e
versava  in  uno  stato  di  barbarie  e  idolatria,  papa  Gregorio  Magno,  colpito  dalla
bellezza  di  alcuni  giovani  anglosassoni  in  vendita  nella  piazza  del  mercato  di  Roma,
nutrì  subito  una  simpatia  per  questa  razza  e  decise  di  inviare  alcuni  missionari  a
predicare  il  Vangelo  tra  quegli  isolani  così  belli  e  ignoranti.  Fu  incoraggiato  quando
venne  a  sapere  che  Ethelbert,  re  del  Kent,  il  più  potente  tra  i  principi  anglosassoni,
aveva  sposato  Berta,  una  principessa  cristiana,  unica  figlia  del  re  di  Parigi,  la  quale
aveva, secondo gli accordi, piena libertà di praticare la sua religione.

Lo  scaltro  pontefice  non  ignorava  però  l’influenza  del  sesso  in  materia  di  religione.
Spedì  quindi  alla  corte  di  Ethelberg  a  Canterbury,  Agostino,  un  monaco  romano,  e
quaranta compagni, con l’obiettivo di far convertire il re e, per mezzo suo, guadagnare
una forte influenza sull’isola.

Ethelbert li ricevette con un certo sospetto e optò per una riunione all’aperto, perché
si  fidava poco di  quei  preti  stranieri  e  temeva che potessero  ingannarlo  con qualche
incantesimo  o  qualche  magia.  I  missionari  riuscirono  infine  a  far  di  lui  un  buon
cristiano come sua moglie,  e  la  conversione del  re  comportò  la  naturale  conversione
dei  sudditi  fedeli.  L’impegno  e  il  successo  di  Agostino  furono  ricompensati  con  una



nomina  ad  arcivescovo  di  Canterbury,  che  gli  conferiva  autorità  su  tutte  le  chiese
britanniche.

Tra i convertiti più illustri ci fu Segebert, o Sebert, re della Sassonia orientale, nipote
di Ethelbert,  che regnava a Londra, dove era stato nominato vescovo Melito, uno dei
monaci romani arrivati con Agostino.

Nel 606 Sebert,  ispirato da un notevole zelo religioso,  fondò un monastero sulla riva
del fiume a ovest della città, sulle rovine del tempio di Apollo; e tale infatti è l’origine
dell’attuale edificio dell’abbazia di Westminster. Furono organizzati grandi preparativi
per la consacrazione della chiesa, che sarebbe stata dedicata a San Pietro. La mattina
del  giorno  stabilito,  il  vescovo  Melito  si  dispose  in  pompa  magna  e  con  grande
solennità a compiere la cerimonia. Mentre si avvicinava all’edificio, gli  andò incontro
un pescatore e lo informò che non era necessario che proseguisse poiché la cerimonia
era  già  finita.  Il  vescovo  lo  guardò  stupito,  e  il  pescatore  gli  raccontò  che  la  sera
prima, mentre si  trovava con la sua barca sul Tamigi,  gli  era apparso San Pietro per
dirgli  che intendeva consacrare  personalmente  la  chiesa  e  che l’avrebbe fatto  quella
notte. L’apostolo aveva poi raggiunto la chiesa, che si era d’improvviso illuminata. La
cerimonia si era svolta con gran fasto, accompagnata da musiche celestiali, tra nuvole
d’incenso profumato. Subito dopo, l’apostolo era salito sulla barca e aveva ordinato al
pescatore  di  gettare  le  reti.  Questi  aveva  ubbidito  e  aveva  tratto  una  rete
miracolosamente  piena  di  pesci.  San  Pietro  gli  aveva  ordinato  di  offrirne  uno  al
vescovo  e  di  informarlo  che  egli  l’aveva  sollevato  dalla  necessità  di  consacrare  la
chiesa.

Melito,  che  era  un  uomo cauto  e  non  facile  alla  persuasione,  volle  una  riprova  della
storia che gli aveva raccontato il pescatore. Aprendo le porte della chiesa vi trovò ceri,
croci,  acquasanta,  spruzzi  di  olio  e  altri  indizi  di  una  grande  cerimonia.  Il  pescatore
pensò  a  fugare  ogni  eventuale  altro  dubbio,  offrendogli  il  pesce  che  l’apostolo  gli
aveva  ordinato  di  portare  al  vescovo.  Rifiutarlo  avrebbe  significato  contestare  una
testimonianza  oculare.  Il  vescovo  si  convinse  dunque  che  la  chiesa  fosse  già  stata
consacrata da San Pietro e si astenne, per deferenza, da ogni ulteriore celebrazione.

La  tradizione  vuole  che  questa  sia  la  ragione  per  cui  Edoardo  il  Confessore  scelse
proprio questo luogo come sede dell’ordine religioso che voleva fondare. Nel 1045 fece
abbattere la vecchia chiesa e ne costruì un’altra, dove le sue spoglie sono conservate
in un magnifico reliquiario.

Nel  1220  il  tempio  subì  nuove  modifiche,  se  non  addirittura  una  vera  e  propria
ricostruzione da parte di Enrico III, e cominciò ad assumere l’aspetto attuale.

Sotto Enrico VIII, che mandò via i monaci e confiscandone le rendite private, perse il
suo carattere conventuale.



Reliquie di Edoardo il Confessore

Un bizzarro racconto venne pubblicato nel 1688 da uno dei coristi della Cattedrale che
sembra fosse il Paul Pry del sacro edificio: in esso racconta come abbia frugato tra le
ossa di Edoardo il Confessore, che riposavano tranquillamente nel loro sepolcro da più
di seicento anni, e abbia tirato fuori il crocifisso e la catena d’oro del defunto monarca.
Egli afferma che, nei diciotto anni durante i quali aveva officiato nel coro, tra i fratelli
coristi  e  i  canuti  servitori  dell’abbazia  circolava  la  notizia  secondo cui  il  corpo di  Re
Edoardo  era  deposto  in  una  sorta  di  cofano  o  cassa  da  morto  che  si  scorgeva
vagamente  nella  parte  superiore  del  reliquiario  eretto  alla  sua  memoria.  Nessuno  di
loro, però, si era azzardato a fare un esame più ravvicinato, finché il degno narratore,
per soddisfare la propria curiosità, salì fino alla cassa con l’aiuto di una scala e scoprì
che  era  fatta  di  legno  ed  era  apparentemente  robusta  e  salda,  sigillata  com’era  da
bande di ferro.

In  seguito,  nel  1685,  rimuovendo l’impalcatura  usata  per  l’incoronazione di  Giacomo
II,  si  trovò  che  la  cassa  era  rotta  e  sul  coperchio  comparve  un  buco,  fatto
probabilmente per sbaglio dagli  operai.  Nessuno però si  azzardò ad avere a che fare
con quel  sacro  deposito  di  resti  regali  finché,  diverse  settimane dopo,  la  circostanza
giunse a conoscenza del suddetto corista. Egli si recò immediatamente nell’abbazia in
compagnia di due amici dai gusti simili, desiderosi di ispezionare le tombe. Procuratosi
una scala, montò di nuovo fino alla bara e scoprì, come gli era stato detto, un buco sul
coperchio,  lungo  circa  dodici  centimetri  e  largo  otto,  proprio  di  fronte  alla  parte
sinistra del petto. Infilandovi dentro la mano e tastando tra le ossa, tirò fuori da sotto
la  spalla  un  crocifisso  riccamente  decorato  e  smaltato,  appeso  a  una  catena  dlunga
quarantotto centimetri. La mostrò agli amici curiosi che furono sorpresi quanto lui.

«Quando», dice, «presi la croce e la catena dalla bara, gli avvicinai la testa fino al buco
per guardarla: era in ottime condizioni, con le mascelle intere e con tutti i denti, e con
una  banda  d’oro  larga  due  centimetri  buoni,  che  gli  circondava  le  tempie  a  mo’  di
coroncina. Nella bara c’erano anche del lino bianco e della seta fiorata color oro, che
sembrava  perfettamente  conservata,  ma  che  al  primo  tocco  si  rivelò  quasi  del  tutto
rovinata.  C’erano  tutte  le  ossa  e  anche  parecchia  polvere  e  lasciai  tutto  nella  stessa
posizione in cui le avevo trovate». È difficile trovare una lezione altrettanto grottesca
per  l’orgoglio  umano  di  questo  cranio  di  Edoardo  il  Confessore  che  veniva  spostato
dentro  la  bara  con  grande  irriverenza  da  un  corista  curioso  e  trascinato  a
sogghignargli in faccia attraverso un buco nel coperchio!

Dopo  aver  soddisfatto  la  propria  curiosità,  il  corista  rimise  il  crocifisso  e  la  catena
d’oro nella bara e andò a cercare il decano, per metterlo al corrente della scoperta. In
quel  momento  costui  non  era  disponibile  e  temendo  che  il  “sacro  tesoro”  potesse
essere sottratto da altre mani, ottenne di essere accompagnato al sacrario da un altro
corista  più  o  meno  due  o  tre  ore  dopo  e,  in  sua  presenza,  tirò  nuovamente  fuori  le
reliquie. In seguito le consegnò in ginocchio a Re Giacomo. Il re in un secondo tempo



fece racchiudere la vecchia cassa dentro una nuova, assai resistente: «Ogni tavola era
spessa quattro centimetri e fissata insieme con grandi cunei, dove oggi (1688) resta a
testimonianza della sua cura devota perché nessuna offesa possa venire arrecata alle
sacre ceneri lì deposte».

Dato che la storia è piena di morale, aggiungo una descrizione delle sue condizioni in
tempi  moderni.  «Il  sacrario  solitario  e  abbandonato»,  dice  uno  scrittore  britannico,
«ora  è  solo  lo  scheletro  di  quello  che  era.  Qualche  debole  traccia  delle  scintillanti
decorazioni  intarsiate  sulla  malta  compatta  catturano i  raggi  del  sole,  perennemente
fissato  sul  suo  splendore  […]  Restano  solo  due  delle  colonne  a  spirale.  Il  capitello
ionico è assai smozzicato e coperto di polvere. Il mosaico è stato divelto ovunque fosse
possibile raggiungerlo e restano solo le tessere di una superficie di trenta centimetri
quadri circa e cinque pezzi circolari del marmo sontuoso». (Malcolm, Lond. Rediv.)

Epigrafe su un monumento al quale si allude nell’articolo:

Qui giace il leale duca di Newcastle e la duchessa, sua seconda moglie, dalla quale non
ebbe  figli.  Si  chiamava  Margaret  Lucas,  sorella  minore  di  Lord  Lucas  di  Colchester,
una  nobile  famiglia  nella  quale  tutti  i  fratelli  furono  coraggiosi  e  tutte  le  sorelle
virtuose.  Questa  duchessa  fu  una  donna  saggia,  brillante  e  colta,  come dimostrano  i
suoi numerosi libri. Fu moglie molto virtuosa, affettuosa e premurosa e restò accanto
al  suo  signore  per  tutto  il  tempo  dell’esilio  e  delle  traversie  e,  quando  egli  tornò  in
patria, non si staccò mai da lui e dal suo solitario ritiro.

***

D’inverno, quando le giornate sono brevi, la messa del pomeriggio si svolge alla luce
dei  ceri.  L’effetto  che  produce,  con  il  coro  solo  in  parte  illuminato  e  il  centro
dell’abbazia  e  i  transetti  immersi  nella  più  profonda  oscurità,  è  bellissimo.  Le  vesti
bianche  dei  cantori  spiccano  sullo  sfondo  scuro  dei  pannelli  di  quercia  e  delle  volte;
questa  particolare  illuminazione  fa  sì  che  le  colonne  e  i  transetti  proiettino  lunghe
ombre, mentre la luce si fa strada nell’ombra per riflettersi ora sulla decorazione di un
sepolcro,  ora  sulla  figura  di  un  monumento,  e  le  intense  note  dell’organo  ben  si
accordano con la scena.

Alla fine della messa, i cantori, con le loro vesti bianche e i ceri accesi, accompagnano
il  decano  alla  sua  abitazione,  in  quella  parte  dell’edificio  dove  un  tempo  sorgeva
l’antico  convento;  la  processione  attraversa  l’abbazia  e  i  chiostri  bui,  illuminando
debolmente  al  suo  passaggio  angoli,  arcate  e  tetri  monumenti  funebri,  e  lasciandosi
alle spalle il resto, immerso nell’oscurità.

***

Se si visitano i chiostri di sera, entrando dalla parte del cosiddetto Cortile del Decano,



si intravede in lontananza, attraverso un buio passaggio a volta, una bianca figura di
marmo china su una tomba,  su cui  il  vivido riflesso proiettato da una lampada a gas
produce  un  effetto  veramente  spettrale.  Si  tratta  del  monumento  funebre  di  uno  dei
Pultneys.

Vale davvero la pena visitare i chiostri di sera, quando c’è la luna piena.


