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LO SPOSO FANTASMA - IL RACCONTO DI UN VIAGGIATORE

Sulla cima di una delle vette dell’Odenwald, un territorio selvaggio e romantico
dell’alta Germania, non lontano dalla confluenza del Meno e del Reno, sorgeva, molti e
molti anni fa, il castello del barone von Landshort. E ormai caduto del tutto in rovina
ed e quasi sommerso dalle fronde dei verdi faggi e degli abeti neri; al di sopra dei
quali, tuttavia, € ancora visibile la vecchia torre che si sforza, come I’antico
proprietario, di tenere alta la testa e guardare dall’alto in basso la campagna
circostante.

Il barone apparteneva a un ramo secco della grande famiglia Katzenellenbogen e
aveva ereditato i resti dei beni e tutto 'orgoglio degli antenati. Benché la naturale
propensione alla guerra dei predecessori avesse assai ridimensionato i domini della
famiglia, il barone tentava comunque di mettere in scena almeno in parte l’antica
condizione. I tempi erano pacifici e la nobilta tedesca aveva per lo piu abbandonato i
vecchi e scomodi castelli arroccati sui monti come nidi di aquile e aveva fatto edificare
residenze piu agevoli in pianura; il barone pero restava orgogliosamente rintanato
nella sua piccola fortezza e alimentava con ereditaria ostinazione tutte le vecchie faide
di famiglia, cosicché era in pessimi rapporti con alcuni dei suoi vicini a causa di
controversie insorte fra i loro trisavoli.

Il barone aveva una sola figlia, ma la natura, quando accorda un unico figlio, ne fa, in
compenso, un prodigio e tale era la figlia del barone. Tutte le balie, le comari e le
cugine di campagna assicuravano al padre che non avesse eguali per bellezza in tutta
la Germania: e chi avrebbe potuto saperlo meglio di loro? Inoltre, era stata cresciuta
con la premura e la supervisione di due zie nubili che avevano passato alcuni anni di
gioventu in una delle piccole corti tedesche ed erano edotte in tutti i rami della cultura
necessari all’educazione di una nobildonna. Grazie ai loro insegnamenti, la ragazza era
diventata un miracolo di virtu. A diciott’anni, ricamava splendidamente e aveva
intessuto arazzi che riportavano intere agiografie e raffiguravano i volti dei santi con
una forza espressiva tale che essi sembravano altrettante anime del purgatorio.
Sapeva leggere senza grandi difficolta e, compitando le parole una per una, era
arrivata alla fine di numerose leggende religiose e di quasi tutti i prodigi cavallereschi
dell’Heldenbuch. Aveva fatto progressi degni di nota anche nella scrittura: sapeva
scrivere il proprio nome senza saltare neanche una lettera e in modo cosi chiaro che le
zie riuscivano a leggerlo anche senza occhiali. Primeggiava nel fare tutti quei piccoli,
eleganti e inutili ammennicoli che piacciono tanto alle signore; era esperta nei balli piu
stravaganti del suo tempo, suonava un discreto numero di arie con l'arpa e con la



chitarra e conosceva tutte le ballate sentimentali dei Minne-lieder.

Inoltre le zie, poiché erano state in gioventu delle civette e delle coquettes, erano le
piu adatte a sorvegliare e censurare severamente la condotta della nipote, dato che
non esiste al mondo donna piu diffidente, inflessibile e rigorosa di una civettuola in
pensione. Raramente le veniva concesso di allontanarsi dal loro occhio vigile; non
sconfinava mai dalle proprieta del castello se non ben accompagnata, o piuttosto ben
sorvegliata; era oggetto di continue ramanzine sul decoro e sulla dedizione assoluta; e
quanto agli uomini... puah! Le fu insegnato di tenerli a tale distanza e di confidare cosi
poco in loro che, a meno di aver ricevuto appropriata autorizzazione, non avrebbe
rivolto un’occhiata nemmeno al cavaliere piu bello del mondo... no, neanche se fosse
morto ai suoi piedi.

Gli effetti positivi di questo sistema erano quanto mai lampanti: la damigella era un
esempio di mansuetudine e correttezza. Mentre le altre sciupavano la loro dolcezza
alla luce abbagliante del mondo, inclini a farsi cogliere e mettere da parte da ogni
mano, la sua fresca e incantevole femminilita fioriva, timida e riservata, sotto le ali
protettrici delle due irreprensibili zitelle, come un bocciolo di rosa rigoglioso tra spine
guardinghe. Le zie la contemplavano con orgoglio ed entusiasmo e asserivano che
tutte le altre signorine di questo mondo potevano abbandonare la retta via, ma niente
del genere, grazie a Dio, sarebbe mai potuto accadere all’erede dei Katzenellenbogen.

Per quanto il barone von Landshort fosse scarsamente provvisto di eredi diretti, la sua
famiglia non era affatto piccola, perché la Provvidenza gli aveva elargito un gran
numero di parenti poveri. Essi avevano, dal primo all’ultimo, quell’indole affettuosa
propria dei membri pit umili di una famiglia: erano estremamente affezionati al
barone, e in ogni possibile occasione non mancavano mai di accorrere in sciami a
ravvivare il castello. Non vi era ricorrenza familiare che non fosse commemorata da
quella brava gente a spese del barone e, quando si erano rimpinzati di buon cibo,
dichiaravano tutti a gran voce che al mondo non esisteva nulla di piu piacevole di
quelle riunioni familiari, di quell’esultanza del cuore.

Il barone, sebbene basso di statura, aveva un animo grande che si gonfiava ancor piu
per la soddisfazione e la consapevolezza di essere l'uomo piu grande del piccolo
mondo che lo circondava. Amava dilungarsi in racconti sui valorosi guerrieri antichi i
cui ritratti lanciavano occhiate minacciose dalle pareti e non trovava un pubblico
all’altezza di quello che sfamava a proprie spese. Era assai ben disposto verso il
meraviglioso e credeva fermamente a tutti quei racconti soprannaturali di cui
abbondano le montagne e le valli della Germania. La fede dei suoi ospiti eccedeva
persino la sua: essi ascoltavano la storia di ogni prodigio con gli occhi e la bocca
spalancati e non mancavano mai di stupirsi, nemmeno quando veniva ripetuta loro per
I’ennesima volta. Cosi trascorreva le sue giornate il barone von Landshort, oracolo dei
suoi commensali, sovrano assoluto della sua piccola landa e felice sopra ogni cosa,
convinto com’era di essere 1'uomo piu saggio del suo secolo.



Al tempo in cui si svolsero gli eventi narrati, era in corso una grande riunione al
castello per una questione della massima rilevanza. Si doveva ricevere il promesso
sposo della figlia del barone. C’era stata una trattativa tra costui e un vecchio nobile
della Baviera, allo scopo di congiungere la dignita delle due casate grazie al
matrimonio dei figli. Gli accordi preliminari erano stati condotti con il dovuto scrupolo.
I due giovani erano stati promessi l'uno all’altra senza che si fossero mai incontrati ed
era ormai giunto il momento della celebrazione del matrimonio. Il giovane conte von
Altenburg, richiamato dall’esercito a questo scopo, era in viaggio verso la casa del
barone per incontrare la sua sposa. Erano giunte sue missive da Wurtzburg, dov’era
stato incidentalmente trattenuto, che annunciavano il giorno e l'ora in cui sarebbe
giunto a destinazione.

Il castello era sconvolto dai preparativi volti ad offrire la debita accoglienza.
L’adorabile sposa era stata vestita con piu zelo del solito. Le due zie avevano vigilato
sulla sua toletta e avevano battibeccato tutta la mattina per ogni singolo capo di
abbigliamento. La giovane dama aveva approfittato di quelle controversie per
assecondare il proprio gusto personale che, per fortuna, era eccellente. Era la sposa
piu incantevole che un giovane potesse desiderare e la trepidazione dell’attesa
accresceva lo splendore delle sue grazie.

Il rossore che le ammantava il volto e il collo, il delicato palpitare del suo petto, gli
occhi che ogni tanto si smarrivano trasognati: tutto tradiva il tenero scompiglio che
agitava il suo piccolo cuore. Le zie le ronzavano continuamente intorno, perché le zie
zitelle si interessano sempre a questo genere di faccende: le davano un’infinita di
consigli su come comportarsi, su quello che doveva dire e sul contegno che avrebbe
dovuto tenere al momento di ricevere 1’atteso fidanzato.

Il barone non era meno impegnato dai preparativi. A dir la verita, egli non aveva
niente di particolare da fare, ma era un ometto per sua natura incline all’ansia e alla
sollecitudine e non era in grado di starsene senza far niente quando tutto il mondo
intorno a lui era affaccendato. Si affannava da una parte all’altra del castello, con
espressione di infinita inquietudine, distoglieva di continuo i servi dal loro lavoro per
esortarli all’accuratezza e ronzava in ogni camera e in ogni sala, irrequieto e fastidioso
come un moscone in un caldo giorno d’estate.

Nel frattempo, era stato ammazzato il vitello grasso, le foreste risuonavano del fragore
dei cacciatori, la cucina era colma di leccornie, le cantine avevano riversato oceani di
vino del Reno e di vinaccio di Chissadove ed era stato imposto un contributo persino
alla grande botte di Heidelberg. Tutto era pronto per accogliere l'illustre ospite Saus
und Braus, secondo il piu autentico senso dell’ospitalita tedesca... Ma 1’ospite tardava
a fare la sua comparsa. Le ore si susseguivano. Il sole, che aveva diffuso i suoi raggi
obliqui sulle rigogliose foreste dell’Odenwald, risplendeva ora sulla sommita dei monti.
Il barone era salito sulla torre piu alta e aguzzava la vista nella speranza di veder



comparire in lontananza il conte con i suoi uomini al seguito. Una volta credette di
averli scorti: un suono di corni si alzo dalla valle, prolungato dalle eco della montagna.
Si vedeva in lontananza un gruppo di cavalieri che procedevano lentamente lungo la
strada, ma una volta arrivati quasi ai piedi della montagna, piegarono all’improvviso in
un’altra direzione. Si spensero gli ultimi raggi di sole, i pipistrelli cominciarono a
volteggiare nella penombra del crepuscolo, la strada si fece sempre piu indistinta: non
si vedeva alcun movimento se non, di tanto in tanto, un contadino che si trascinava
verso casa di ritorno dai campi.

Mentre il vecchio castello di Landshort giaceva in questa condizione di perplessita, in
un’altra zona dell’Odenwald aveva luogo una scena molto interessante.

Il giovane conte von Altenburg procedeva serenamente per la sua strada con
quell’andatura sobria con cui un uomo si avvicina al matrimonio quando gli amici
I’hanno sollevato da tutti gli affanni e i dubbi del corteggiamento e una sposa lo
attende con la stessa certezza di una mensa al termine della giornata. Aveva
incontrato a Wurtzburg un giovane compagno d’armi insieme al quale aveva prestato
servizio lungo la frontiera: Herman von Starkenfaust, un braccio tra i piu forti e un
cuore tra i piu coraggiosi della cavalleria tedesca, stava tornando a casa proprio allora
dopo aver prestato servizio nell’esercito. Il castello del padre non distava molto dalla
vecchia fortezza di Landshort, sebbene una faida ereditaria rendesse le due famiglie
ostili ed estranee 1'una all’altra.

In occasione di quell’incontro cordiale, i due giovani amici si dilungarono nel racconto
del proprio passato e delle future aspirazioni e il conte riferi per intero la storia delle
progettate nozze con una giovane dama che non aveva mai incontrato, ma delle cui
virtu aveva avuto le piu appassionanti descrizioni.

Dato che il viaggio dei due amici procedeva nella medesima direzione, convennero di
finirlo insieme e, per renderlo piu tranquillo, partirono da Wurtzburg di buonora dopo
che il conte aveva dato al seguito le indicazioni per raggiungerlo.

Lungo la strada ingannarono il tempo rievocando i luoghi e gli episodi del loro servizio
presso l'esercito, ma il conte cominciava ad essere un po’ monotono via via che
insisteva sulle presunte grazie della sua sposa e sulla felicita che lo attendeva.

In tal modo si erano addentrati tra i monti dell’Odenwald e stavano attraversando uno
dei passi piu solitari e dalla vegetazione piu intricata. E noto come le foreste della
Germania siano state sempre infestate di predoni tanto quanto i suoi castelli lo sono
dagli spettri e, a quel tempo, i primi erano particolarmente numerosi a causa delle
torme di soldati in congedo permanente che vagavano per il paese. Non destera alcuno
stupore quindi, il fatto che nel bel mezzo della foresta i due cavalieri furono assaliti da
una di queste bande di vagabondi. Resistettero con coraggio, ma erano sul punto di
essere sopraffatti quando il seguito del conte giunse in loro soccorso. A quella vista, i



banditi si diedero alla fuga, ma al conte era gia stato inferto un colpo mortale. Fu
riportato lentamente e con ogni premura alla citta di Wurtzburg, e venne convocato un
frate di un convento vicino, noto a tutti perché sapeva curare tanto le anime quanto i
corpi; meta della sua scienza fu pero inefficace; gli istanti dello sfortunato giovane
erano contati.

Con il suo ultimo respiro, supplico ’amico di recarsi immediatamente al castello di
Landshort per comunicare per quale fatale motivo non avesse potuto tener fede
all’appuntamento con la sua promessa. Sebbene non fosse il pit ardente degli amanti,
egli era un uomo assai scrupoloso e sembrava intimamente ansioso che quell’incarico
fosse portato a termine con sollecitudine e riverenza. «Finché cid non sara fatto»,
disse, «non potro riposare sereno nella mia tomba!». Ripeté queste ultime parole con
singolare solennita. Quella richiesta, pronunciata in un momento cosi drammatico, non
ammetteva tentennamenti. Starkenfaust cerco di calmarlo, giuro di portare a
compimento il suo desiderio e gli diede la mano per sancire quel patto solenne. Il
moribondo gliela strinse grato, ma subito dopo cadde in preda al delirio: farneticava
circa la sposa... I'impegno preso... la promessa; ordino che gli portassero il cavallo per
recarsi al castello di Landshort e, proprio mentre era convinto di balzare in sella, esalo
I'ultimo respiro.

Starkenfaust, come si addice a un buon soldato, dedico un sospiro e una lacrima alla
morte prematura del suo commilitone, e si mise a riflettere sull’arduo compito di cui si
era preso carico. Aveva il cuore pesante, la mente smarrita: egli doveva presentarsi,
ospite non invitato, presso persone ostili e rovinar loro la festa con una notizia fatale
per le loro speranze. Tuttavia egli sentiva che nel proprio petto aveva cominciato a
destarsi una certa curiosita di vedere quella bellezza dei Katzenellenbogen tanto
famosa e preservata con tanta cura dagli occhi del mondo: era un appassionato
ammiratore del gentil sesso e nel suo carattere c’era una punta di eccentricita e
intraprendenza che gli faceva amare le avventure fuori del comune.

Alla vigilia della partenza, prese tutti gli accordi del caso con la venerabile
confraternita del convento per il solenne funerale dell’amico, che sarebbe stato
interrato nella cattedrale di Wurtzburg, al fianco di alcuni illustri parenti, e il seguito
del conte prostrato dal dolore si occupo della salma.

E ormai giunto il momento di tornare all’antica famiglia dei Katzenellenbogen, in
trepidante attesa dell’ospite, ma ancor piu dell’evento, e al degno barone che abbiamo
lasciato esposto all’aria serotina sulla torre di guardia.

La notte calo, ma non si presento alcun ospite. Il barone scese dalla torre, affranto. Il
banchetto era stato rimandato di ora in ora e non era possibile aspettare oltre. Le
pietanze erano scotte, il cuoco in preda agli spasimi e tutta la famiglia aveva 'aspetto
di una guarnigione presa per fame. Il barone fu costretto controvoglia a dare inizio al
pranzo anche senza l'ospite. Erano tutti seduti a tavola e proprio sul punto di



incominciare, quando un corno risuono fuori dal cancello annunciando 1’avvicinarsi di
un forestiero. Un altro lungo squillo riecheggio negli antichi cortili del castello e subito
ottenne risposta dalla sentinella sulle mura. Il barone si precipito a ricevere il futuro
genero.

Il ponte levatoio era stato calato e il forestiero si trovava davanti al cancello. Era un
cavaliere alto e prestante e montava un destriero nero. Aveva il volto pallido, ma gli
occhi luminosi, romantici, e un’aria di nobile malinconia. Il barone resto un po’ deluso
nel vederlo comparire in una forma cosi semplice e solitaria; per un momento il suo
onore ne rimase offeso, si dispose a considerarla una mancanza di rispetto verso
I'importante occasione e il peso della famiglia con cui si doveva legare. Tuttavia
ritrovo la calma, pensando che, dopo tutto, poteva essere stata l'impazienza giovanile
a indurlo a spronare la cavalcatura lasciandosi indietro i suoi accompagnatori.

«Sono desolato», comincio il forestiero, «di irrompere nella vostra dimora in modo
tanto intempestivo...».

E qui il barone lo interruppe con con un’infinita di complimenti e di cerimonie; a dire il
vero, era fiero della propria cortesia ed eloquenza. Il forestiero tento, una o due volte,
di porre un freno a quel fiume di parole, ma invano, e cosi, chinato il capo, si rassegno
a farsi travolgere. Quando il barone fece finalmente una pausa, erano giunti nel cortile
interno del castello e il forestiero stava di nuovo per prendere la parola fu interrotto
un’altra volta dall’apparizione della parte femminile della famiglia che conduceva
avanti la promessa sposa schiva e imbarazzata. La guardd per un istante, quasi
estasiato; fu come se tutta la sua anima gli s’irradiasse negli occhi per soffermarsi su
quell’incantevole visione. Una delle due zie sussurro qualcosa all’orecchio della
giovinetta; ella fece uno sforzo per parlare, alzo gli umidi occhi azzurri, lancio al
forestiero uno sguardo timido e indagatore, e lo riabbasso confusa. Le parole si
spensero prima ancora di essere pronunciate, ma un soave sorriso le ravvivo le labbra
e sulla tenera guancia comparve una fossetta, dando ad intendere che I’esame non era
stato insoddisfacente. Era impossibile, del resto, che una giovinetta di diciott’anni,
assai ben disposta verso I’amore e il matrimonio, non fosse affascinata da un cavaliere
tanto galante.

L’ora tarda in cui l'ospite era giunto non lasciava tempo per i discorsi. Il barone fu
perentorio, ogni spiegazione fu rimandata al mattino seguente ed egli fece strada
verso la tavola imbandita che ancora non era stata toccata.

Era stata allestita nel grande salone del castello. Tutt’intorno alle pareti erano appesi
gli arcigni ritratti degli eroi di casa Katzenellenbogen e i trofei guadagnati sul campo e
nella caccia da quei valorosi. Corazze intaccate da fendenti, lance da giostra spezzate
e logori stendardi si mescolavano ai bottini di una guerra combattuta nei boschi: fauci
di lupo e zanne d’orso ghignavano orrendamente tra asce e balestre e, proprio sopra la
testa del giovane sposo, si ramificava un enorme paio di corna.



Il cavaliere badava assai poco alla comitiva e al ricevimento. Quasi non tocco cibo, ma
sembrava assorto nella contemplazione della sposa. Converso con lei a voce cosi bassa
che nessuno riusci a udire, perché le parole d’amore non sono mai rumorose: ma quale
orecchio femminile puo essere tanto sordo da non essere in grado di cogliere i piu lievi
sussurri di un amante? C’era un misto di tenerezza e serieta nelle sue maniere che
sembrava aver un effetto potente sulla damigella, il cui colorito andava e veniva via via
che ascoltava con profonda attenzione. Ogni tanto dava una timida risposta, e quando
egli si volgeva altrove, lanciava degli sguardi fugaci a quel volto romantico, ed
emetteva un dolce sospiro di tenera felicita. Era chiaro che la giovane coppia era
innamoratissima. Le zie, esperte com’erano dei misteri del cuore, proclamarono che si
trattava di amore a prima vista.

La festa prosegui gioiosamente, o almeno fragorosamente, dal momento che gli ospiti
avevano tutti la fortuna di godere dell’appetito che sempre accompagna la borsa vuota
e l’aria di montagna. Il barone racconto le sue storie piu lunghe e piu belle e mai le
aveva raccontate tanto bene e con tanto successo. Se faceva la sua comparsa un
elemento meraviglioso, gli ascoltatori erano rapiti dal piu profondo stupore; se c’era
qualche facezia, era sicuro che avrebbero riso al momento giusto. E vero che il barone,
come molti gentiluomini, era troppo dignitoso per arrischiarsi in una barzelletta che
non fosse noiosa; ma questa era sempre accompagnata da un bicchiere sempre colmo
di eccellente Hockheimer e, alla tavola del padrone di casa, anche una barzelletta
sciocca, servita con un buon vino che dona allegria, diventa irresistibile. Molte
dilettevoli parole vennero pronunciate da alcuni spiriti poveri e acuti, ma non vale la
pena ripeterle se non quando si presentano situazioni di tal genere; molti discorsi
maliziosi vennero sussurrati alle orecchie delle signore che si contorcevano per
soffocare le risa; e un cugino del barone, povero ma gioioso e sfacciato, intono a
squarciagola un paio di canzoni che costrinsero le due zie a celare il volto dietro i
ventagli.

In tutta quella spensieratezza, 1'ospite forestiero manteneva una sobrieta assai
bizzarra e inopportuna. Via via che la serata procedeva, il suo viso assumeva
un’espressione sempre piu avvilita e, strano a dirsi, sembrava che anche le scherzose
battute del barone contribuissero a rendere piu profonda la sua malinconia. Alcune
volte si smarriva nei suoi pensieri; altre volte, invece, lo sguardo turbato e inquieto
rivelava un animo presente ma a disagio. La conversazione con la sposa si fece piu
seria e piu misteriosa. Sullo sguardo sereno della fanciulla comincio ad incombere il
turbamento e un brivido percorse la sua tenera figura.

Tutto questo non poteva sfuggire al resto della compagnia. I1 gaudio fu presto
raggelato dall’incomprensibile cupezza del promesso sposo; tutti gli spiriti ne furono
contaminati; sussurri e occhiate titubanti si accompagnavano a scrollatine di spalle e
stupefatti dondolii del capo. I canti e le risa divennero sempre meno frequenti; la
conversazione era interrotta da fosche pause, seguite infine da racconti e da leggende



locali. Da una storia lugubre ne scaturiva un’altra ancora piu lugubre e il barone per
poco non fece urlare di terrore le signore con la storia del cavaliere fantasma che si
porto via la bella Leonora: storia spaventosa che & stata poi messa magnificamente in
versi ed e letta e ritenuta veritiera in tutto il mondo.

Lo sposo ascolto questo racconto con profonda attenzione. Teneva gli occhi fissi sul
narratore e, man mano che la storia si avvicinava alla conclusione, comincio
lentamente ad alzarsi dal suo posto, facendosi sempre piu alto, finché agli occhi
ipnotizzati del barone sembrd imponente come un gigante. Nell’istante in cui il
racconto giunse al termine, emise un profondo sospiro e si congedo solennemente
dalla compagnia. Tutti furono meravigliati, il barone resto addirittura pietrificato.

«Suvvia! Lasciare il castello a mezzanotte! Ma come, ogni cosa era stata preparata per
accogliervi: una stanza e gia pronta per voi, se desiderate ritirarvi».

Lo straniero scosse il capo con aria affranta e misteriosa: «Posero il capo in ben altra
stanza, stanotte!».

C’era qualcosa in questa risposta e nel tono con cui fu pronunciata, che insospetti il
cuore del barone; il quale tuttavia raduno tutte le sue forze e rinnovo il proprio
ospitale invito.

Ma il cavaliere scuoteva il capo in silenzio, ma con risolutezza, e salutata la comitiva
con un cenno, usci con passo solenne dalla sala. Le zie zitelle erano assolutamente
sgomente: la sposa abbasso il capo e una lacrima lo solco il volto.

I1 barone segui l'ospite nel grande cortile del castello dove il destriero nero scalpitava
e sbuffava impaziente. Giunti al portone, il cui arco era debolmente rischiarato da una
lanterna, il forestiero si fermo e si rivolse al barone con un tono di voce sepolcrale che
il soffitto a volta rendeva ancor piu tetro.

«Ora che siamo soli», disse, «vi rivelero la ragione della mia partenza. Ho un impegno
solenne e improrogabile...».

«Suvvia», intervenne il barone, «non potete mandare qualcun altro al vostro posto?»

«Non sono ammessi sostituti... Devo presenziarvi di persona... Devo recarmi presso la
cattedrale di Wurtzburg...».

«Certo, certo», replico il barone facendosi coraggio, «ma non prima di domani...
Domani vi condurrete anche la vostra promessa sposa».

«No, no!», ribatté il forestiero con un tono dieci volte piu solenne. «Il mio impegno non
€ con una sposa... I vermi! Mi attendono i vermi! Sono morto... Sono stato ucciso dai



briganti... Il mio corpo giace a Wurtzburg... Verro interrato a mezzanotte... Mi attende
la tomba... Non posso venir meno a quest’impegno!».

Balzo sul destriero nero, si lancio al galoppo sul ponte levatoio e lo strepitio degli
zoccoli si perse tra gli ululati del vento notturno.

I1 barone rientro nella sala immerso nel piu profondo sconforto e riferi ’accaduto. Due
signore svennero all’istante, altre vennero colte da un immediato senso di disgusto
all’idea di aver banchettato con uno spettro. Secondo alcuni si trattava dell’infernale
cacciatore della celebre leggenda tedesca. Altri invece parlavano di spiriti della
montagna, di demoni dei boschi e di simili creature soprannaturali che da tempo
immemore tormentano penosamente le genti della Germania. Uno dei parenti poveri
0s0 supporre che potesse essere un tiro mancino del giovane forestiero e che la natura
profondamente tetra di quel capriccio sembrava in perfetto accordo con una figura
tanto malinconica. Ma una simile insinuazione attiro su di lui I'indignazione dell’intera
compagnia e soprattutto del barone, che gli lancio la stessa occhiata di cui avrebbe
fatto oggetto un infedele: tanto che costui fu costretto ad abiurare l’eresia il piu
celermente possibile e rientrare nella fede dei veri credenti.

Tuttavia, quali che fossero i dubbi nutriti, vennero completamente dissipati il giorno
dopo dall’arrivo di regolari missive che confermavano la notizia dell’omicidio del
giovane conte e della sua sepoltura presso la cattedrale di Wurtzburg.

Non e difficile immaginare la costernazione che regnava al castello. Il barone si chiuse
nella sua camera. Gli ospiti, che erano giunti per festeggiare con lui, non potevano
pensare di abbandonarlo in questo tragico frangente. Vagavano per i cortili o si
radunavano in capannelli nel grande salone, scrollando la testa e stringendosi nelle
spalle di fronte alle sciagure toccate a un uomo tanto buono, e restavano seduti a
tavola piu a lungo che mai, mangiavano e bevevano con piu risolutezza che mai, per
tenere alto lo spirito. Ma la condizione della vedova non ancora sposa era la piu
penosa. Aver perduto il marito ancor prima di averlo abbracciato... E che marito! Se
persino lo spettro era tanto attraente e tanto nobile, come doveva essere stato in vita!
La casa riecheggiava dei suoi lamenti.

La sera del secondo giorno di vedovanza si era ritirata nella sua camera,
accompagnata da una delle zie che aveva insistito per dormire con lei. La zia, una
delle migliori narratrici di storie di spettri di tutta la Germania, aveva iniziato appunto
a raccontarne una delle piu lunghe e si era addormentata a meta. La camera era
appartata e si affacciava su un piccolo giardino. La nipote era assorta nei suoi pensieri
e guardava i raggi della luna sorgente che tremolavano sulle foglie di un pioppo di
fronte all’inferriata della finestra. L’orologio del castello aveva appena scoccato la
mezzanotte, quando una musica soave sali dal giardino. La fanciulla si levo subito dal
letto e si accostd lentamente alla finestra. Tra le ombre degli alberi si scorgeva una
figura slanciata. E allorché questa alzo il capo, un raggio di luna illumind un volto.



Santo cielo! La giovane riconobbe lo sposo fantasma! In quello stesso istante, un grido
acuto risuono a un palmo da lei e la zia - che era stata svegliata dalla musica — e
I’aveva seguita in punta di piedi fino alla finestra - le svenne tra le braccia. Quando
guardo di nuovo fuori, lo spettro era svanito.

Delle due donne, era la zia ad aver bisogno di essere rasserenata perché era
completamente fuori di sé dallo spavento. Quanto alla damigella... Ebbene, persino nel
fantasma del suo promesso c’era qualcosa che le sembrava soave. In quella figura vi
era ancora la parvenza di una bellezza virile e benché I’ombra di un uomo sia ben poco
idonea ad appagare gli affetti di una fanciulla bisognosa d’amore, tuttavia, quando la
sostanza non si puo avere, persino un’ombra puo essere di conforto. La zia dichiaro
che ella non avrebbe piu dormito in quella stanza; la nipote, per una volta, si impunto
e dichiaro con altrettanta decisione che non avrebbe dormito in nessun’altra: la
conclusione fu che avrebbe dovuto dormirci da sola, ma strappo alla zia la promessa di
non riferire la storia dello spettro, affinché non le fosse precluso almeno 1'unico, triste
diletto rimastole a questo mondo, quello di abitare nella camera su cui ’ombra del suo
innamorato vegliava nottetempo.

Per quanto tempo la buona signora avrebbe tenuto fede alla parola data non si sa,
poiché ella amava parlare di eventi straordinari e ¢’e una sorta di euforica esultanza
nell’essere i primi a raccontare una storia di paura. E tuttavia nei dintorni si cita
ancora, come memorabile esempio di discrezione femminile, il fatto che se lo fosse
tenuto per sé un’intera settimana prima di venire assolta, tutto a un tratto, da ogni
ulteriore riserbo dalla notizia, recata una mattina a colazione, che non si riusciva a
trovare la fanciulla da nessuna parte. La stanza era vuota, il letto intatto, la finestra
spalancata e 'uccellino volato via!

Lo sbigottimento e l’apprensione con cui venne accolta la notizia possono essere
immaginati solo da chi e stato testimone dell’ansia che le disgrazie di un granduomo
provocano negli amici. Persino i parenti poveri si astennero per un istante dalla loro
inesauribile dedizione al banchetto quando la zia, che all’inizio era rimasta senza
parole, urlo torcendosi le mani: «Lo spettro! Lo spettro! E stata rapita dallo spettro!».

Ella racconto in breve la spaventosa scena del giardino e concluse che il fantasma
doveva essersi portato via la sua promessa. Due domestici suffragarono quell’opinione
dicendo di aver sentito, intorno alla mezzanotte, 1o scalpitio degli zoccoli di un cavallo
che scendeva dalla montagna: di certo era lo spettro sul suo destriero nero, che
portava la fanciulla con sé nella tomba. Tutti i presenti furono colpiti da quell’atroce
possibilita, poiché accadimenti del genere sono quanto mai comuni in Germania, come
testimoniato molte storie ben confermate.

Che penosa condizione era quella del povero barone! Che lacerante dilemma per un
padre amorevole e per un rappresentante dell’eminente famiglia dei
Katzenellenbogen! La sua unica figlia era stata trascinata nella tomba e lui avrebbe



dovuto avere per genero un demone delle foreste, e forse un’orda di spiritelli maligni
per nipoti! Come prevedibile, il buon signore era sconvolto e tutto il castello in
subbuglio. Fu ordinato agli uomini di balzare in sella per perlustrare tutte le strade,
tutti i sentieri e tutte le forre dell’Odenwald. Il barone in persona aveva appena infilato
gli stivali alla scudiera e brandito la spada, e stava per salire a cavallo per slanciarsi in
un’incerta ricerca, quando venne bloccato da una nuova apparizione: una dama si
avvicinava al castello in sella a un palafreno, seguita da un cavaliere. Ella galoppo fino
al cancello, smonto da cavallo e, gettatasi ai piedi del barone, gli cinse le ginocchia in
un abbraccio. Era la figlia perduta e il suo compagno era... lo sposo fantasma! Il
barone era sbalordito. Guardo la figlia, poi lo spettro e per poco non dubito
dell’evidenza dei sensi. Lo spettro, poi, era meravigliosamente cambiato dopo la sua
visita nel mondo degli spiriti. I suoi abiti erano splendidi e davano risalto a quel nobile
esempio di armonia maschile. Non era piu pallido e malinconico. Il bel viso era colorito
dall’ardore della giovinezza e i suoi grandi occhi scuri risplendevano di gioia.

Il mistero fu presto svelato. Il cavaliere (che, come avevate subito capito tutti, non era
uno spettro) si presentd come Herman von Starkenfaust. Riferi I’avventura vissuta con
il giovane conte. Disse che senza indugi si era recato al castello per comunicare la
ferale notizia, ma che l’eloquenza del barone aveva impedito ogni suo tentativo di
raccontare 1’accaduto. Che poi la vista della promessa sposa lo aveva ammaliato tanto
da permettere tacitamente che, pur di trascorrere alcune ore con lei, che I’equivoco si
protraesse. Che si era aspramente tormentato per trovare un modo di accomiatarsi
con decoro, finché le leggende raccontate dal barone non gli avevano ispirato quella
bizzarra soluzione. Temendo, infine, I’antica ostilita della famiglia, aveva ripetuto le
sue visite di soppiatto, si era insinuato nel giardino sotto la finestra della damigella,
I’aveva corteggiata, ’aveva conquistata, I’aveva portata via trionfante e, in una parola,
aveva sposato la sua amata.

In altre circostanze, il barone sarebbe stato irremovibile perché era un tenace
sostenitore dell’autorita paterna e devotamente caparbio in tutte le faide familiari, ma
amava la figlia; aveva pianto per lei credendola perduta, gioiva per averla ritrovata
ancora viva, e nonostante il genero appartenesse a una famiglia nemica, almeno -
ringraziando il cielo - non era uno spirito maligno. Il tiro giocato dal cavaliere che si
era fatto passare per morto aveva in sé, bisogna ammetterlo, qualcosa che mal si
conciliava con i suoi ideali di rigorosa sincerita, ma molti vecchi amici li presenti, che
avevano fatto la guerra, lo rassicurarono proclamando che ogni stratagemma era
lecito in amore e che il cavaliere aveva diritto a un privilegio speciale, dato che aveva
recentemente prestato servizio nella cavalleria.

La faccenda, quindi, venne felicemente risolta. Il barone perdono all’istante la coppia,
vennero ripresi i festeggiamenti al castello, i parenti poveri colmarono di attenzioni
amorevoli il nuovo membro della famiglia: era cosi coraggioso, cosi magnanimo... e
cosi danaroso! Le zie, e vero, rimasero in qualche modo scandalizzate perché il loro
sistema di severa reclusione e di cieca obbedienza aveva dato risultati tanto discutibili,



ma attribuirono tutto al fatto di aver trascurato di mettere le inferriate alle finestre!
Una di loro era avvilita soprattutto per il fatto che la sua storia meravigliosa fosse
stata rovinata e che l'unico fantasma che avesse mai visto in vita sua alla fine non si

fosse rivelato altro che un inganno; ma la nipote sembrava quanto mai felice di aver
scoperto che era di carne e ossa. E cosi finisce la storia.



