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LO SPOSO FANTASMA - IL RACCONTO DI UN VIAGGIATORE

Sulla  cima  di  una  delle  vette  dell’Odenwald,  un  territorio  selvaggio  e  romantico
dell’alta Germania, non lontano dalla confluenza del Meno e del Reno, sorgeva, molti e
molti anni fa, il castello del barone von Landshort. È ormai caduto del tutto in rovina
ed  è  quasi  sommerso  dalle  fronde  dei  verdi  faggi  e  degli  abeti  neri;  al  di  sopra  dei
quali,  tuttavia,  è  ancora  visibile  la  vecchia  torre  che  si  sforza,  come  l’antico
proprietario,  di  tenere  alta  la  testa  e  guardare  dall’alto  in  basso  la  campagna
circostante.

Il  barone  apparteneva  a  un  ramo  secco  della  grande  famiglia  Katzenellenbogen  e
aveva  ereditato  i  resti  dei  beni  e  tutto  l’orgoglio  degli  antenati.  Benché  la  naturale
propensione  alla  guerra  dei  predecessori  avesse  assai  ridimensionato  i  domini  della
famiglia,  il  barone  tentava  comunque  di  mettere  in  scena  almeno  in  parte  l’antica
condizione. I tempi erano pacifici e la nobiltà tedesca aveva per lo più abbandonato i
vecchi e scomodi castelli arroccati sui monti come nidi di aquile e aveva fatto edificare
residenze  più  agevoli  in  pianura;  il  barone  però  restava  orgogliosamente  rintanato
nella sua piccola fortezza e alimentava con ereditaria ostinazione tutte le vecchie faide
di  famiglia,  cosicché  era  in  pessimi  rapporti  con  alcuni  dei  suoi  vicini  a  causa  di
controversie insorte fra i loro trisavoli.

Il barone aveva una sola figlia, ma la natura, quando accorda un unico figlio, ne fa, in
compenso,  un  prodigio  e  tale  era  la  figlia  del  barone.  Tutte  le  balie,  le  comari  e  le
cugine di campagna assicuravano al padre che non avesse eguali per bellezza in tutta
la Germania: e chi avrebbe potuto saperlo meglio di loro? Inoltre, era stata cresciuta
con la premura e la supervisione di due zie nubili che avevano passato alcuni anni di
gioventù in una delle piccole corti tedesche ed erano edotte in tutti i rami della cultura
necessari all’educazione di una nobildonna. Grazie ai loro insegnamenti, la ragazza era
diventata  un  miracolo  di  virtù.  A  diciott’anni,  ricamava  splendidamente  e  aveva
intessuto arazzi che riportavano intere agiografie e raffiguravano i volti dei santi con
una  forza  espressiva  tale  che  essi  sembravano  altrettante  anime  del  purgatorio.
Sapeva  leggere  senza  grandi  difficoltà  e,  compitando  le  parole  una  per  una,  era
arrivata alla fine di numerose leggende religiose e di quasi tutti i prodigi cavallereschi
dell’Heldenbuch.  Aveva  fatto  progressi  degni  di  nota  anche  nella  scrittura:  sapeva
scrivere il proprio nome senza saltare neanche una lettera e in modo così chiaro che le
zie riuscivano a leggerlo anche senza occhiali. Primeggiava nel fare tutti quei piccoli,
eleganti e inutili ammennicoli che piacciono tanto alle signore; era esperta nei balli più
stravaganti  del  suo  tempo,  suonava  un  discreto  numero  di  arie  con  l’arpa  e  con  la



chitarra e conosceva tutte le ballate sentimentali dei Minne-lieder.

Inoltre le zie,  poiché erano state in gioventù delle civette e delle coquettes,  erano le
più  adatte  a  sorvegliare  e  censurare  severamente  la  condotta  della  nipote,  dato  che
non  esiste  al  mondo  donna  più  diffidente,  inflessibile  e  rigorosa  di  una  civettuola  in
pensione.  Raramente  le  veniva  concesso  di  allontanarsi  dal  loro  occhio  vigile;  non
sconfinava mai dalle proprietà del castello se non ben accompagnata, o piuttosto ben
sorvegliata; era oggetto di continue ramanzine sul decoro e sulla dedizione assoluta; e
quanto agli uomini… puah! Le fu insegnato di tenerli a tale distanza e di confidare così
poco  in  loro  che,  a  meno  di  aver  ricevuto  appropriata  autorizzazione,  non  avrebbe
rivolto un’occhiata nemmeno al cavaliere più bello del mondo… no, neanche se fosse
morto ai suoi piedi.

Gli  effetti  positivi  di  questo  sistema erano  quanto  mai  lampanti:  la  damigella  era  un
esempio  di  mansuetudine  e  correttezza.  Mentre  le  altre  sciupavano  la  loro  dolcezza
alla  luce  abbagliante  del  mondo,  inclini  a  farsi  cogliere  e  mettere  da  parte  da  ogni
mano,  la  sua  fresca  e  incantevole  femminilità  fioriva,  timida  e  riservata,  sotto  le  ali
protettrici delle due irreprensibili zitelle, come un bocciolo di rosa rigoglioso tra spine
guardinghe.  Le  zie  la  contemplavano  con  orgoglio  ed  entusiasmo  e  asserivano  che
tutte le altre signorine di questo mondo potevano abbandonare la retta via, ma niente
del genere, grazie a Dio, sarebbe mai potuto accadere all’erede dei Katzenellenbogen.

Per quanto il barone von Landshort fosse scarsamente provvisto di eredi diretti, la sua
famiglia  non  era  affatto  piccola,  perché  la  Provvidenza  gli  aveva  elargito  un  gran
numero  di  parenti  poveri.  Essi  avevano,  dal  primo  all’ultimo,  quell’indole  affettuosa
propria  dei  membri  più  umili  di  una  famiglia:  erano  estremamente  affezionati  al
barone,  e  in  ogni  possibile  occasione  non  mancavano  mai  di  accorrere  in  sciami  a
ravvivare  il  castello.  Non  vi  era  ricorrenza  familiare  che  non  fosse  commemorata  da
quella  brava  gente  a  spese  del  barone  e,  quando  si  erano  rimpinzati  di  buon  cibo,
dichiaravano  tutti  a  gran  voce  che  al  mondo  non  esisteva  nulla  di  più  piacevole  di
quelle riunioni familiari, di quell’esultanza del cuore.

Il barone, sebbene basso di statura, aveva un animo grande che si gonfiava ancor più
per  la  soddisfazione  e  la  consapevolezza  di  essere  l’uomo  più  grande  del  piccolo
mondo che lo circondava. Amava dilungarsi in racconti sui valorosi guerrieri antichi i
cui  ritratti  lanciavano  occhiate  minacciose  dalle  pareti  e  non  trovava  un  pubblico
all’altezza  di  quello  che  sfamava  a  proprie  spese.  Era  assai  ben  disposto  verso  il
meraviglioso  e  credeva  fermamente  a  tutti  quei  racconti  soprannaturali  di  cui
abbondano  le  montagne  e  le  valli  della  Germania.  La  fede  dei  suoi  ospiti  eccedeva
persino  la  sua:  essi  ascoltavano  la  storia  di  ogni  prodigio  con  gli  occhi  e  la  bocca
spalancati e non mancavano mai di stupirsi, nemmeno quando veniva ripetuta loro per
l’ennesima volta. Così trascorreva le sue giornate il barone von Landshort, oracolo dei
suoi  commensali,  sovrano  assoluto  della  sua  piccola  landa  e  felice  sopra  ogni  cosa,
convinto com’era di essere l’uomo più saggio del suo secolo.



Al  tempo  in  cui  si  svolsero  gli  eventi  narrati,  era  in  corso  una  grande  riunione  al
castello  per  una  questione  della  massima  rilevanza.  Si  doveva  ricevere  il  promesso
sposo della figlia del barone. C’era stata una trattativa tra costui e un vecchio nobile
della  Baviera,  allo  scopo  di  congiungere  la  dignità  delle  due  casate  grazie  al
matrimonio dei figli. Gli accordi preliminari erano stati condotti con il dovuto scrupolo.
I due giovani erano stati promessi l’uno all’altra senza che si fossero mai incontrati ed
era ormai giunto il  momento della celebrazione del  matrimonio.  Il  giovane conte von
Altenburg,  richiamato  dall’esercito  a  questo  scopo,  era  in  viaggio  verso  la  casa  del
barone per  incontrare la  sua sposa.  Erano giunte sue missive da Wurtzburg,  dov’era
stato  incidentalmente  trattenuto,  che  annunciavano  il  giorno  e  l’ora  in  cui  sarebbe
giunto a destinazione.

Il  castello  era  sconvolto  dai  preparativi  volti  ad  offrire  la  debita  accoglienza.
L’adorabile sposa era stata vestita con più zelo del solito. Le due zie avevano vigilato
sulla  sua  toletta  e  avevano  battibeccato  tutta  la  mattina  per  ogni  singolo  capo  di
abbigliamento.  La  giovane  dama  aveva  approfittato  di  quelle  controversie  per
assecondare il  proprio gusto personale che,  per fortuna,  era eccellente.  Era la  sposa
più  incantevole  che  un  giovane  potesse  desiderare  e  la  trepidazione  dell’attesa
accresceva lo splendore delle sue grazie.

Il  rossore  che  le  ammantava  il  volto  e  il  collo,  il  delicato  palpitare  del  suo  petto,  gli
occhi  che  ogni  tanto  si  smarrivano  trasognati:  tutto  tradiva  il  tenero  scompiglio  che
agitava il suo piccolo cuore. Le zie le ronzavano continuamente intorno, perché le zie
zitelle  si  interessano  sempre  a  questo  genere  di  faccende:  le  davano  un’infinità  di
consigli  su  come comportarsi,  su  quello  che doveva dire  e  sul  contegno che avrebbe
dovuto tenere al momento di ricevere l’atteso fidanzato.

Il  barone  non  era  meno  impegnato  dai  preparativi.  A  dir  la  verità,  egli  non  aveva
niente di particolare da fare, ma era un ometto per sua natura incline all’ansia e alla
sollecitudine  e  non  era  in  grado  di  starsene  senza  far  niente  quando  tutto  il  mondo
intorno  a  lui  era  affaccendato.  Si  affannava  da  una  parte  all’altra  del  castello,  con
espressione di infinita inquietudine, distoglieva di continuo i servi dal loro lavoro per
esortarli all’accuratezza e ronzava in ogni camera e in ogni sala, irrequieto e fastidioso
come un moscone in un caldo giorno d’estate.

Nel frattempo, era stato ammazzato il vitello grasso, le foreste risuonavano del fragore
dei cacciatori, la cucina era colma di leccornie, le cantine avevano riversato oceani di
vino del Reno e di vinaccio di Chissàdove ed era stato imposto un contributo persino
alla grande botte di Heidelberg. Tutto era pronto per accogliere l’illustre ospite Saus
und Braus, secondo il più autentico senso dell’ospitalità tedesca… Ma l’ospite tardava
a fare la sua comparsa. Le ore si susseguivano. Il sole, che aveva diffuso i suoi raggi
obliqui sulle rigogliose foreste dell’Odenwald, risplendeva ora sulla sommità dei monti.
Il  barone  era  salito  sulla  torre  più  alta  e  aguzzava  la  vista  nella  speranza  di  veder



comparire  in  lontananza  il  conte  con  i  suoi  uomini  al  seguito.  Una  volta  credette  di
averli scorti: un suono di corni si alzò dalla valle, prolungato dalle eco della montagna.
Si  vedeva in lontananza un gruppo di  cavalieri  che procedevano lentamente lungo la
strada, ma una volta arrivati quasi ai piedi della montagna, piegarono all’improvviso in
un’altra  direzione.  Si  spensero  gli  ultimi  raggi  di  sole,  i  pipistrelli  cominciarono  a
volteggiare nella penombra del crepuscolo, la strada si fece sempre più indistinta: non
si  vedeva  alcun  movimento  se  non,  di  tanto  in  tanto,  un  contadino  che  si  trascinava
verso casa di ritorno dai campi.

Mentre il vecchio castello di Landshort giaceva in questa condizione di perplessità, in
un’altra zona dell’Odenwald aveva luogo una scena molto interessante.

Il  giovane  conte  von  Altenburg  procedeva  serenamente  per  la  sua  strada  con
quell’andatura  sobria  con  cui  un  uomo  si  avvicina  al  matrimonio  quando  gli  amici
l’hanno  sollevato  da  tutti  gli  affanni  e  i  dubbi  del  corteggiamento  e  una  sposa  lo
attende  con  la  stessa  certezza  di  una  mensa  al  termine  della  giornata.  Aveva
incontrato a Wurtzburg un giovane compagno d’armi insieme al quale aveva prestato
servizio  lungo  la  frontiera:  Herman  von  Starkenfaust,  un  braccio  tra  i  più  forti  e  un
cuore tra i più coraggiosi della cavalleria tedesca, stava tornando a casa proprio allora
dopo aver prestato servizio nell’esercito. Il castello del padre non distava molto dalla
vecchia  fortezza di  Landshort,  sebbene una faida ereditaria  rendesse le  due famiglie
ostili ed estranee l’una all’altra.

In occasione di quell’incontro cordiale, i due giovani amici si dilungarono nel racconto
del proprio passato e delle future aspirazioni e il conte riferì per intero la storia delle
progettate  nozze  con  una  giovane  dama  che  non  aveva  mai  incontrato,  ma  delle  cui
virtù aveva avuto le più appassionanti descrizioni.

Dato che il viaggio dei due amici procedeva nella medesima direzione, convennero di
finirlo insieme e, per renderlo più tranquillo, partirono da Wurtzburg di buonora dopo
che il conte aveva dato al seguito le indicazioni per raggiungerlo.

Lungo la strada ingannarono il tempo rievocando i luoghi e gli episodi del loro servizio
presso  l’esercito,  ma  il  conte  cominciava  ad  essere  un  po’  monotono  via  via  che
insisteva sulle presunte grazie della sua sposa e sulla felicità che lo attendeva.

In tal modo si erano addentrati tra i monti dell’Odenwald e stavano attraversando uno
dei  passi  più  solitari  e  dalla  vegetazione  più  intricata.  È  noto  come  le  foreste  della
Germania siano state sempre infestate di  predoni  tanto quanto i  suoi  castelli  lo  sono
dagli  spettri  e,  a  quel  tempo,  i  primi  erano  particolarmente  numerosi  a  causa  delle
torme di soldati in congedo permanente che vagavano per il paese. Non desterà alcuno
stupore quindi, il fatto che nel bel mezzo della foresta i due cavalieri furono assaliti da
una  di  queste  bande  di  vagabondi.  Resistettero  con  coraggio,  ma  erano  sul  punto  di
essere sopraffatti quando il seguito del conte giunse in loro soccorso. A quella vista, i



banditi  si  diedero  alla  fuga,  ma  al  conte  era  già  stato  inferto  un  colpo  mortale.  Fu
riportato lentamente e con ogni premura alla città di Wurtzburg, e venne convocato un
frate di un convento vicino, noto a tutti perché sapeva curare tanto le anime quanto i
corpi;  metà  della  sua  scienza  fu  però  inefficace;  gli  istanti  dello  sfortunato  giovane
erano contati.

Con  il  suo  ultimo  respiro,  supplicò  l’amico  di  recarsi  immediatamente  al  castello  di
Landshort  per  comunicare  per  quale  fatale  motivo  non  avesse  potuto  tener  fede
all’appuntamento con la sua promessa. Sebbene non fosse il più ardente degli amanti,
egli era un uomo assai scrupoloso e sembrava intimamente ansioso che quell’incarico
fosse  portato  a  termine  con  sollecitudine  e  riverenza.  «Finché  ciò  non  sarà  fatto»,
disse, «non potrò riposare sereno nella mia tomba!». Ripeté queste ultime parole con
singolare solennità. Quella richiesta, pronunciata in un momento così drammatico, non
ammetteva  tentennamenti.  Starkenfaust  cercò  di  calmarlo,  giurò  di  portare  a
compimento  il  suo  desiderio  e  gli  diede  la  mano  per  sancire  quel  patto  solenne.  Il
moribondo gliela  strinse grato,  ma subito dopo cadde in preda al  delirio:  farneticava
circa la sposa… l’impegno preso… la promessa; ordinò che gli portassero il cavallo per
recarsi al castello di Landshort e, proprio mentre era convinto di balzare in sella, esalò
l’ultimo respiro.

Starkenfaust, come si addice a un buon soldato, dedicò un sospiro e una lacrima alla
morte prematura del suo commilitone, e si mise a riflettere sull’arduo compito di cui si
era preso carico.  Aveva il  cuore pesante,  la  mente smarrita:  egli  doveva presentarsi,
ospite non invitato, presso persone ostili e rovinar loro la festa con una notizia fatale
per  le  loro  speranze.  Tuttavia  egli  sentiva  che  nel  proprio  petto  aveva  cominciato  a
destarsi  una  certa  curiosità  di  vedere  quella  bellezza  dei  Katzenellenbogen  tanto
famosa  e  preservata  con  tanta  cura  dagli  occhi  del  mondo:  era  un  appassionato
ammiratore  del  gentil  sesso  e  nel  suo  carattere  c’era  una  punta  di  eccentricità  e
intraprendenza che gli faceva amare le avventure fuori del comune.

Alla  vigilia  della  partenza,  prese  tutti  gli  accordi  del  caso  con  la  venerabile
confraternita  del  convento  per  il  solenne  funerale  dell’amico,  che  sarebbe  stato
interrato nella cattedrale di Wurtzburg, al fianco di alcuni illustri parenti, e il seguito
del conte prostrato dal dolore si occupò della salma.

È  ormai  giunto  il  momento  di  tornare  all’antica  famiglia  dei  Katzenellenbogen,  in
trepidante attesa dell’ospite, ma ancor più dell’evento, e al degno barone che abbiamo
lasciato esposto all’aria serotina sulla torre di guardia.

La notte calò, ma non si presentò alcun ospite. Il barone scese dalla torre, affranto. Il
banchetto  era  stato  rimandato  di  ora  in  ora  e  non  era  possibile  aspettare  oltre.  Le
pietanze erano scotte, il cuoco in preda agli spasimi e tutta la famiglia aveva l’aspetto
di una guarnigione presa per fame. Il barone fu costretto controvoglia a dare inizio al
pranzo  anche  senza  l’ospite.  Erano  tutti  seduti  a  tavola  e  proprio  sul  punto  di



incominciare, quando un corno risuonò fuori dal cancello annunciando l’avvicinarsi di
un forestiero. Un altro lungo squillo riecheggiò negli antichi cortili del castello e subito
ottenne risposta dalla sentinella sulle mura. Il  barone si precipitò a ricevere il  futuro
genero.

Il  ponte levatoio era stato calato e il  forestiero si  trovava davanti  al  cancello.  Era un
cavaliere alto e  prestante e montava un destriero nero.  Aveva il  volto pallido,  ma gli
occhi luminosi, romantici, e un’aria di nobile malinconia. Il barone restò un po’ deluso
nel  vederlo  comparire  in  una forma così  semplice  e  solitaria;  per  un momento il  suo
onore  ne  rimase  offeso,  si  dispose  a  considerarla  una  mancanza  di  rispetto  verso
l’importante  occasione  e  il  peso  della  famiglia  con  cui  si  doveva  legare.  Tuttavia
ritrovò la calma, pensando che, dopo tutto, poteva essere stata l’impazienza giovanile
a indurlo a spronare la cavalcatura lasciandosi indietro i suoi accompagnatori.

«Sono  desolato»,  cominciò  il  forestiero,  «di  irrompere  nella  vostra  dimora  in  modo
tanto intempestivo…».

E qui il barone lo interruppe con con un’infinità di complimenti e di cerimonie; a dire il
vero, era fiero della propria cortesia ed eloquenza. Il forestiero tentò, una o due volte,
di porre un freno a quel fiume di parole, ma invano, e così, chinato il capo, si rassegnò
a farsi travolgere. Quando il barone fece finalmente una pausa, erano giunti nel cortile
interno del castello e il  forestiero stava di nuovo per prendere la parola fu interrotto
un’altra  volta  dall’apparizione  della  parte  femminile  della  famiglia  che  conduceva
avanti  la  promessa  sposa  schiva  e  imbarazzata.  La  guardò  per  un  istante,  quasi
estasiato; fu come se tutta la sua anima gli s’irradiasse negli occhi per soffermarsi su
quell’incantevole  visione.  Una  delle  due  zie  sussurrò  qualcosa  all’orecchio  della
giovinetta;  ella  fece  uno  sforzo  per  parlare,  alzò  gli  umidi  occhi  azzurri,  lanciò  al
forestiero  uno  sguardo  timido  e  indagatore,  e  lo  riabbassò  confusa.  Le  parole  si
spensero prima ancora di essere pronunciate, ma un soave sorriso le ravvivò le labbra
e sulla tenera guancia comparve una fossetta, dando ad intendere che l’esame non era
stato  insoddisfacente.  Era  impossibile,  del  resto,  che  una  giovinetta  di  diciott’anni,
assai ben disposta verso l’amore e il matrimonio, non fosse affascinata da un cavaliere
tanto galante.

L’ora  tarda  in  cui  l’ospite  era  giunto  non  lasciava  tempo  per  i  discorsi.  Il  barone  fu
perentorio,  ogni  spiegazione  fu  rimandata  al  mattino  seguente  ed  egli  fece  strada
verso la tavola imbandita che ancora non era stata toccata.

Era stata allestita nel grande salone del castello. Tutt’intorno alle pareti erano appesi
gli arcigni ritratti degli eroi di casa Katzenellenbogen e i trofei guadagnati sul campo e
nella caccia da quei valorosi. Corazze intaccate da fendenti, lance da giostra spezzate
e logori stendardi si mescolavano ai bottini di una guerra combattuta nei boschi: fauci
di lupo e zanne d’orso ghignavano orrendamente tra asce e balestre e, proprio sopra la
testa del giovane sposo, si ramificava un enorme paio di corna.



Il cavaliere badava assai poco alla comitiva e al ricevimento. Quasi non toccò cibo, ma
sembrava assorto nella contemplazione della sposa. Conversò con lei a voce così bassa
che nessuno riuscì a udire, perché le parole d’amore non sono mai rumorose: ma quale
orecchio femminile può essere tanto sordo da non essere in grado di cogliere i più lievi
sussurri  di  un  amante?  C’era  un  misto  di  tenerezza  e  serietà  nelle  sue  maniere  che
sembrava aver un effetto potente sulla damigella, il cui colorito andava e veniva via via
che ascoltava con profonda attenzione. Ogni tanto dava una timida risposta, e quando
egli  si  volgeva  altrove,  lanciava  degli  sguardi  fugaci  a  quel  volto  romantico,  ed
emetteva  un  dolce  sospiro  di  tenera  felicità.  Era  chiaro  che  la  giovane  coppia  era
innamoratissima. Le zie, esperte com’erano dei misteri del cuore, proclamarono che si
trattava di amore a prima vista.

La festa proseguì gioiosamente, o almeno fragorosamente, dal momento che gli ospiti
avevano tutti la fortuna di godere dell’appetito che sempre accompagna la borsa vuota
e l’aria di  montagna.  Il  barone raccontò le sue storie più lunghe e più belle e mai le
aveva  raccontate  tanto  bene  e  con  tanto  successo.  Se  faceva  la  sua  comparsa  un
elemento  meraviglioso,  gli  ascoltatori  erano rapiti  dal  più  profondo stupore;  se  c’era
qualche facezia, era sicuro che avrebbero riso al momento giusto. È vero che il barone,
come molti  gentiluomini,  era  troppo  dignitoso  per  arrischiarsi  in  una  barzelletta  che
non fosse noiosa; ma questa era sempre accompagnata da un bicchiere sempre colmo
di  eccellente  Hockheimer  e,  alla  tavola  del  padrone  di  casa,  anche  una  barzelletta
sciocca,  servita  con  un  buon  vino  che  dona  allegria,  diventa  irresistibile.  Molte
dilettevoli parole vennero pronunciate da alcuni spiriti  poveri e acuti,  ma non vale la
pena  ripeterle  se  non  quando  si  presentano  situazioni  di  tal  genere;  molti  discorsi
maliziosi  vennero  sussurrati  alle  orecchie  delle  signore  che  si  contorcevano  per
soffocare  le  risa;  e  un  cugino  del  barone,  povero  ma  gioioso  e  sfacciato,  intonò  a
squarciagola  un  paio  di  canzoni  che  costrinsero  le  due  zie  a  celare  il  volto  dietro  i
ventagli.

In  tutta  quella  spensieratezza,  l’ospite  forestiero  manteneva  una  sobrietà  assai
bizzarra  e  inopportuna.  Via  via  che  la  serata  procedeva,  il  suo  viso  assumeva
un’espressione sempre più avvilita e, strano a dirsi, sembrava che anche le scherzose
battute  del  barone  contribuissero  a  rendere  più  profonda  la  sua  malinconia.  Alcune
volte  si  smarriva  nei  suoi  pensieri;  altre  volte,  invece,  lo  sguardo  turbato  e  inquieto
rivelava  un  animo  presente  ma  a  disagio.  La  conversazione  con  la  sposa  si  fece  più
seria  e  più  misteriosa.  Sullo  sguardo sereno della  fanciulla  cominciò  ad incombere il
turbamento e un brivido percorse la sua tenera figura.

Tutto  questo  non  poteva  sfuggire  al  resto  della  compagnia.  Il  gaudio  fu  presto
raggelato  dall’incomprensibile  cupezza del  promesso sposo;  tutti  gli  spiriti  ne furono
contaminati; sussurri e occhiate titubanti si accompagnavano a scrollatine di spalle e
stupefatti  dondolii  del  capo.  I  canti  e  le  risa  divennero  sempre  meno  frequenti;  la
conversazione era interrotta da fosche pause, seguite infine da racconti e da leggende



locali. Da una storia lugubre ne scaturiva un’altra ancora più lugubre e il barone per
poco non fece urlare di  terrore le signore con la storia del  cavaliere fantasma che si
portò via la bella Leonora: storia spaventosa che è stata poi messa magnificamente in
versi ed è letta e ritenuta veritiera in tutto il mondo.

Lo  sposo  ascoltò  questo  racconto  con  profonda  attenzione.  Teneva  gli  occhi  fissi  sul
narratore  e,  man  mano  che  la  storia  si  avvicinava  alla  conclusione,  cominciò
lentamente  ad  alzarsi  dal  suo  posto,  facendosi  sempre  più  alto,  finché  agli  occhi
ipnotizzati  del  barone  sembrò  imponente  come  un  gigante.  Nell’istante  in  cui  il
racconto  giunse  al  termine,  emise  un  profondo  sospiro  e  si  congedò  solennemente
dalla compagnia. Tutti furono meravigliati, il barone restò addirittura pietrificato.

«Suvvia! Lasciare il castello a mezzanotte! Ma come, ogni cosa era stata preparata per
accogliervi: una stanza è già pronta per voi, se desiderate ritirarvi».

Lo straniero scosse il capo con aria affranta e misteriosa: «Poserò il capo in ben altra
stanza, stanotte!».

C’era qualcosa in  questa risposta e  nel  tono con cui  fu  pronunciata,  che insospettì  il
cuore  del  barone;  il  quale  tuttavia  radunò  tutte  le  sue  forze  e  rinnovò  il  proprio
ospitale invito.

Ma il cavaliere scuoteva il capo in silenzio, ma con risolutezza, e salutata la comitiva
con  un  cenno,  uscì  con  passo  solenne  dalla  sala.  Le  zie  zitelle  erano  assolutamente
sgomente: la sposa abbassò il capo e una lacrima lo solcò il volto.

Il barone seguì l’ospite nel grande cortile del castello dove il destriero nero scalpitava
e sbuffava impaziente. Giunti al portone, il cui arco era debolmente rischiarato da una
lanterna, il forestiero si fermò e si rivolse al barone con un tono di voce sepolcrale che
il soffitto a volta rendeva ancor più tetro.

«Ora che siamo soli», disse, «vi rivelerò la ragione della mia partenza. Ho un impegno
solenne e improrogabile…».

«Suvvia», intervenne il barone, «non potete mandare qualcun altro al vostro posto?»

«Non sono ammessi sostituti… Devo presenziarvi di persona… Devo recarmi presso la
cattedrale di Wurtzburg…».

«Certo,  certo»,  replicò  il  barone  facendosi  coraggio,  «ma  non  prima  di  domani…
Domani vi condurrete anche la vostra promessa sposa».

«No, no!», ribatté il forestiero con un tono dieci volte più solenne. «Il mio impegno non
è con una sposa… I vermi! Mi attendono i vermi! Sono morto… Sono stato ucciso dai



briganti… Il mio corpo giace a Wurtzburg… Verrò interrato a mezzanotte… Mi attende
la tomba… Non posso venir meno a quest’impegno!».

Balzò  sul  destriero  nero,  si  lanciò  al  galoppo  sul  ponte  levatoio  e  lo  strepitio  degli
zoccoli si perse tra gli ululati del vento notturno.

Il barone rientrò nella sala immerso nel più profondo sconforto e riferì l’accaduto. Due
signore  svennero  all’istante,  altre  vennero  colte  da  un  immediato  senso  di  disgusto
all’idea di  aver banchettato con uno spettro.  Secondo alcuni si  trattava dell’infernale
cacciatore  della  celebre  leggenda  tedesca.  Altri  invece  parlavano  di  spiriti  della
montagna,  di  demoni  dei  boschi  e  di  simili  creature  soprannaturali  che  da  tempo
immemore tormentano penosamente  le  genti  della  Germania.  Uno dei  parenti  poveri
osò supporre che potesse essere un tiro mancino del giovane forestiero e che la natura
profondamente  tetra  di  quel  capriccio  sembrava  in  perfetto  accordo  con  una  figura
tanto malinconica. Ma una simile insinuazione attirò su di lui l’indignazione dell’intera
compagnia  e  soprattutto  del  barone,  che  gli  lanciò  la  stessa  occhiata  di  cui  avrebbe
fatto  oggetto  un  infedele:  tanto  che  costui  fu  costretto  ad  abiurare  l’eresia  il  più
celermente possibile e rientrare nella fede dei veri credenti.

Tuttavia,  quali  che  fossero  i  dubbi  nutriti,  vennero  completamente  dissipati  il  giorno
dopo  dall’arrivo  di  regolari  missive  che  confermavano  la  notizia  dell’omicidio  del
giovane conte e della sua sepoltura presso la cattedrale di Wurtzburg.

Non è difficile immaginare la costernazione che regnava al castello. Il barone si chiuse
nella  sua  camera.  Gli  ospiti,  che  erano  giunti  per  festeggiare  con  lui,  non  potevano
pensare  di  abbandonarlo  in  questo  tragico  frangente.  Vagavano  per  i  cortili  o  si
radunavano  in  capannelli  nel  grande  salone,  scrollando  la  testa  e  stringendosi  nelle
spalle  di  fronte  alle  sciagure  toccate  a  un  uomo  tanto  buono,  e  restavano  seduti  a
tavola più a lungo che mai,  mangiavano e bevevano con più risolutezza che mai,  per
tenere  alto  lo  spirito.  Ma  la  condizione  della  vedova  non  ancora  sposa  era  la  più
penosa.  Aver perduto il  marito ancor prima di  averlo abbracciato… E che marito! Se
persino lo spettro era tanto attraente e tanto nobile, come doveva essere stato in vita!
La casa riecheggiava dei suoi lamenti.

La  sera  del  secondo  giorno  di  vedovanza  si  era  ritirata  nella  sua  camera,
accompagnata  da  una  delle  zie  che  aveva  insistito  per  dormire  con  lei.  La  zia,  una
delle migliori narratrici di storie di spettri di tutta la Germania, aveva iniziato appunto
a  raccontarne  una  delle  più  lunghe  e  si  era  addormentata  a  metà.  La  camera  era
appartata e si affacciava su un piccolo giardino. La nipote era assorta nei suoi pensieri
e  guardava  i  raggi  della  luna  sorgente  che  tremolavano  sulle  foglie  di  un  pioppo  di
fronte  all’inferriata  della  finestra.  L’orologio  del  castello  aveva  appena  scoccato  la
mezzanotte, quando una musica soave salì dal giardino. La fanciulla si levò subito dal
letto  e  si  accostò  lentamente  alla  finestra.  Tra  le  ombre  degli  alberi  si  scorgeva  una
figura  slanciata.  E  allorché  questa  alzò  il  capo,  un  raggio  di  luna  illuminò  un  volto.



Santo cielo! La giovane riconobbe lo sposo fantasma! In quello stesso istante, un grido
acuto  risuonò  a  un  palmo  da  lei  e  la  zia  –  che  era  stata  svegliata  dalla  musica  ¬  e
l’aveva seguita  in  punta  di  piedi  fino  alla  finestra  –  le  svenne tra  le  braccia.  Quando
guardò di nuovo fuori, lo spettro era svanito.

Delle  due  donne,  era  la  zia  ad  aver  bisogno  di  essere  rasserenata  perché  era
completamente fuori di sé dallo spavento. Quanto alla damigella… Ebbene, persino nel
fantasma del suo promesso c’era qualcosa che le sembrava soave. In quella figura vi
era ancora la parvenza di una bellezza virile e benché l’ombra di un uomo sia ben poco
idonea ad appagare gli affetti di una fanciulla bisognosa d’amore, tuttavia, quando la
sostanza  non  si  può  avere,  persino  un’ombra  può  essere  di  conforto.  La  zia  dichiarò
che ella non avrebbe più dormito in quella stanza; la nipote, per una volta, si impuntò
e  dichiarò  con  altrettanta  decisione  che  non  avrebbe  dormito  in  nessun’altra:  la
conclusione fu che avrebbe dovuto dormirci da sola, ma strappò alla zia la promessa di
non riferire la storia dello spettro, affinché non le fosse precluso almeno l’unico, triste
diletto rimastole a questo mondo, quello di abitare nella camera su cui l’ombra del suo
innamorato vegliava nottetempo.

Per  quanto  tempo  la  buona  signora  avrebbe  tenuto  fede  alla  parola  data  non  si  sa,
poiché ella amava parlare di eventi  straordinari e c’è una sorta di euforica esultanza
nell’essere  i  primi  a  raccontare  una  storia  di  paura.  E  tuttavia  nei  dintorni  si  cita
ancora,  come  memorabile  esempio  di  discrezione  femminile,  il  fatto  che  se  lo  fosse
tenuto  per  sé  un’intera  settimana  prima  di  venire  assolta,  tutto  a  un  tratto,  da  ogni
ulteriore  riserbo  dalla  notizia,  recata  una  mattina  a  colazione,  che  non  si  riusciva  a
trovare la  fanciulla  da nessuna parte.  La stanza era vuota,  il  letto intatto,  la  finestra
spalancata e l’uccellino volato via!

Lo  sbigottimento  e  l’apprensione  con  cui  venne  accolta  la  notizia  possono  essere
immaginati solo da chi è stato testimone dell’ansia che le disgrazie di un granduomo
provocano negli  amici.  Persino i  parenti  poveri  si  astennero per un istante dalla loro
inesauribile  dedizione  al  banchetto  quando  la  zia,  che  all’inizio  era  rimasta  senza
parole, urlò torcendosi le mani: «Lo spettro! Lo spettro! È stata rapita dallo spettro!».

Ella  raccontò  in  breve  la  spaventosa  scena  del  giardino  e  concluse  che  il  fantasma
doveva essersi portato via la sua promessa. Due domestici suffragarono quell’opinione
dicendo di aver sentito, intorno alla mezzanotte, lo scalpitio degli zoccoli di un cavallo
che  scendeva  dalla  montagna:  di  certo  era  lo  spettro  sul  suo  destriero  nero,  che
portava la fanciulla con sé nella tomba. Tutti  i  presenti  furono colpiti  da quell’atroce
possibilità, poiché accadimenti del genere sono quanto mai comuni in Germania, come
testimoniato molte storie ben confermate.

Che penosa  condizione  era  quella  del  povero  barone!  Che lacerante  dilemma per  un
padre  amorevole  e  per  un  rappresentante  dell’eminente  famiglia  dei
Katzenellenbogen!  La  sua  unica  figlia  era  stata  trascinata  nella  tomba  e  lui  avrebbe



dovuto avere per genero un demone delle foreste, e forse un’orda di spiritelli maligni
per  nipoti!  Come  prevedibile,  il  buon  signore  era  sconvolto  e  tutto  il  castello  in
subbuglio.  Fu ordinato agli  uomini  di  balzare in  sella  per  perlustrare tutte  le  strade,
tutti i sentieri e tutte le forre dell’Odenwald. Il barone in persona aveva appena infilato
gli stivali alla scudiera e brandito la spada, e stava per salire a cavallo per slanciarsi in
un’incerta  ricerca,  quando  venne  bloccato  da  una  nuova  apparizione:  una  dama  si
avvicinava al castello in sella a un palafreno, seguita da un cavaliere. Ella galoppò fino
al cancello, smontò da cavallo e, gettatasi ai piedi del barone, gli cinse le ginocchia in
un  abbraccio.  Era  la  figlia  perduta  e  il  suo  compagno  era…  lo  sposo  fantasma!  Il
barone  era  sbalordito.  Guardò  la  figlia,  poi  lo  spettro  e  per  poco  non  dubitò
dell’evidenza  dei  sensi.  Lo  spettro,  poi,  era  meravigliosamente  cambiato  dopo  la  sua
visita nel mondo degli spiriti. I suoi abiti erano splendidi e davano risalto a quel nobile
esempio di armonia maschile. Non era più pallido e malinconico. Il bel viso era colorito
dall’ardore della giovinezza e i suoi grandi occhi scuri risplendevano di gioia.

Il mistero fu presto svelato. Il cavaliere (che, come avevate subito capito tutti, non era
uno spettro) si presentò come Herman von Starkenfaust. Riferì l’avventura vissuta con
il  giovane  conte.  Disse  che  senza  indugi  si  era  recato  al  castello  per  comunicare  la
ferale  notizia,  ma  che  l’eloquenza  del  barone  aveva  impedito  ogni  suo  tentativo  di
raccontare l’accaduto. Che poi la vista della promessa sposa lo aveva ammaliato tanto
da permettere tacitamente che, pur di trascorrere alcune ore con lei, che l’equivoco si
protraesse.  Che  si  era  aspramente  tormentato  per  trovare  un  modo  di  accomiatarsi
con decoro,  finché le leggende raccontate dal  barone non gli  avevano ispirato quella
bizzarra  soluzione.  Temendo,  infine,  l’antica  ostilità  della  famiglia,  aveva  ripetuto  le
sue visite  di  soppiatto,  si  era  insinuato  nel  giardino sotto  la  finestra  della  damigella,
l’aveva corteggiata, l’aveva conquistata, l’aveva portata via trionfante e, in una parola,
aveva sposato la sua amata.

In  altre  circostanze,  il  barone  sarebbe  stato  irremovibile  perché  era  un  tenace
sostenitore dell’autorità paterna e devotamente caparbio in tutte le faide familiari, ma
amava  la  figlia;  aveva  pianto  per  lei  credendola  perduta,  gioiva  per  averla  ritrovata
ancora  viva,  e  nonostante  il  genero  appartenesse  a  una  famiglia  nemica,  almeno  –
ringraziando il cielo – non era uno spirito maligno. Il tiro giocato dal cavaliere che si
era  fatto  passare  per  morto  aveva  in  sé,  bisogna  ammetterlo,  qualcosa  che  mal  si
conciliava con i suoi ideali di rigorosa sincerità, ma molti vecchi amici lì presenti, che
avevano  fatto  la  guerra,  lo  rassicurarono  proclamando  che  ogni  stratagemma  era
lecito in amore e che il cavaliere aveva diritto a un privilegio speciale, dato che aveva
recentemente prestato servizio nella cavalleria.

La faccenda, quindi, venne felicemente risolta. Il barone perdonò all’istante la coppia,
vennero  ripresi  i  festeggiamenti  al  castello,  i  parenti  poveri  colmarono  di  attenzioni
amorevoli  il  nuovo  membro  della  famiglia:  era  così  coraggioso,  così  magnanimo…  e
così  danaroso!  Le  zie,  è  vero,  rimasero  in  qualche  modo scandalizzate  perché  il  loro
sistema di severa reclusione e di cieca obbedienza aveva dato risultati tanto discutibili,



ma attribuirono tutto al  fatto di  aver trascurato di  mettere le  inferriate alle  finestre!
Una  di  loro  era  avvilita  soprattutto  per  il  fatto  che  la  sua  storia  meravigliosa  fosse
stata rovinata e che l’unico fantasma che avesse mai visto in vita sua alla fine non si
fosse rivelato altro che un inganno; ma la nipote sembrava quanto mai felice di  aver
scoperto che era di carne e ossa. E così finisce la storia.


