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LA CUCINA DELLA LOCANDA

Nel  corso  di  un  viaggio  che  mi  capitò  di  fare  nei  Paesi  Bassi,  arrivai  una  sera  a  La
Pomme d’Or, la principale locanda di un piccolo villaggio fiammingo. Era già trascorsa
l’ora  della  table  d’hôte,  cosicché  fui  costretto  a  una  cena  solitaria  con  i  resti  di  una
tavola  più  copiosa.  Faceva  piuttosto  freddo:  me  ne  stavo  seduto  solo  soletto
all’estremità  di  una  grande  e  cupa  sala  da  pranzo  e,  al  termine  del  pasto,  mi  si
prospettava  una  serata  lunga  e  noiosa  e  non  vedevo  modo  di  rallegrarla.  Chiamai  il
locandiere  e  gli  chiesi  qualcosa  da  leggere;  mi  portò  l’intera  biblioteca  di  casa:  una
Bibbia di famiglia in olandese, un almanacco nella stessa lingua e una pila di vecchie
riviste  francesi.  Me  ne  stavo  seduto,  sonnecchiando  sopra  una  di  queste,  leggendo
notizie datate e critiche ammuffite, di tanto in tanto il mio udito era colpito da scoppi
di risa che sembravano provenire dalla cucina. Chiunque abbia percorso in viaggio il
continente  sa  per  certo  come  la  cucina  di  una  locanda  di  campagna  sia  il  luogo  di
ritrovo  preferito  dai  viaggiatori  senza  pretese,  soprattutto  in  caso  di  tempo  incerto
quando,  verso  sera,  un  bel  fuoco  è  quanto  mai  confortevole.  Gettai  da  una  parte  la
rivista  e  mi  avventurai  nel  suddetto  locale  per  dare  un’occhiata  a  quel  gruppo  che
sembrava tanto spensierato.  Si  presentava composto in parte da viaggiatori  giunti  in
diligenza  alcune  ore  prima  e  in  parte  dai  soliti  avventori  e  parassiti  che  animano  le
locande. Erano tutti seduti intorno a una grande stufa annerita che si sarebbe potuta
prendere per un altare,  oggetto della loro venerazione. Era coperta di  vari  recipienti
lucidi e splendenti, in mezzo ai quali sbuffava e sibilava un enorme bollitore di rame.
Una grande lampada illuminava il  gruppo con vivida luce,  facendo spiccare,  come in
un  altorilievo,  certi  strani  lineamenti.  I  suoi  raggi  dorati  rischiaravano  parte  della
spaziosa cucina per poi sfumare negli angoli più remoti, fatta eccezione per i punti in
cui  si  posavano  con  voluttuoso  splendore  sull’ampia  superficie  di  un  trancio  di
pancetta, oppure venivano riflessi dai lucenti utensili che brillavano nell’oscurità. Una
corpulenta  ragazza  fiamminga,  con  lunghi  orecchini  d’oro  e  un  cuore  d’oro  che  le
pendeva dalla collana, era la sacerdotessa che presiedeva la cerimonia.

Nella  comitiva,  parecchi  erano  dotati  di  pipe  e  quasi  tutti  avevano  una  qualche
bevanda serale.  Presto  mi  resi  conto che la  loro  ilarità  scaturiva dai  racconti  che un
piccolo  francese  dalla  carnagione  scura,  il  volto  asciutto  e  smagrito  e  con  due  folti
mustacchi, faceva delle sue avventure amorose: al termine di ognuno scoppiava in una
di  quelle  fragorose  risate  sincere  e  genuine  cui  ci  si  abbandona  con  tanta  facilità  in
quel tempio della autentica libertà che è la locanda.

Dal momento che non potevo trovare modo migliore per trascorrere una noiosa serata



di burrasca, mi sedetti accanto alla stufa ad ascoltare i racconti dei diversi avventori,
spesso assai bizzarri  e quasi sempre molto tediosi.  Sono comunque svaniti  tutti  dalla
mia infida memoria tranne quello che tenterò di riferire. Temo, però, che attingesse la
sua  vivacità  dal  modo  in  cui  era  narrato  e  dall’aspetto  e  dalle  maniere  alquanto
singolari del narratore. Era costui un vecchio svizzero ben piazzato che sembrava un
vero  e  proprio  veterano  dei  viaggi.  Indossava  una  giacca  di  panno  verde  un  po’
consunta,  una vistosa cintura intorno alla  vita e un paio di  ghette allacciate lungo le
caviglie. Aveva il volto paffuto e rubizzo, un generoso doppiomento, il naso aquilino e
lo  sguardo  illuminato  da  un  guizzo  divertito.  I  capelli  chiari  e  sottili  si  arricciavano
sotto  un  vecchio  cappello  da  viaggio  di  velluto  verde,  inclinato  da  una  parte.  Fu
interrotto più volte dall’arrivo di altri clienti o dai commenti del suo piccolo pubblico;
ogni  tanto  si  interrompeva  per  ricolmare  la  pipa,  operazione  della  quale  solitamente
approfittava  per  rivolgere  alla  sguattera  fiorente  un  sorriso  smaliziato  e  una  battuta
bonaria.

Vorrei  che i  miei  lettori  cercassero di  figurarsi  quel  bel  tipo,  pigramente adagiato in
un’enorme  poltrona,  con  una  mano  appoggiata  su  un  fianco  e,  nell’altra,  una  pipa
curiosamente ritorta fatta di pura écûme de mer e decorata da una catenella d’argento
e  una  nappina  di  seta,  la  testa  piegata  da  una  parte  e,  ogni  tanto,  un’eccentrica
strizzatina d’occhi mentre riferiva la seguente storia.


