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LA CUCINA DELLA LOCANDA

Nel corso di un viaggio che mi capito di fare nei Paesi Bassi, arrivai una sera a La
Pomme d’Or, la principale locanda di un piccolo villaggio fiammingo. Era gia trascorsa
I’ora della table d’ho6te, cosicché fui costretto a una cena solitaria con i resti di una
tavola piu copiosa. Faceva piuttosto freddo: me ne stavo seduto solo soletto
all’estremita di una grande e cupa sala da pranzo e, al termine del pasto, mi si
prospettava una serata lunga e noiosa e non vedevo modo di rallegrarla. Chiamai il
locandiere e gli chiesi qualcosa da leggere; mi porto l'intera biblioteca di casa: una
Bibbia di famiglia in olandese, un almanacco nella stessa lingua e una pila di vecchie
riviste francesi. Me ne stavo seduto, sonnecchiando sopra una di queste, leggendo
notizie datate e critiche ammuffite, di tanto in tanto il mio udito era colpito da scoppi
di risa che sembravano provenire dalla cucina. Chiunque abbia percorso in viaggio il
continente sa per certo come la cucina di una locanda di campagna sia il luogo di
ritrovo preferito dai viaggiatori senza pretese, soprattutto in caso di tempo incerto
quando, verso sera, un bel fuoco € quanto mai confortevole. Gettai da una parte la
rivista e mi avventurai nel suddetto locale per dare un’occhiata a quel gruppo che
sembrava tanto spensierato. Si presentava composto in parte da viaggiatori giunti in
diligenza alcune ore prima e in parte dai soliti avventori e parassiti che animano le
locande. Erano tutti seduti intorno a una grande stufa annerita che si sarebbe potuta
prendere per un altare, oggetto della loro venerazione. Era coperta di vari recipienti
lucidi e splendenti, in mezzo ai quali sbuffava e sibilava un enorme bollitore di rame.
Una grande lampada illuminava il gruppo con vivida luce, facendo spiccare, come in
un altorilievo, certi strani lineamenti. I suoi raggi dorati rischiaravano parte della
spaziosa cucina per poi sfumare negli angoli piu remoti, fatta eccezione per i punti in
cui si posavano con voluttuoso splendore sull’ampia superficie di un trancio di
pancetta, oppure venivano riflessi dai lucenti utensili che brillavano nell’oscurita. Una
corpulenta ragazza fiamminga, con lunghi orecchini d’oro e un cuore d’oro che le
pendeva dalla collana, era la sacerdotessa che presiedeva la cerimonia.

Nella comitiva, parecchi erano dotati di pipe e quasi tutti avevano una qualche
bevanda serale. Presto mi resi conto che la loro ilarita scaturiva dai racconti che un
piccolo francese dalla carnagione scura, il volto asciutto e smagrito e con due folti
mustacchi, faceva delle sue avventure amorose: al termine di ognuno scoppiava in una
di quelle fragorose risate sincere e genuine cui ci si abbandona con tanta facilita in
quel tempio della autentica liberta che e la locanda.

Dal momento che non potevo trovare modo migliore per trascorrere una noiosa serata



di burrasca, mi sedetti accanto alla stufa ad ascoltare i racconti dei diversi avventori,
spesso assai bizzarri e quasi sempre molto tediosi. Sono comunque svaniti tutti dalla
mia infida memoria tranne quello che tentero di riferire. Temo, pero, che attingesse la
sua vivacita dal modo in cui era narrato e dall’aspetto e dalle maniere alquanto
singolari del narratore. Era costui un vecchio svizzero ben piazzato che sembrava un
vero e proprio veterano dei viaggi. Indossava una giacca di panno verde un po’
consunta, una vistosa cintura intorno alla vita e un paio di ghette allacciate lungo le
caviglie. Aveva il volto paffuto e rubizzo, un generoso doppiomento, il naso aquilino e
lo sguardo illuminato da un guizzo divertito. I capelli chiari e sottili si arricciavano
sotto un vecchio cappello da viaggio di velluto verde, inclinato da una parte. Fu
interrotto piu volte dall’arrivo di altri clienti o dai commenti del suo piccolo pubblico;
ogni tanto si interrompeva per ricolmare la pipa, operazione della quale solitamente
approfittava per rivolgere alla sguattera fiorente un sorriso smaliziato e una battuta
bonaria.

Vorrei che i miei lettori cercassero di figurarsi quel bel tipo, pigramente adagiato in
un’enorme poltrona, con una mano appoggiata su un fianco e, nell’altra, una pipa
curiosamente ritorta fatta di pura écime de mer e decorata da una catenella d’argento
e una nappina di seta, la testa piegata da una parte e, ogni tanto, un’eccentrica
strizzatina d’occhi mentre riferiva la seguente storia.



