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FUNERALI DI CAMPAGNA

Tra le usanze piu graziose e piu ingenue della vita campestre che ancora sopravvivono
in alcune regioni dell’Inghilterra, vi € quella di stendere fiori davanti ai funerali e di
piantarli sulla tomba degli amici morti. Si dice che sia un residuo dei rituali della
chiesa primitiva; deriva invece da tempi ancora piu lontani, perché fu rilevata nei greci
e nei romani e citata spesso dagli scrittori ed era, senza dubbio, una spontanea
dimostrazione d’affetto in epoche ancora illetterate, molto prima che l’arte avesse
imparato a esprimere il dolore nel canto o a istoriarlo sui monumenti. Oggi la
incontriamo soltanto negli angoli piu lontani e isolati del regno, dove la moda e le
novita non sono ancora giunte a cancellare, calpestandoli, i segni strani e interessanti
dell’antichita.

Nel Glamorganshire, ci e riferito, il letto su cui giace il corpo, viene coperto di fiori,
usanza della quale si trova riferimento in una delle scombinate e lacrimevoli
canzoncine di Ofelia:

Bianco il sudario come neve in monte...

[...]

...cosparso di bei fiori;

non fu accompagnato alla tomba dal pianto,
rugiada di vero amore.

Esiste anche un rituale estremamente delicato e bello che si osserva in certi isolati
villaggi meridionali, al funerale di una donna che sia morta giovane e nubile. Una
fanciulla simile alla defunta per eta, altezza e corporatura depone davanti alla salma
una ghirlanda di fiori bianchi che poi, in chiesa, viene appoggiata su quello che era
stato il suo posto abituale. Talvolta le ghirlande sono di carta bianca, a imitazione dei
fiori, e all’interno c’é di solito un paio di guanti bianchi, simbolo della purezza della
scomparsa e della corona di gloria che ha ricevuto in cielo.

In alcune zone del paese, inoltre, i morti vengono condotti alla tomba tra canti di salmi
e inni: una sorta di trionfo «per significare», dice Bourne, «che hanno terminato con
gioia il loro passaggio sulla terra e sono diventati conquistatori». Mi si dice che questa



usanza sia osservata in alcune delle contee del settentrione, specialmente nel
Northumberland, ed & bello, seppure malinconico, ascoltare in una tranquilla serata, in
un romito paesaggio campestre, la triste melodia di un canto funebre giungere da
lontano e vedere il corteo che procede lentamente in mezzo al verde.

Cosi, cosli, cosi giriamo intorno

al tuo sepolcro innocente e tranquillo

e mentre intoniamo il tuo canto funebre

il narciso e altri fiori deponiamo

sull’altare del nostro amore, sulla pietra del tuo sepolcro.

In questi luoghi isolati vige anche un solenne omaggio tributato dal viaggiatore al
funerale che incontra, poiché questi spettacoli che si svolgono negli angoli tranquilli
della natura si imprimono a fondo nell’animo. Quando il corteo funebre si avvicina, il
viandante resta fermo, si scopre il capo e lascia che lo superi; poi si unisce agli altri e
lo segue in silenzio, talvolta fino alla tomba, altrimenti per alcune centinaia di metri e,
dopo aver offerto questo atto di rispetto al defunto, si volta e riprende la sua strada.

La malinconia che scorre nelle vene degli inglesi e che costituisce uno dei tratti piu
nobili e commoventi della loro indole, € testimoniata con tocco gentile da queste
usanze poetiche e dalle premure mostrate dal popolo perché la tomba sia rispettata e
tranquilla. Il piu misero dei contadini, per quanto umile sia la sua condizione, desidera
che la propria tomba sia omaggiata da qualche piccolo simbolo di rispetto. Sir Thomas
Overbury, descrivendo la «graziosa e vispa lattaia», rileva che «vive in questo modo e
I’'unica sua preoccupazione e quella di morire a primavera per avere una gran quantita
di fiori sparsa sul sudario». Anche i poeti, che esprimono sempre i sentimenti della
nazione, raccontano di frequente di questa sollecitudine affettuosa per la tomba. In
The Maid’s Tragedy, di Beaumont e Fletcher, incontriamo un magnifico passo di
questo genere che descrive la capricciosa malinconia di una fanciulla dal cuore
infranto:

Quando vede una riva

fitta di fiori, con un sospiro dice

alle domestiche, che bel luogo sarebbe quello
per seppellirvi due amanti; e dalle sue donzelle

li fa cogliere e spargere su di lei come su una salma.



In passato, l’abitudine di decorare le tombe era universale; sul tumulo venivano
premurosamente fatti incurvare alcuni giunchi per proteggere le zolle e veniva
contornato da fiori e sempreverdi. «Orniamo le tombe», dice Evelyn in Sylva, «di fiori
e di piante odorose, degno simbolo dell’esistenza umana che, nelle Sacre Scritture, e
paragonata a quelle fragili bellezze le cui radici sono state seppellite nel disonore, ma
che poi resuscitano nella gloria». Oggi e assai raro in Inghilterra, ma si puo incontrare
ancora nei cimiteri dei villaggi isolati, in mezzo alle montagne del Galles e ne
rammento un caso nel paesino di Ruthen che si trova in cima alla splendida valle di
Clewyd. Mi e anche stato riferito da un amico, che si era trovato al funerale di una
fanciulla del Glamorganshire, che le donne del corteo tenevano molti fiori nel
grembiule e che, appena il corpo fu seppellito, li sparsero sul tumulo. Egli noto che
molte tombe erano state ugualmente decorate. Dato che i fiori erano stati
semplicemente infilati nella terra e non piantati, erano appassiti subito e mostravano
vari stadi di declino: alcuni avevano piegato il capo, altri erano completamente secchi.
In seguito sarebbero stati soppiantati dall’agrifoglio, dal rosmarino e da altri
sempreverdi che su qualche tomba erano cresciuti lussureggianti e facevano ombra
alle lapidi.

Un tempo c’era, nella sistemazione di questi doni di campagna, un talento malinconico
che aveva un che di veramente poetico. La rosa a volte si univa al giglio, a
simboleggiare la fugacita della vita. «Questi dolci fiori», dice Evelyn, «sbocciati su un
ramo di spine e uniti al giglio, sono i simboli naturali della nostra vita effimera,
adombrata, ansiosa e passeggera che, pur mostrandosi lieta per un certo tempo, non e
tuttavia priva di spine e di croci». La qualita e i diversi colori dei fiori e dei nastri con i
quali venivano legati spesso facevano riferimento alla storia del defunto, oppure
esprimevano i sentimenti di chi lo piangeva. In un’antica lirica intitolata Il lamento
funebre di Coridone, un amante descrive le decorazioni che intende usare:

Una ghirlanda sara intrecciata

dall’arte e dalla natura insieme

di fiori variopinti

a mostrare la buona volonta.

E nastri multicolori

vi applichero

ma soprattutto il nero e il giallo

scenderanno insieme a lei nel sepolcro.



Ornero la sua pietra di fiori

i piu rari che si siano mai visti

le mie lacrime faranno da pioggia

per conservarli freschi e verdi.

La rosa bianca, ci e riferito, veniva piantata sulla tomba delle vergini; la ghirlanda era
intrecciata con nastri bianchi, simbolo della loro candida innocenza; a volte pero vi
erano legati nastri neri che esprimevano il dolore dei sopravvissuti. La rosa rossa era
utilizzata talvolta per ricordare una persona nota per la sua benevolenza; ma, in
generale, le rose erano destinate ai sepolcri degli innamorati. Evelyn racconta che ai
suoi tempi quella usanza non era ancora del tutto decaduta nei dintorni della sua
residenza, nella contea del Surrey, «dove le giovinette ogni anno coltivavano e
ornavano di roseti le tombe dei loro innamorati defunti». E anche Camden riporta nella
sua Britannia: «Da tempo immemorabile sopravvive 1’abitudine di piantare roseti sulle
tombe, specialmente da parte di quei giovani e di quelle fanciulle che hanno perso la
creatura amata; sicché, oggi, questo cimitero ne e tutto adorno».

Quando i defunti avevano sofferto per amore venivano usati simboli piu tristi, come il
tasso e il cipresso e, se si spargevano fiori, erano dei colori meno vivaci. Cosi nelle
poesie di Thomas Stanley, (pubblicate nel 1651), si legge la seguente strofa:

Spargete

sulla mia triste tomba

le vostre offerte,

i cipressi solitari e il tasso malinconico,

perché fiori piu gentili non possono sbocciare

0 prosperare da una terra tanto infelice.

In The Maid’s Tragedy e inserita un’arietta sentimentale che descrive questa usanza
delle donne che hanno patito delusioni amorose di ornare le cerimonie funebri:

Ponete sul mio carro funebre una ghirlanda

di tetro tasso,



rechino le giovinette rami di salice,

dicano che sono morta fedele.

Il mio amante fu traditore, ma io fui tenace,

dall’ora della mia nascita;

sul mio corpo inumato posate

lieve, la terra gentile.

Il dolore per i morti sortisce 1’effetto naturale di affinare ed elevare la mente e ne
abbiamo una testimonianza nel candore del sentimento e nell’eleganza non affettata
del pensiero che attraversa queste celebrazioni funerarie. Si prestava particolare cura
nell’impiegare soltanto arbusti e fiori profumati. Sembra che l'intento fosse quello di
alleviare gli orrori della tomba, allontanare la mente dalle riflessioni sulla infelice
caducita dei mortali e associare la memoria del defunto agli oggetti naturali piu
delicati e piu graziosi. Prima che la polvere torni alla polvere, nella tomba si verifica
un processo terrificante dalla cui contemplazione il pensiero rifugge, e noi proviamo
ancora a immaginare la figura che abbiamo amato rimembrando i piacevoli sentimenti
che sgorgavano quando appariva dinanzi a noi in tutta la sua giovinezza e belta.
«Deponetela nella terra», dice Laerte della sorella vergine,

E dalla sua carne bella e pura

spuntino le violette!

Cosi Herrick nel suo Dirge of Jephtah, genera un fragrante flusso di pensieri e di
immagini patetiche che, in un certo senso, imbalsamano la morta con i ricordi della
viva.

Dormi in pace, nel tuo letto profumato

e fa’ di questo luogo un paradiso:

possano qui crescere dolci cose! E fumar da qui

il ricco incenso.

Il balsamo e la cassia mandino il loro aroma

dal monumento virginale.



[...]

Possano le timide fanciulle, alle ore prescritte
venire a coprire la tua tomba di fiori;

possano le vergini, quando vengono a piangere,
bruciare il maschio incenso

sul tuo altare! E poi ritornino

e ti lascino dormire nell’urna.

Potrei affollare queste pagine di riferimenti tratti dai vecchi poeti inglesi che scrissero
quando questi riti erano diffusi e ai quali piaceva alludervi spesso; ma ho gia riferito
piu del necessario. Non posso pero fare a meno di proporre un brano di Shakespeare,
per quanto possa sembrare conosciutissimo, che chiarisce il senso simbolico che
spesso comunicano questi tributi floreali e che, allo stesso tempo, € ricco di magia
linguistica e di immagini efficaci che lo caratterizzano.

Con i fiori piu belli, fin che duri I'’estate e io viva qui, Fedele, profumero la tua triste
tomba. Non ti manchera il fiore che e simile al tuo volto, la pallida primula; né la
campanula azzurrina come le tue vene; no, né i petali della rosa canina, che senza
calunniarla non giudico piu profumata del tuo respiro.

In queste immediate e spontanee offerte di frutti della natura vi € certamente qualcosa
che intenerisce piu di quanto facciano certi costosi monumenti artistici: la mano offre
il fiore mentre il cuore arde d’amore, e le lacrime scivolano sulla tomba mentre
I’affetto piega i rami intorno alle zolle; la commozione invece svanisce sotto il lento
lavorio dello scalpello e si raggela nella fredda suberbia del marmo scolpito.

E un vero peccato che un’usanza cosi profondamente poetica e commovente sia
scomparsa dall’'uso comune e sopravviva soltanto nei villaggi piu lontani e sconosciuti.
Ma sembra che i modi della poesia abbandonino sempre le vie maestre della societa
colta. Accrescendo i loro studi, le persone diventano prosaiche. Disquisiscono di
poesia, ma hanno ormai imparato a trattenere gli istinti, a rifuggire le emozioni
spontanee e a sostituire i riti commoventi e pittoreschi con le formalita e il rigido
cerimoniale. Non esiste processione piu solenne e piu fredda di un funerale inglese in
citta. E fatto di sfarzo e di tetra esibizione: carri a lutto, cavalli a lutto, piume a lutto e
prefiche a pagamento che fanno del dolore una messinscena. «Si scava la fossa», dice
Jeremy Taylor, «c’e¢ un lutto solenne, nel quartiere, se ne fa un gran parlare e, a
esequie concluse, nessuno ne avra piu memoria». In una citta allegra e popolosa, i
conoscenti vengono presto dimenticati; il rapido intervento di nuove amicizie e di



nuovi piaceri li allontana dai nostri pensieri e persino i luoghi e gli ambienti mutano
incessantemente. Ma i funerali di campagna sono solenni e si imprimono nella mente.
La falce della morte apre un vuoto nella cerchia del villaggio e, nella tranquilla
monotonia della vita rurale, € un evento terribile. La campana a morto risuona in tutti
gli orecchi, insinua la sua sottile malinconia per ogni collina e ogni vallata, incupisce
tutta la campagna.

Persino i contorni del paesaggio, uniformi e inalterabili, perpetuano la memoria
dell’amico con il quale solevamo goderne, il compagno delle piu intime passeggiate,
che animava e ravvivava la solitudine dei campi. Il suo ricordo & legato a tutte le gioie
della natura; riascoltiamo la sua voce nell’eco che in passato si diletto a evocare; il suo
spirito si aggira ancora per i boschetti che un tempo frequentava. Ci rivolgiamo a lui
nella selvaggia solitudine della pianura o nella tacita bellezza della vallata. Nella
freschezza del sorridente mattino tornano a noi i suoi sorrisi raggianti, la sua
incontenibile allegria e, quando la triste sera si affaccia con le ombre che si addensano
e la calma che ci rende pensosi, rammentiamo tante ore vespertine di sereni discorsi e
di dolce malinconia.

Ogni luogo solitario lo restituira,

giusto e versare lacrime per lui,

sara amato finché la vita non avra piu incanti

e pianto finché non si spenga I’essenza stessa della pieta.

In campagna, il ricordo del defunto e perpetuato anche dal fatto che la tomba e
proprio sotto gli occhi di chi resta. Loro vi passano davanti per andare a pregare; la
contemplano tornando a casa con il cuore addolcito dalle pratiche della devozione; vi
indugiano la domenica, quando i pensieri sono liberi dalle preoccupazioni quotidiane e
piu disposti a separarsi dai godimenti e dagli amori del momento e a intrattenersi con i
solenni ricordi del tempo passato. Nel Galles del nord, i contadini si inginocchiano e
pregano sulle tombe degli amici morti per diverse domeniche dopo la sepoltura. E
dove ancora si pratica, il commovente rito di spargere e piantare fiori viene sempre
rinnovato a Pasqua, a Pentecoste e in altri giorni festivi, quando la stagione rammenta
vividamente il compagno di precedenti feste. Viene regolarmente praticato dai parenti
e dagli amici piu stretti, mai da subalterni o da mercenari, e se un vicino si offrisse di
partecipare, sarebbe considerato offensivo proporre un compenso.

Ho indugiato su questa bellissima usanza campagnola perché, essendo uno degli ultimi
riti dell’amore & anche uno dei pil sacri. La tomba & la prova dell’affetto duraturo. E 1a
che il sacro sentire dell’anima mostra la propria supremazia sull’impulso istintivo del
semplice attaccamento animale. Quest’ultimo deve essere di continuo ravvivato e
tenuto vivo dalla presenza dell’oggetto amato; ma l’amore che dimora nell’anima



riesce ad alimentarsi per lungo tempo del semplice ricordo. La pura attrazione
sensuale scolora e viene meno con le grazie che l’avevano suscitata e rifiuta, con
orrore e disgusto, i cupi recinti della tomba; ma & a questo punto che il vero slancio
spirituale si purifica di ogni passione terrena e torna, come una sacra fiamma, a
diffondere la luce e santificare il cuore di coloro che restano.

L’afflizione per i nostri morti € la sola dalla quale rifiutiamo di separarci. Tentiamo di
sanare ogni altra ferita, di dimenticare ogni altra sofferenza, ma consideriamo nostro
dovere mantenere viva questa pena, questo € un dolore che nutriamo in solitudine.
Quale madre vorrebbe dimenticare il bambino che langui come un fiore strappato dalle
sue mani, benché il ricordo sia straziante? Quale figlio vorrebbe dimenticare gli
affettuosi genitori sebbene il ricordo non sia altro che rimpianto? Chi, anche nel
momento della fine, dimenticherebbe ’amico che lo ha lasciato? Chi, quando la tomba
si chiude sui resti della donna che amo sopra ogni cosa, quando sente il proprio cuore,
per cosi dire, oppresso dal peso di quella porta chiusa, accetterebbe il conforto che
solo I’oblio € in grado di concedere? No, I’amore che dura oltre la morte & uno dei piu
nobili caratteri dell’anima. Arreca dolori, ma anche gioie: quando la dolcezza delle
lacrime versate nel ricordo rallenta il flusso inarrestabile del cordoglio; quando
I'improvvisa angoscia e la violenta sofferenza di fronte ai resti di cio che amavamo di
piu al mondo sfociano lentamente nel mesto ricordo della creatura perduta quando era
nel fiore della bellezza, chi vorrebbe fugare quel dolore dal cuore? Benché a volte getti
un’ombra rapida sull’ora luminosa della gioia o diffonda una tristezza piu profonda sul
momento dello sconforto, chi mai vorrebbe sostituirlo, sia pure con il canto del piacere
o l’esaltazione della festa? No, dal sepolcro sale una voce piu dolce di qualsiasi
melodia. C’e un piacere, nel ritornare con la mente a chi non e piu, che distrae persino
dalla seduzione dei vivi. Ah, la tomba! La tomba!... Seppellisce ogni sbaglio, copre ogni
sconfitta, appiana ogni risentimento! Dal suo seno accogliente non sgorgano che
afflitti rimpianti e ricordi soavi. Anche la tomba di un nemico: chi puo guardarla senza
provare rimorso per aver combattuto quella povera manciata di terra che ora giace
dinanzi a lui?

Ma la tomba di quelli che abbiamo amato... E un luogo atto alla meditazione. E 1i che
rammentiamo tutta la storia delle sue doti di bonta e gentilezza, i mille tesori d’amore
donati quasi senza che ce ne accorgessimo nella quotidiana intimita. E 1i che ci
soffermiamo sulla tenerezza, sulla sublime, straziante tenerezza dell’'ultimo saluto. Il
letto di morte, con il suo corredo di dolore inespresso, con l'assistenza taciturna, le
veglie mute e quotidiane! Gli ultimi segni dell’amore che spira! La debole, discontinua,
emozionante - oh, quanto! - stretta della mano! Le fioche e spezzate parole che
contrastano la morte per offrirci un’ultima prova d’affetto! L’estremo sguardo amoroso
degli occhi gia offuscati che si rivolge a noi dalla soglia dell’esistenza!

Si, medita pure sul sepolcro dell’amore sepolto! Patisci dentro di te per ogni dono non
ricambiato, ogni tenerezza trascurata di quella creatura deceduta che non tornera mai
per farsi confortare dal tuo pentimento!



Se sei un figlio, e hai aggiunto una pena all’anima o una ruga alla fronte contornata
d’argento di un genitore amoroso; se sei un marito, e hai dato motivo al delicato petto
che traeva ogni sua gioia dai tuoi abbracci, di dubitare per un istante della tua
benevolenza e della tua lealta; se sei un amico, e hai diffamato con pensieri, parole o
azioni, lo spirito che si affidava completamente a te; se sei un amante, e hai arrecato
un ingiusto dolore al cuore devoto che ora giace immobile e freddo sotto i tuoi piedi...
Stai sicuro, allora, che ogni sguardo scontroso, ogni parola offensiva, ogni gesto
villano ti torneranno nuovamente alla mente, bussando in modo straziante alla porta
della tua anima; stai sicuro che ti getterai su quella tomba carico di sofferenza e
pentimento e ti affliggerai non udito, verserai lacrime non viste: piu cocenti, piu amare
perché non udite, perché non viste.

Intreccia allora la tua corona di fiori e spandi sulla tomba i doni della natura; conforta,
se puoi, lo spirito spezzato dal dolore con quei dolci e tuttavia inutili tributi di
rimpianto. Ricava pero un insegnamento dall’amarezza di questa accorata affezione
per i morti e, d’ora in poi, sii piu solerte e pit amorevole nell’adempiere il dovere
Verso i vivi.

kkk

Nella stesura dell’articolo precedente non si pretendeva di offrire una relazione
completa e dettagliata delle usanze funerarie della campagna inglese, ma soltanto di
fornire qualche informazione e qualche notizia per illustrare riti particolari da
aggiungere in nota a un altro testo che e stato poi revocato. L’articolo ha assunto,
quasi impercettibilmente, la forma attuale; e questo lo dico per giustificare di aver
menzionato in modo breve e incompleto usanze lungamente e dottamente gia
approfondite in altre opere.

Devo anche aggiungere che sono al corrente che l’abitudine di adornare di fiori le
tombe e diffusa in altri paesi oltre che in Inghilterra. In alcuni, anzi, € ancor piu
comune e viene praticata anche dalle persone ricche ed eleganti: in questo caso pero
tende a perdere in immediatezza e a degenerare nell’ostentazione. Bright, nel suo
viaggio nella bassa Ungheria, parla di monumenti funebri di marmo e di luoghi
appartati destinati alla meditazione, dotati di sedili sistemati sotto pergolati di piante
di serra e dice che, in genere, le tombe sono ornate con i fiori dai colori pit smaglianti
della stagione. Egli descrive anche una scena di amore filiale, alla quale ha assistito
per caso, che non posso non riportare, perché sono certo che non solo sia
commovente, ma efficace per dimostrare le amabili virtu del gentil sesso. «Quando mi
trovavo a Berlino», dice, «seguii il celebre Iffland fino alla tomba. In mezzo a tutto quel
fasto, era pero possibile rinvenire in quel funerale un sentimento sincero. Nel bel
mezzo della celebrazione, la mia attenzione fu attratta da una giovane che si trovava
su un tumulo da poco ricoperto dall’erba che proteggeva ansiosamente dalla gente che
passava. Era la tomba del padre e la figura di quella figlia premurosa rappresentava



un monumento piu commovente della piu dispendiosa tra le opere d’arte».

Aggiungo un solo esempio di decorazione tombale che potei ammirare una volta in
mezzo alle montagne svizzere. Si trovava nel villaggio di Gersau che sorge ai margini
del lago di Lucerna, ai piedi del monte Rigi. Era, un tempo, la capitale di una
repubblica in miniatura, confinata tra le Alpi e il lago, raggiungibile da terra solo per
mezzo di sentieri. L’intero esercito della repubblica non superava i seicento militari e
il confine di poche miglia, ritagliato per cosi dire all’interno delle montagne, ne
racchiudeva l'intero territorio. Il villaggio di Gersau sembrava isolato dal resto del
mondo e manteneva la dorata semplicita di un’epoca piu pura. Aveva una piccola pieve
con il suo cimitero. Sulle tombe erano poste croci di legno o di ferro. Su alcune erano
infisse miniature che, seppure di rozza fattura, si sforzavano di mostrare una certa
somiglianza con i morti. Ghirlande di fiori erano appese alle croci: alcune erano gia
appassite, altre fresche come se, di tanto in tanto, venissero rinnovate. Mi fermai
interessato ad ammirare questa scena: percepivo di essere di fronte alla sorgente
stessa della poesia perché quelle erano le offerte belle e spontanee che sorgono dal
cuore e di cui tanto si dilettano i poeti. In un luogo piu allegro e piu popoloso, mi
sarebbe sorto il dubbio che fossero suggerite da sentimenti convenzionali, di origine
libresca; ma la brava gente di Gersau aveva poca familiarita con i libri: in tutto il
villaggio non c’erano nemmeno un romanzo o un libro di liriche d’amore e non credo
che qualche montanaro locale sapesse che, mentre intrecciava una fresca ghirlanda
per la tomba della sua innamorata, adempiva a uno dei riti piu fantasiosi della
devozione poetica e di essere, praticamente, un poeta.



