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WASHINGTON IRVING

FUNERALI DI CAMPAGNA

Tra le usanze più graziose e più ingenue della vita campestre che ancora sopravvivono
in alcune regioni  dell’Inghilterra,  vi  è  quella  di  stendere fiori  davanti  ai  funerali  e  di
piantarli  sulla  tomba  degli  amici  morti.  Si  dice  che  sia  un  residuo  dei  rituali  della
chiesa primitiva; deriva invece da tempi ancora più lontani, perché fu rilevata nei greci
e  nei  romani  e  citata  spesso  dagli  scrittori  ed  era,  senza  dubbio,  una  spontanea
dimostrazione  d’affetto  in  epoche  ancora  illetterate,  molto  prima  che  l’arte  avesse
imparato  a  esprimere  il  dolore  nel  canto  o  a  istoriarlo  sui  monumenti.  Oggi  la
incontriamo  soltanto  negli  angoli  più  lontani  e  isolati  del  regno,  dove  la  moda  e  le
novità non sono ancora giunte a cancellare, calpestandoli, i segni strani e interessanti
dell’antichità.

Nel  Glamorganshire,  ci  è  riferito,  il  letto su cui  giace il  corpo,  viene coperto di  fiori,
usanza  della  quale  si  trova  riferimento  in  una  delle  scombinate  e  lacrimevoli
canzoncine di Ofelia:

Bianco il sudario come neve in monte…

[…]

…cosparso di bei fiori;

non fu accompagnato alla tomba dal pianto,

rugiada di vero amore.

Esiste  anche  un  rituale  estremamente  delicato  e  bello  che  si  osserva  in  certi  isolati
villaggi  meridionali,  al  funerale  di  una  donna  che  sia  morta  giovane  e  nubile.  Una
fanciulla simile alla defunta per età,  altezza e corporatura depone davanti  alla salma
una  ghirlanda  di  fiori  bianchi  che  poi,  in  chiesa,  viene  appoggiata  su  quello  che  era
stato il suo posto abituale. Talvolta le ghirlande sono di carta bianca, a imitazione dei
fiori,  e  all’interno  c’è  di  solito  un  paio  di  guanti  bianchi,  simbolo  della  purezza  della
scomparsa e della corona di gloria che ha ricevuto in cielo.

In alcune zone del paese, inoltre, i morti vengono condotti alla tomba tra canti di salmi
e inni:  una sorta di  trionfo «per significare», dice Bourne, «che hanno terminato con
gioia il loro passaggio sulla terra e sono diventati conquistatori». Mi si dice che questa



usanza  sia  osservata  in  alcune  delle  contee  del  settentrione,  specialmente  nel
Northumberland, ed è bello, seppure malinconico, ascoltare in una tranquilla serata, in
un  romito  paesaggio  campestre,  la  triste  melodia  di  un  canto  funebre  giungere  da
lontano e vedere il corteo che procede lentamente in mezzo al verde.

Così, così, così giriamo intorno

al tuo sepolcro innocente e tranquillo

e mentre intoniamo il tuo canto funebre

il narciso e altri fiori deponiamo

sull’altare del nostro amore, sulla pietra del tuo sepolcro.

In  questi  luoghi  isolati  vige  anche  un  solenne  omaggio  tributato  dal  viaggiatore  al
funerale  che incontra,  poiché questi  spettacoli  che si  svolgono negli  angoli  tranquilli
della natura si imprimono a fondo nell’animo. Quando il corteo funebre si avvicina, il
viandante resta fermo, si scopre il capo e lascia che lo superi; poi si unisce agli altri e
lo segue in silenzio, talvolta fino alla tomba, altrimenti per alcune centinaia di metri e,
dopo aver offerto questo atto di rispetto al defunto, si volta e riprende la sua strada.

La  malinconia  che  scorre  nelle  vene  degli  inglesi  e  che  costituisce  uno  dei  tratti  più
nobili  e  commoventi  della  loro  indole,  è  testimoniata  con  tocco  gentile  da  queste
usanze poetiche e dalle premure mostrate dal popolo perché la tomba sia rispettata e
tranquilla. Il più misero dei contadini, per quanto umile sia la sua condizione, desidera
che la propria tomba sia omaggiata da qualche piccolo simbolo di rispetto. Sir Thomas
Overbury, descrivendo la «graziosa e vispa lattaia», rileva che «vive in questo modo e
l’unica sua preoccupazione è quella di morire a primavera per avere una gran quantità
di  fiori  sparsa  sul  sudario».  Anche  i  poeti,  che  esprimono  sempre  i  sentimenti  della
nazione,  raccontano  di  frequente  di  questa  sollecitudine  affettuosa  per  la  tomba.  In
The  Maid’s  Tragedy,  di  Beaumont  e  Fletcher,  incontriamo  un  magnifico  passo  di
questo  genere  che  descrive  la  capricciosa  malinconia  di  una  fanciulla  dal  cuore
infranto:

Quando vede una riva

fitta di fiori, con un sospiro dice

alle domestiche, che bel luogo sarebbe quello

per seppellirvi due amanti; e dalle sue donzelle

li fa cogliere e spargere su di lei come su una salma.



In  passato,  l’abitudine  di  decorare  le  tombe  era  universale;  sul  tumulo  venivano
premurosamente  fatti  incurvare  alcuni  giunchi  per  proteggere  le  zolle  e  veniva
contornato da fiori e sempreverdi. «Orniamo le tombe», dice Evelyn in Sylva, «di fiori
e di piante odorose, degno simbolo dell’esistenza umana che, nelle Sacre Scritture, è
paragonata a quelle fragili bellezze le cui radici sono state seppellite nel disonore, ma
che poi resuscitano nella gloria». Oggi è assai raro in Inghilterra, ma si può incontrare
ancora  nei  cimiteri  dei  villaggi  isolati,  in  mezzo  alle  montagne  del  Galles  e  ne
rammento  un caso  nel  paesino  di  Ruthen che si  trova  in  cima alla  splendida  valle  di
Clewyd.  Mi  è  anche  stato  riferito  da  un  amico,  che  si  era  trovato  al  funerale  di  una
fanciulla  del  Glamorganshire,  che  le  donne  del  corteo  tenevano  molti  fiori  nel
grembiule  e  che,  appena  il  corpo  fu  seppellito,  li  sparsero  sul  tumulo.  Egli  notò  che
molte  tombe  erano  state  ugualmente  decorate.  Dato  che  i  fiori  erano  stati
semplicemente infilati nella terra e non piantati, erano appassiti subito e mostravano
vari stadi di declino: alcuni avevano piegato il capo, altri erano completamente secchi.
In  seguito  sarebbero  stati  soppiantati  dall’agrifoglio,  dal  rosmarino  e  da  altri
sempreverdi  che  su  qualche  tomba  erano  cresciuti  lussureggianti  e  facevano  ombra
alle lapidi.

Un tempo c’era, nella sistemazione di questi doni di campagna, un talento malinconico
che  aveva  un  che  di  veramente  poetico.  La  rosa  a  volte  si  univa  al  giglio,  a
simboleggiare la fugacità della vita. «Questi dolci fiori», dice Evelyn, «sbocciati su un
ramo  di  spine  e  uniti  al  giglio,  sono  i  simboli  naturali  della  nostra  vita  effimera,
adombrata, ansiosa e passeggera che, pur mostrandosi lieta per un certo tempo, non è
tuttavia priva di spine e di croci». La qualità e i diversi colori dei fiori e dei nastri con i
quali  venivano  legati  spesso  facevano  riferimento  alla  storia  del  defunto,  oppure
esprimevano  i  sentimenti  di  chi  lo  piangeva.  In  un’antica  lirica  intitolata  Il  lamento
funebre di Coridone, un amante descrive le decorazioni che intende usare:

Una ghirlanda sarà intrecciata

dall’arte e dalla natura insieme

di fiori variopinti

a mostrare la buona volontà.

E nastri multicolori

vi applicherò

ma soprattutto il nero e il giallo

scenderanno insieme a lei nel sepolcro.



Ornerò la sua pietra di fiori

i più rari che si siano mai visti

le mie lacrime faranno da pioggia

per conservarli freschi e verdi.

La rosa bianca, ci è riferito, veniva piantata sulla tomba delle vergini; la ghirlanda era
intrecciata  con  nastri  bianchi,  simbolo  della  loro  candida  innocenza;  a  volte  però  vi
erano legati nastri neri che esprimevano il dolore dei sopravvissuti. La rosa rossa era
utilizzata  talvolta  per  ricordare  una  persona  nota  per  la  sua  benevolenza;  ma,  in
generale, le rose erano destinate ai sepolcri degli innamorati. Evelyn racconta che ai
suoi  tempi  quella  usanza  non  era  ancora  del  tutto  decaduta  nei  dintorni  della  sua
residenza,  nella  contea  del  Surrey,  «dove  le  giovinette  ogni  anno  coltivavano  e
ornavano di roseti le tombe dei loro innamorati defunti». E anche Camden riporta nella
sua Britannia: «Da tempo immemorabile sopravvive l’abitudine di piantare roseti sulle
tombe, specialmente da parte di quei giovani e di quelle fanciulle che hanno perso la
creatura amata; sicché, oggi, questo cimitero ne è tutto adorno».

Quando i defunti avevano sofferto per amore venivano usati simboli più tristi, come il
tasso  e  il  cipresso  e,  se  si  spargevano  fiori,  erano  dei  colori  meno  vivaci.  Così  nelle
poesie di Thomas Stanley, (pubblicate nel 1651), si legge la seguente strofa:

Spargete

sulla mia triste tomba

le vostre offerte,

i cipressi solitari e il tasso malinconico,

perché fiori più gentili non possono sbocciare

o prosperare da una terra tanto infelice.

In  The Maid’s  Tragedy è  inserita  un’arietta  sentimentale  che descrive questa usanza
delle donne che hanno patito delusioni amorose di ornare le cerimonie funebri:

Ponete sul mio carro funebre una ghirlanda

di tetro tasso,



rechino le giovinette rami di salice,

dicano che sono morta fedele.

Il mio amante fu traditore, ma io fui tenace,

dall’ora della mia nascita;

sul mio corpo inumato posate

lieve, la terra gentile.

Il  dolore  per  i  morti  sortisce  l’effetto  naturale  di  affinare  ed  elevare  la  mente  e  ne
abbiamo  una  testimonianza  nel  candore  del  sentimento  e  nell’eleganza  non  affettata
del pensiero che attraversa queste celebrazioni funerarie. Si prestava particolare cura
nell’impiegare soltanto arbusti  e fiori  profumati.  Sembra che l’intento fosse quello di
alleviare  gli  orrori  della  tomba,  allontanare  la  mente  dalle  riflessioni  sulla  infelice
caducità  dei  mortali  e  associare  la  memoria  del  defunto  agli  oggetti  naturali  più
delicati  e più graziosi.  Prima che la polvere torni alla polvere, nella tomba si verifica
un processo terrificante  dalla  cui  contemplazione il  pensiero  rifugge,  e  noi  proviamo
ancora a immaginare la figura che abbiamo amato rimembrando i piacevoli sentimenti
che  sgorgavano  quando  appariva  dinanzi  a  noi  in  tutta  la  sua  giovinezza  e  beltà.
«Deponetela nella terra», dice Laerte della sorella vergine,

E dalla sua carne bella e pura

spuntino le violette!

Così  Herrick  nel  suo  Dirge  of  Jephtah,  genera  un  fragrante  flusso  di  pensieri  e  di
immagini  patetiche  che,  in  un  certo  senso,  imbalsamano  la  morta  con  i  ricordi  della
viva.

Dormi in pace, nel tuo letto profumato

e fa’ di questo luogo un paradiso:

possano qui crescere dolci cose! E fumar da qui

il ricco incenso.

Il balsamo e la cassia mandino il loro aroma

dal monumento virginale.



[…]

Possano le timide fanciulle, alle ore prescritte

venire a coprire la tua tomba di fiori;

possano le vergini, quando vengono a piangere,

bruciare il maschio incenso

sul tuo altare! E poi ritornino

e ti lascino dormire nell’urna.

Potrei affollare queste pagine di riferimenti tratti dai vecchi poeti inglesi che scrissero
quando questi riti  erano diffusi e ai quali piaceva alludervi spesso; ma ho già riferito
più del necessario. Non posso però fare a meno di proporre un brano di Shakespeare,
per  quanto  possa  sembrare  conosciutissimo,  che  chiarisce  il  senso  simbolico  che
spesso  comunicano  questi  tributi  floreali  e  che,  allo  stesso  tempo,  è  ricco  di  magia
linguistica e di immagini efficaci che lo caratterizzano.

Con i fiori più belli,  fin che duri l’estate e io viva qui, Fedele, profumerò la tua triste
tomba.  Non  ti  mancherà  il  fiore  che  è  simile  al  tuo  volto,  la  pallida  primula;  né  la
campanula  azzurrina  come  le  tue  vene;  no,  né  i  petali  della  rosa  canina,  che  senza
calunniarla non giudico più profumata del tuo respiro.

In queste immediate e spontanee offerte di frutti della natura vi è certamente qualcosa
che intenerisce più di quanto facciano certi costosi monumenti artistici: la mano offre
il  fiore  mentre  il  cuore  arde  d’amore,  e  le  lacrime  scivolano  sulla  tomba  mentre
l’affetto  piega  i  rami  intorno  alle  zolle;  la  commozione  invece  svanisce  sotto  il  lento
lavorio dello scalpello e si raggela nella fredda suberbia del marmo scolpito.

È  un  vero  peccato  che  un’usanza  così  profondamente  poetica  e  commovente  sia
scomparsa dall’uso comune e sopravviva soltanto nei villaggi più lontani e sconosciuti.
Ma sembra che i  modi  della  poesia  abbandonino sempre le  vie  maestre della  società
colta.  Accrescendo  i  loro  studi,  le  persone  diventano  prosaiche.  Disquisiscono  di
poesia,  ma  hanno  ormai  imparato  a  trattenere  gli  istinti,  a  rifuggire  le  emozioni
spontanee  e  a  sostituire  i  riti  commoventi  e  pittoreschi  con  le  formalità  e  il  rigido
cerimoniale. Non esiste processione più solenne e più fredda di un funerale inglese in
città. È fatto di sfarzo e di tetra esibizione: carri a lutto, cavalli a lutto, piume a lutto e
prefiche a pagamento che fanno del dolore una messinscena. «Si scava la fossa», dice
Jeremy  Taylor,  «c’è  un  lutto  solenne,  nel  quartiere,  se  ne  fa  un  gran  parlare  e,  a
esequie  concluse,  nessuno  ne  avrà  più  memoria».  In  una  città  allegra  e  popolosa,  i
conoscenti  vengono  presto  dimenticati;  il  rapido  intervento  di  nuove  amicizie  e  di



nuovi  piaceri  li  allontana dai  nostri  pensieri  e persino i  luoghi e gli  ambienti  mutano
incessantemente. Ma i funerali di campagna sono solenni e si imprimono nella mente.
La  falce  della  morte  apre  un  vuoto  nella  cerchia  del  villaggio  e,  nella  tranquilla
monotonia della vita rurale, è un evento terribile. La campana a morto risuona in tutti
gli orecchi, insinua la sua sottile malinconia per ogni collina e ogni vallata, incupisce
tutta la campagna.

Persino  i  contorni  del  paesaggio,  uniformi  e  inalterabili,  perpetuano  la  memoria
dell’amico  con  il  quale  solevamo  goderne,  il  compagno  delle  più  intime  passeggiate,
che animava e ravvivava la solitudine dei campi. Il suo ricordo è legato a tutte le gioie
della natura; riascoltiamo la sua voce nell’eco che in passato si dilettò a evocare; il suo
spirito si aggira ancora per i boschetti che un tempo frequentava. Ci rivolgiamo a lui
nella  selvaggia  solitudine  della  pianura  o  nella  tacita  bellezza  della  vallata.  Nella
freschezza  del  sorridente  mattino  tornano  a  noi  i  suoi  sorrisi  raggianti,  la  sua
incontenibile allegria e, quando la triste sera si affaccia con le ombre che si addensano
e la calma che ci rende pensosi, rammentiamo tante ore vespertine di sereni discorsi e
di dolce malinconia.

Ogni luogo solitario lo restituirà,

giusto è versare lacrime per lui,

sarà amato finché la vita non avrà più incanti

e pianto finché non si spenga l’essenza stessa della pietà.

In  campagna,  il  ricordo  del  defunto  è  perpetuato  anche  dal  fatto  che  la  tomba  è
proprio sotto gli  occhi  di  chi  resta.  Loro vi  passano davanti  per andare a pregare;  la
contemplano tornando a casa con il cuore addolcito dalle pratiche della devozione; vi
indugiano la domenica, quando i pensieri sono liberi dalle preoccupazioni quotidiane e
più disposti a separarsi dai godimenti e dagli amori del momento e a intrattenersi con i
solenni  ricordi  del  tempo passato.  Nel  Galles del  nord,  i  contadini  si  inginocchiano e
pregano  sulle  tombe  degli  amici  morti  per  diverse  domeniche  dopo  la  sepoltura.  E
dove  ancora  si  pratica,  il  commovente  rito  di  spargere  e  piantare  fiori  viene  sempre
rinnovato a Pasqua, a Pentecoste e in altri giorni festivi, quando la stagione rammenta
vividamente il compagno di precedenti feste. Viene regolarmente praticato dai parenti
e dagli amici più stretti, mai da subalterni o da mercenari, e se un vicino si offrisse di
partecipare, sarebbe considerato offensivo proporre un compenso.

Ho indugiato su questa bellissima usanza campagnola perché, essendo uno degli ultimi
riti dell’amore è anche uno dei più sacri. La tomba è la prova dell’affetto duraturo. È là
che il sacro sentire dell’anima mostra la propria supremazia sull’impulso istintivo del
semplice  attaccamento  animale.  Quest’ultimo  deve  essere  di  continuo  ravvivato  e
tenuto  vivo  dalla  presenza  dell’oggetto  amato;  ma  l’amore  che  dimora  nell’anima



riesce  ad  alimentarsi  per  lungo  tempo  del  semplice  ricordo.  La  pura  attrazione
sensuale  scolora  e  viene  meno  con  le  grazie  che  l’avevano  suscitata  e  rifiuta,  con
orrore e disgusto,  i  cupi recinti  della tomba; ma è a questo punto che il  vero slancio
spirituale  si  purifica  di  ogni  passione  terrena  e  torna,  come  una  sacra  fiamma,  a
diffondere la luce e santificare il cuore di coloro che restano.

L’afflizione per i nostri morti è la sola dalla quale rifiutiamo di separarci. Tentiamo di
sanare ogni altra ferita, di dimenticare ogni altra sofferenza, ma consideriamo nostro
dovere  mantenere  viva  questa  pena,  questo  è  un  dolore  che  nutriamo  in  solitudine.
Quale madre vorrebbe dimenticare il bambino che languì come un fiore strappato dalle
sue  mani,  benché  il  ricordo  sia  straziante?  Quale  figlio  vorrebbe  dimenticare  gli
affettuosi  genitori  sebbene  il  ricordo  non  sia  altro  che  rimpianto?  Chi,  anche  nel
momento della fine, dimenticherebbe l’amico che lo ha lasciato? Chi, quando la tomba
si chiude sui resti della donna che amò sopra ogni cosa, quando sente il proprio cuore,
per  così  dire,  oppresso  dal  peso  di  quella  porta  chiusa,  accetterebbe  il  conforto  che
solo l’oblio è in grado di concedere? No, l’amore che dura oltre la morte è uno dei più
nobili  caratteri  dell’anima.  Arreca  dolori,  ma  anche  gioie:  quando  la  dolcezza  delle
lacrime  versate  nel  ricordo  rallenta  il  flusso  inarrestabile  del  cordoglio;  quando
l’improvvisa angoscia e la violenta sofferenza di fronte ai resti di ciò che amavamo di
più al mondo sfociano lentamente nel mesto ricordo della creatura perduta quando era
nel fiore della bellezza, chi vorrebbe fugare quel dolore dal cuore? Benché a volte getti
un’ombra rapida sull’ora luminosa della gioia o diffonda una tristezza più profonda sul
momento dello sconforto, chi mai vorrebbe sostituirlo, sia pure con il canto del piacere
o  l’esaltazione  della  festa?  No,  dal  sepolcro  sale  una  voce  più  dolce  di  qualsiasi
melodia. C’è un piacere, nel ritornare con la mente a chi non è più, che distrae persino
dalla seduzione dei vivi. Ah, la tomba! La tomba!… Seppellisce ogni sbaglio, copre ogni
sconfitta,  appiana  ogni  risentimento!  Dal  suo  seno  accogliente  non  sgorgano  che
afflitti rimpianti e ricordi soavi. Anche la tomba di un nemico: chi può guardarla senza
provare  rimorso  per  aver  combattuto  quella  povera  manciata  di  terra  che  ora  giace
dinanzi a lui?

Ma la tomba di quelli che abbiamo amato… È un luogo atto alla meditazione. È lì che
rammentiamo tutta la storia delle sue doti di bontà e gentilezza, i mille tesori d’amore
donati  quasi  senza  che  ce  ne  accorgessimo  nella  quotidiana  intimità.  È  lì  che  ci
soffermiamo sulla  tenerezza,  sulla  sublime,  straziante  tenerezza  dell’ultimo  saluto.  Il
letto  di  morte,  con  il  suo  corredo  di  dolore  inespresso,  con  l’assistenza  taciturna,  le
veglie mute e quotidiane! Gli ultimi segni dell’amore che spira! La debole, discontinua,
emozionante  –  oh,  quanto!  –  stretta  della  mano!  Le  fioche  e  spezzate  parole  che
contrastano la morte per offrirci un’ultima prova d’affetto! L’estremo sguardo amoroso
degli occhi già offuscati che si rivolge a noi dalla soglia dell’esistenza!

Sì, medita pure sul sepolcro dell’amore sepolto! Patisci dentro di te per ogni dono non
ricambiato, ogni tenerezza trascurata di quella creatura deceduta che non tornerà mai
per farsi confortare dal tuo pentimento!



Se sei  un figlio,  e  hai  aggiunto una pena all’anima o una ruga alla  fronte contornata
d’argento di un genitore amoroso; se sei un marito, e hai dato motivo al delicato petto
che  traeva  ogni  sua  gioia  dai  tuoi  abbracci,  di  dubitare  per  un  istante  della  tua
benevolenza e della tua lealtà; se sei un amico, e hai diffamato con pensieri, parole o
azioni, lo spirito che si affidava completamente a te; se sei un amante, e hai arrecato
un ingiusto dolore al cuore devoto che ora giace immobile e freddo sotto i tuoi piedi…
Stai  sicuro,  allora,  che  ogni  sguardo  scontroso,  ogni  parola  offensiva,  ogni  gesto
villano ti  torneranno nuovamente alla  mente,  bussando in  modo straziante alla  porta
della  tua  anima;  stai  sicuro  che  ti  getterai  su  quella  tomba  carico  di  sofferenza  e
pentimento e ti affliggerai non udito, verserai lacrime non viste: più cocenti, più amare
perché non udite, perché non viste.

Intreccia allora la tua corona di fiori e spandi sulla tomba i doni della natura; conforta,
se  puoi,  lo  spirito  spezzato  dal  dolore  con  quei  dolci  e  tuttavia  inutili  tributi  di
rimpianto.  Ricava  però  un  insegnamento  dall’amarezza  di  questa  accorata  affezione
per  i  morti  e,  d’ora  in  poi,  sii  più  solerte  e  più  amorevole  nell’adempiere  il  dovere
verso i vivi.

***

Nella  stesura  dell’articolo  precedente  non  si  pretendeva  di  offrire  una  relazione
completa e dettagliata delle usanze funerarie della campagna inglese, ma soltanto di
fornire  qualche  informazione  e  qualche  notizia  per  illustrare  riti  particolari  da
aggiungere  in  nota  a  un  altro  testo  che  è  stato  poi  revocato.  L’articolo  ha  assunto,
quasi  impercettibilmente,  la  forma  attuale;  e  questo  lo  dico  per  giustificare  di  aver
menzionato  in  modo  breve  e  incompleto  usanze  lungamente  e  dottamente  già
approfondite in altre opere.

Devo  anche  aggiungere  che  sono  al  corrente  che  l’abitudine  di  adornare  di  fiori  le
tombe  è  diffusa  in  altri  paesi  oltre  che  in  Inghilterra.  In  alcuni,  anzi,  è  ancor  più
comune e viene praticata anche dalle persone ricche ed eleganti: in questo caso però
tende  a  perdere  in  immediatezza  e  a  degenerare  nell’ostentazione.  Bright,  nel  suo
viaggio  nella  bassa  Ungheria,  parla  di  monumenti  funebri  di  marmo  e  di  luoghi
appartati destinati alla meditazione, dotati di sedili sistemati sotto pergolati di piante
di serra e dice che, in genere, le tombe sono ornate con i fiori dai colori più smaglianti
della  stagione.  Egli  descrive  anche una scena di  amore filiale,  alla  quale  ha assistito
per  caso,  che  non  posso  non  riportare,  perché  sono  certo  che  non  solo  sia
commovente, ma efficace per dimostrare le amabili virtù del gentil sesso. «Quando mi
trovavo a Berlino», dice, «seguii il celebre Iffland fino alla tomba. In mezzo a tutto quel
fasto,  era  però  possibile  rinvenire  in  quel  funerale  un  sentimento  sincero.  Nel  bel
mezzo della celebrazione, la mia attenzione fu attratta da una giovane che si trovava
su un tumulo da poco ricoperto dall’erba che proteggeva ansiosamente dalla gente che
passava.  Era la tomba del  padre e la figura di  quella figlia premurosa rappresentava



un monumento più commovente della più dispendiosa tra le opere d’arte».

Aggiungo  un  solo  esempio  di  decorazione  tombale  che  potei  ammirare  una  volta  in
mezzo alle montagne svizzere. Si trovava nel villaggio di Gersau che sorge ai margini
del  lago  di  Lucerna,  ai  piedi  del  monte  Rigi.  Era,  un  tempo,  la  capitale  di  una
repubblica in miniatura, confinata tra le Alpi e il lago, raggiungibile da terra solo per
mezzo di sentieri. L’intero esercito della repubblica non superava i seicento militari e
il  confine  di  poche  miglia,  ritagliato  per  così  dire  all’interno  delle  montagne,  ne
racchiudeva  l’intero  territorio.  Il  villaggio  di  Gersau  sembrava  isolato  dal  resto  del
mondo e manteneva la dorata semplicità di un’epoca più pura. Aveva una piccola pieve
con il suo cimitero. Sulle tombe erano poste croci di legno o di ferro. Su alcune erano
infisse  miniature  che,  seppure  di  rozza  fattura,  si  sforzavano  di  mostrare  una  certa
somiglianza  con  i  morti.  Ghirlande  di  fiori  erano  appese  alle  croci:  alcune  erano  già
appassite,  altre  fresche  come  se,  di  tanto  in  tanto,  venissero  rinnovate.  Mi  fermai
interessato  ad  ammirare  questa  scena:  percepivo  di  essere  di  fronte  alla  sorgente
stessa  della  poesia  perché  quelle  erano  le  offerte  belle  e  spontanee  che  sorgono  dal
cuore  e  di  cui  tanto  si  dilettano  i  poeti.  In  un  luogo  più  allegro  e  più  popoloso,  mi
sarebbe sorto  il  dubbio  che fossero suggerite  da sentimenti  convenzionali,  di  origine
libresca;  ma  la  brava  gente  di  Gersau  aveva  poca  familiarità  con  i  libri:  in  tutto  il
villaggio non c’erano nemmeno un romanzo o un libro di liriche d’amore e non credo
che  qualche  montanaro  locale  sapesse  che,  mentre  intrecciava  una  fresca  ghirlanda
per  la  tomba  della  sua  innamorata,  adempiva  a  uno  dei  riti  più  fantasiosi  della
devozione poetica e di essere, praticamente, un poeta.


