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LA MUTEVOLEZZA DELLA LETTERATURA - COLLOQUIO NELL’'ABBAZIA DI
WESTMINSTER

Capita, a volte, di trovarsi in uno stato d’animo incline ai sogni e, istintivamente
desiderosi di sottrarci ai rumori e alla luce troppo viva, andiamo in cerca di un
cantuccio tranquillo in cui lasciarci andare alle fantasie ed edificare indisturbati i
nostri castelli in aria. In questa disposizione spirituale, vagavo per il vecchio chiostro
grigio dell’abbazia di Westminster, godendomi il lusso di pensieri senza approdo cui
tendiamo a dare il dignitoso nome di riflessioni, quando d’improvviso un gruppo di
rumorosi ragazzetti, usciti dalla scuola di Westminster, irruppe in quella serenita
monastica, giocando a palla e facendo rimbombare delle loro grida festose i corridoi a
volta e le tombe in rovina. Cercai rifugio da quel frastuono addentrandomi nei luoghi
piu solitari dell’edificio e chiesi a uno dei custodi il permesso di essere ammesso nella
biblioteca. Egli mi guido attraverso un portale, riccamente adorno di sculture dei
secoli passati che si andavano sbriciolando, e che si immetteva in un tetro corridoio
che conduceva alla sala capitolare e alla sala dove e custodito il Doomesday Book2.
Proprio in quel corridoio si trova, sulla sinistra, una porticina. Il custode infildo una
chiave nella serratura, che era a doppio giro e che si apri con una certa difficolta,
come se venisse usata solo raramente. Salimmo per una scaletta stretta e buia e,
superata un’altra porta, fummo nella biblioteca.

Mi trovai in una sala antica e solenne, con il soffitto sostenuto da solide travi di
vecchio rovere inglese. Era scarsamente illuminata da una serie di finestre gotiche a
considerevole altezza dal suolo e che, a quanto sembrava, affacciavano sui tetti del
chiostro. Sopra il camino era appeso l’antico ritratto di un venerabile dignitario della
chiesa, avvolto nella sua tonaca. Tutt'intorno alla sala e nella piccola galleria erano
stipati i libri, dentro scaffali di quercia scolpita. Si trattava principalmente di antichi
scritti polemici e sembravano consunti dal tempo piu che dall’uso. Al centro della sala
vi era un tavolo solitario con sopra due o tre libri, un calamaio vuoto e alcune penne
d’oca raggrinzite dal lungo oblio. Il luogo sembrava ideale per lo studio tranquillo e
per l'assorta meditazione, sprofondato com’era tra le mura massicce dell’abbazia e
isolato dal mondo tumultuoso. Udivo solo di tanto in tanto salire dal chiostro le grida
affievolite degli scolaretti e i rintocchi di una campana che chiamava alla preghiera,
rimbombando gravemente sui tetti dell’abbazia. A poco a poco, le grida gioiose si
fecero sempre piu deboli, fino a smorzarsi del tutto. La campana cesso i suoi rintocchi
e un profondo silenzio calo nella sala semibuia.

Dopo aver tirato giu un in-quarto piccolo e spesso, con un’insolita rilegatura di
pergamena e fermagli d’ottone, sedetti al tavolo in una vetusta sedia a braccioli.



Invece di favorire la lettura, la solenne atmosfera monastica e la pace immobile del
luogo mi indussero a una serie di riflessioni. Mentre guardavo in giro i vecchi volumi
nelle loro copertine ammuffite, sistemati negli scaffali e, a quanto pareva, mai
disturbati nel loro riposo, non potei fare a meno di immaginare la biblioteca come una
specie di catacomba delle lettere dove gli autori, come le mummie, vengono
pietosamente deposti e lasciati ad annerire e ammuffire in una polverosa
dimenticanza.

Pensai a tutto il lavoro che era costato a una mente affaticata ciascuno di questi
volumi ora messi in disparte con tanta indifferenza! Quanti giorni operosi! Quante
notti insonni! Per quanto tempo quegli scrittori si erano sepolti nell’isolamento delle
celle e dei chiostri, avevano rinunciato allo spettacolo dell’'uomo e dell’ancor piu
benedetta natura, per votarsi ad affannose ricerche e profonde riflessioni! E tutto
questo perché? Per occupare pochi centimetri di scaffale polveroso; perché i titoli
delle loro opere, in un secolo a venire, fossero letti di tanto in tanto da un cisposo
ecclesiastico o da un visitatore capitato per caso, come me, e perché, dopo un altro
secolo, ne andasse perduto persino il ricordo. Ecco la tanto vantata immortalita! Un
semplice rumore transitorio, un suono limitato nello spazio, come gli accenti della
campana che poco prima rintoccava tra quelle torri, riempiva 'udito per un momento,
ritornava in un’eco passeggera per poi svanire come se non fosse mai esistita!

Mentre sedevo parlottando tra me e me, e meditando su quelle improduttive
speculazioni, avevo appoggiato il capo su una mano mentre con l’'altra tamburellavo
sull’in-quarto finché, casualmente, non feci scattare i fermagli. Allora, con mia
indescrivibile meraviglia, il volumetto sbadiglio due o tre volte, come chi si svegli da
un sonno profondo, poi proferi un fioco «ehm, ehm» e infine comincio a parlare.
Dapprima la sua voce era spezzata e roca, rovinata da una ragnatela che vi aveva
intessuto un ragno studioso e da un raffreddore contratto per la lunga esposizione al
gelo e all'umidita dell’abbazia. Presto, pero, si fece piu distinta e non tardai ad
accorgermi che si trattava di un piccolo tomo straordinariamente loquace e discorsivo.
Usava una lingua, a dir la verita, insolita, con una pronuncia che, al giorno d’oggi,
sarebbe considerata barbarica, ma per quanto mi e possibile mi sforzero di tradurla in
un linguaggio attuale.

Comincio incolpando l'incuria del mondo che permette che il merito languisca
nell’oscurita e con altri argomenti comuni ai piagnistei letterari e si lagno amaramente
di non essere stato sfogliato per piu di due secoli e del fatto che il decano passava in
biblioteca solo di rado, qualche volta tirava giu uno o due libri, con cui si baloccava
per pochi minuti per poi riporli nello scaffale. «Che diamine credono di fare», prosegui
il piccolo in-quarto che, mi rendevo conto, era di carattere piuttosto bilioso, «che
diamine credono di fare, conservando migliaia e migliaia di volumi come me, rinchiusi
qui dentro sotto il controllo di una schiera di canuti custodi, come tante bellezze in un
harem, solo per farci dare di tanto in tanto un’occhiatina da un decano? I libri sono
stati scritti per dar piacere ed essere apprezzati e io vorrei imporre per legge che il



decano faccia almeno una visita all’anno a ognuno di noi; oppure, se non e in grado di
svolgere questo compito, che ogni tanto venga sguinzagliata in mezzo a noi la scuola
di Westminster cosi che almeno qualche volta si possa prendere una boccata d’aria».

«Piano, mio degno amico», ribattei, «non si accorge che state molto meglio voi che
molti altri libri della vostra generazione. Conservati in questa antica biblioteca, siete
come le preziose reliquie di quei santi o di quei re che giacciono nelle teche nelle
cappelle qui accanto, mentre i resti dei comuni mortali loro contemporanei sono
lasciati al normale corso della natura, e da lungo tempo sono tornati alla polvere».

«Signor mio», rispose il volumetto gonfiando le pagine e dandosi delle arie, «io sono
stato scritto per il mondo, non per i topi di biblioteca di un’abbazia. La mia sorte era
passare di mano in mano, come altre nobili opere del mio tempo, ma qui sono rimasto
ingabbiato per piu di due secoli e, nell’indifferenza generale, sarei caduto preda dei
vermi che si stanno pascendo delle mie viscere se lei, per caso, non mi avesse
concesso l'opportunita di pronunciare ancora due parole prima di finire in briciole».

«Mio caro amico», ribattei, «se fosse stato lasciato in circolazione, come diceva, non
esisterebbe piu da molto tempo. A giudicare dal suo aspetto, € molto in la con gli anni:
certo ben pochi dei suoi contemporanei sono ancora integri e quei pochi devono la loro
lunga vita all’essere stati murati come lei in una vecchia biblioteca che, mi permetta di
aggiungere, invece di paragonare a un harem, avrebbe dovuto, con piu precisione e
maggiore gratitudine, assimilare a quegli ospedali interni agli istituti religiosi, che si
curano dei vecchi e degli infermi e dove costoro, accuditi con cura e senza far nulla,
vegetano spesso fino a una vecchiaia straordinariamente inutile. Parla dei suoi
contemporanei come se ancora circolassero, ma dove crede di poter trovare le loro
opere? Che ne dice di Roberto Grosteste di Lincoln? Nessuno si sarebbe adoperato piu
di lui per I'immortalita. Si dice che abbia scritto piu di duecento volumi. Edifico, per
cosi dire, una piramide di libri per rendere immortale il proprio nome, ma, ahimé, la
piramide e crollata da un pezzo e solo qualche frammento €& sparso in diverse
biblioteche dov’e raro che persino gli antiquari vadano a recargli disturbo. Che
sappiamo di Gyraldus Cambrensis, storico, archeologo, filosofo, teologo e poeta?
Rifiuto due vescovadi per starsene rinchiuso a scrivere per le generazioni future, ma i
posteri non si avvalgono mai delle sue fatiche. E di Henry di Huntingdon il quale, oltre
a un’erudita storia dell’Inghilterra, scrisse un trattato sul disprezzo del mondo e del
quale il mondo si e vendicato dimenticandolo? Che cosa si cita di Joseph di Exeter,
definito il miracolo del suo tempo nella scrittura classica? Dei suoi tre grandi poemi
eroici, uno, di cui resta solo un frammento insignificante, € andato perduto per
sempre, gli altri sono conosciuti a malapena da pochi curiosi della letteratura e in
quanto ai suoi versi d’amore e ai suoi epigrammi, sono completamente scomparsi. Che
resta, nella cultura d’oggi, di John Wallis il francescano che si guadagno il nome di
“Albero della vita”? Di William di Malmsbury; di Simeon di Durham; di Benedict di
Peterborough; di John Hanvil di St Albans; di...».



«Scusi, amico», grido I'in-quarto, stizzito, «quanti anni crede che abbia? Parla di autori
vissuti molto prima del mio tempo e che scrissero in latino o in francese e che quindi,
in un certo senso, sono espatriati e si sono meritati 1’oblio, ma io, signore, sono stato
presentato al mondo dalla pressa del famoso Wynkyn de Worde. Sono stato scritto
nella mia lingua d’origine, in un’epoca in cui l'idioma era ormai stabilito e, in verita,
ero considerato un esempio dell’inglese puro ed elegante».

(Dovrei qui puntualizzare che queste affermazioni erano espresse con una
terminologia cosi insopportabilmente antiquata che ho avuto enorme difficolta a
renderle in una lingua contemporanea).

«Chiedo venia», dissi, «se mi sono sbagliato sulla sua eta, ma poco importa: quasi tutti
gli scrittori del suo tempo sono ugualmente caduti nell’oblio e le edizioni di de Worde
sono considerate, dai collezionisti, vere e proprie rarita bibliografiche. Per di piu, la
purezza e la stabilita della lingua su cui fonda le sue pretese di immortalita sono state
I’erronea convinzione degli scrittori di ogni epoca, fin dai tempi del degno Robert di
Gloucester che scrisse la sua storia in versi in un sassone bastardo. Ancora oggi, molti
parlano della “fonte dell’inglese puro e senza macchia” di Spenser, come se il
linguaggio zampillasse all’improvviso da un calco o da una sorgente e non fosse invece
un confluire di lingue diverse, perennemente sottoposte a cambiamenti e mescolanze.
E questo che ha reso la letteratura inglese estremamente mutevole e tanto effimera la
fama fondata su di lei. Persino il pensiero, a meno che non sia affidato a qualcosa di
piu duraturo e piu fisso di questo strumento, persino il pensiero deve condividere la
sorte di ogni altra cosa e cadere nel disfacimento. Questo dovrebbe servire da monito
alla vanteria e all’esaltazione dello scrittore popolare: si accorge che, per gradi, il
linguaggio su cui ha impostato la propria fama si modifica, & soggetto alle aggressioni
del tempo e alle volubilita della moda. Si guarda indietro e vede i primi autori del suo
paese, un tempo i piu amati dai contemporanei, scalzati dagli scrittori moderni. Il
rapido passare di qualche secolo li ha fatti precipitare nell’oscurita e i loro meriti
possono essere apprezzati soltanto dal gusto bizzarro dei topi di biblioteca. E prevede
che questo sara anche il destino della sua opera che, per quanto apprezzata ai suoi
tempi e considerata un esempio di purezza, con il passare degli anni diventera
antiquata e obsoleta e finira con l’essere quasi altrettanto incomprensibile nel suo
paese quanto lo sono gli obelischi egiziani o quelle iscrizioni runiche che si dice
esistano nei deserti della Tartaria. Dico la verita», aggiunsi, con una certa
commozione, «quando osservo una biblioteca moderna, piena di opere nuove
sfavillanti di ricche dorature e legature, mi viene da piangere, come il buon Serse
quando passava in rivista i soldati in tutto lo sfarzo dello splendido equipaggiamento
militare e pensava che cento anni dopo nemmeno uno sarebbe stato ancora vivo!».

«Ah», disse il piccolo in-quarto sospirando profondamente, «ora capisco: questi
scrittorucoli di oggi hanno soppiantato tutti i bravi scrittori antichi. Credo che oggi si
leggano soltanto I’Arcadia di Sir Philip Sidney, i sontuosi drammi di Sackville e il suo
Mirror for Magistrates o i ben articolati eufuismi dell’impareggiabile John Lyly».



«Si sbaglia ancora», aggiunsi, «gli scrittori che crede di moda perché lo erano quando
lei circolava, hanno fatto il loro tempo. L’Arcadia di Sir Philip Sidney, la cui
immortalita era cosi affettuosamente predetta dagli ammiratori e che, in verita, e
piena di nobili pensieri, immagini lievi e raffinatezze di stile, oggi non viene quasi mai
ricordata. Sackville € solennemente disceso nell’oblio e persino di Lily, benché le sue
opere fossero state un tempo la delizia di una corte e siano divenute proverbiali,
adesso si conosce a malapena il nome. Un’intera folla di autori che, ai loro tempi,
scrissero e litigarono, sono analogamente affondati nell’oblio con le loro opere e le
loro controversie. Onda dopo onda, sono stati travolti dalla marea della letteratura
successiva, fino a restare seppelliti a una tale profondita che, solo di tanto in tanto,
qualche instancabile palombaro in cerca di testimonianze antiche ne porta alla
superficie un esemplare, per il divertimento dei curiosi».

«Per quanto mi riguarda», proseguii, «ritengo che questa continua mutevolezza del
linguaggio sia una saggia precauzione della Provvidenza a favore del mondo nel suo
insieme e degli autori in particolare. Analogamente, vediamo tutti i giorni la ricca e
meravigliosa famiglia dei vegetali che nascono, sbocciano, abbelliscono i prati per
breve tempo, poi appassiscono nella polvere e lasciano il posto alle nuove fioriture. Se
cosl non fosse, la fertilita della terra sarebbe un disastro anziché una benedizione. La
terra soffrirebbe sotto una eccessiva e marcia vegetazione e diventerebbe un intricato
deserto. Allo stesso modo, i frutti del genio e dell’erudizione perdono importanza e
cedono il passo alle opere successive. Il linguaggio si modifica gradatamente e, con
esso, perdono vigore e svaniscono gli scrittori che ebbero successo durante la loro
epoca: se cosi non fosse i poteri creativi del genio invaderebbero il mondo intero e la
mente si smarrirebbe, confusa e atterrita, negli innumerevoli meandri della
letteratura. Un tempo, 1’eccessiva proliferazione era frenata da precise condizioni: le
opere dovevano essere copiate a mano, operazione lunga e laboriosa; erano vergate
sulla pergamena - materiale cosi costoso che, talvolta, un’opera veniva cancellata per
lasciare posto a un’altra - oppure su papiro, fragile ed estremamente effimero. Quello
dello scrittore era un mestiere limitato e poco lucroso, perseguito soprattutto dai
monaci, nella comodita e nella solitudine dei loro chiostri. Raccogliere i manoscritti
era un’operazione lenta e costosa e limitata quasi esclusivamente ai monasteri. Si deve
in parte a questi motivi se non siamo stati soffocati dalle produzioni delle menti del
passato, se le sorgenti del pensiero non hanno tracimato e sommerso il genio moderno
nel diluvio universale. Ma l'invenzione della carta e poi quella della stampa hanno
eliminato tutte queste limitazioni. Ognuno ha la possibilita di diventare uno scrittore,
qualsiasi intelletto ha la liberta di esprimersi per mezzo della stampa e diffondersi nel
mondo. Le conseguenze sono preoccupanti. Il rivolo della letteratura si & gonfiato e si
e trasformato in un torrente per poi ingrossarsi e diventare un fiume e allargarsi in un
mare. Qualche secolo fa, cinque o seicento manoscritti formavano una grande
biblioteca; ma che pensereste di biblioteche come quelle di oggi che contengono tre o
quattrocentomila volumi; di eserciti di autori impegnati tutti allo stesso tempo e della
stampa che lavora sempre di piu e raddoppia e quadruplica quel numero? Tremo per i



posteri, a meno che la discendenza della Musa, ormai cosi prolifica, non venga
decimata da un’inattesa moria. Temo che le sole variazioni del linguaggio non siano
sufficienti. La critica ha molto potere. Procede di pari passo con la letteratura, alla
stregua di quegli utili freni alla crescita della popolazione di cui parlano gli economisti.
Bisognerebbe quindi incoraggiare in ogni modo la diffusione dei critici, buoni o cattivi
che siano. Ma temo che sara tutto inutile: la critica faccia il possibile, ma gli scrittori
continueranno a scrivere, gli stampatori a stampare e il mondo sara inevitabilmente
saturo di buoni libri. Tra poco ci vorra l'intera vita di un uomo solo per conoscerne i
titoli. Al giorno d’oggi, sono molte le persone di media cultura che leggono quasi
esclusivamente le riviste e non passera molto che un erudito sara soltanto un catalogo
ambulante».

«Mio caro signore», rispose il piccolo in-quarto, sbadigliandomi malinconicamente in
faccia, «scusi se la interrompo, ma mi sembra che vi occupiate un po’ troppo della
prosa. Vorrei chiederle che fine ha fatto uno scrittore che faceva parlare di sé proprio
quando ho lasciato questo mondo. La sua fama, pero, era considerata del tutto
effimera. I dotti scuotevano il capo quando sentivano il suo nome perché era un povero
ceffo mezzo ignorante che conosceva ben poco il latino e per nulla il greco ed era
dovuto fuggire dal paese per aver rubato un cervo. Credo che si chiamasse
Shakespeare. Immagino che sia caduto presto nell’oblio».

«Al contrario!», esclamai. «E proprio grazie a lui se la letteratura della sua epoca ha
avuto una durata superiore a quella normalmente accordata alla letteratura inglese. Di
tanto in tanto nascono autori che sembrano impermeabili alla mutevolezza del
linguaggio perché sono radicati negli immutabili fondamenti della natura umana.
Assomigliano a quegli alberi giganteschi che talvolta vediamo sulle rive di un corso
d’acqua e che, con radici lunghe e profonde che penetrano al di sotto della superficie,
si avvinghiano alle fondamenta stesse della terra, salvaguardano il terreno intorno
dall’erosione della corrente e sono un sostegno per molte piante vicine e magari anche
per le erbacce e le tramandano ai posteri. E il caso di Shakespeare che vediamo
sfidare 1’aggressione del tempo, mantenere viva ancor oggi la lingua e la letteratura
dei suoi tempi e favorire la continuita a piu di un autore minore solo perché e fiorito
nelle sue vicinanze. Anche lui, pero - e mi dispiace dirlo - sta gradatamente
assumendo l'aspetto di un vecchio e la sua figura e infestata da una miriade di
commentatori che, come le viti rampicanti, rischiano di seppellire la nobile pianta che
li sostiene».

A questo punto, il piccolo in-quarto comincio a scuotere i fianchi in una risata
contenta, fino a prorompere in un grasso accesso di risa che, data la sua a corpulenza,
fu i i per soffocarlo. «Questa e proprio bella!», grido, appena riprese fiato,
«bellissima! E cosi vuole convincermi che la letteratura di un intero secolo e
tramandata grazie a un vagabondo, a un bracconiere! Un uomo senza cultura! Un
poeta, ohibo... un poeta!». E ansimo per un altro attacco di risa.



Ammetto che mi sentii punto nel vivo da quei modi grossolani, che comunque gli
perdonavo perché era vissuto in un’epoca meno civile della nostra. Decisi, tuttavia, di
non abbandonare la mia posizione.

«Si», ripresi serio, «un poeta, perché - tra tutti gli scrittori - sono i poeti ad avere
maggiori possibilita di divenire immortali. Gli altri possono scrivere con la testa, ma
loro scriveranno sempre con il cuore e dal cuore saranno sempre compresi. E il fedele
ritrattista della natura, che e sempre uguale ma sempre attraente. I prosatori sono
prolissi e ingombranti, le loro pagine sono infarcite di luoghi comuni e i loro pensieri
sfociano nella noia. Ma quando abbiamo un vero poeta, tutto € chiaro, commovente o
brillante perché riportera i pensieri migliori nella lingua migliore. Li illustra con
quanto di piu efficace trova nella natura e nell’arte. Li arricchisce di immagini della
vita degli uomini cosi come si svolge davanti ai suoi occhi. I suoi scritti, percio,
restituiscono lo spirito, per cosi dire il profumo del secolo in cui vive. Sono scrigni che
racchiudono in un piccolo spazio tutte le ricchezze della lingua: i gioielli di famiglia,
tramandati alla posterita in questa forma maneggevole. Talvolta 1'incastonatura puo
essere fuori moda e necessita di qualche rammodernamento, come nel caso di
Chaucer, ma la bellezza e il valore intrinseco delle gemme restano invariati. Getti uno
sguardo alla storia letteraria in tutta la sua estensione: ampie vallate di tedio, affollate
di leggende di monaci e dispute accademiche! Paludi di elucubrazioni teologiche,
spaventosi deserti della metafisica! Solo qui e la troviamo alcuni cantori ispirati dal
cielo, che si elevano come luci guida sui loro picchi separati da vasti spazi, per
tramandare da un secolo all’altro la pura luce della poesia».

Stavo per tessere le lodi dei poeti contemporanei quando il fulmineo aprirsi della porta
mi fece girare. Era il custode e veniva ad avvertirmi che era ora di chiudere la
biblioteca. Cercai di congedarmi dall’in-quarto, ma l’orgoglioso volumetto taceva, con i
fermagli chiusi, e sembrava del tutto inconsapevole di quanto era successo. Sono poi
tornato due o tre volte nella biblioteca e ho tentato di indurlo nuovamente a
conversare, ma invano. E se questo insolito dialogo abbia davvero avuto luogo o sia
stato un altro di quegli strani sogni a occhi aperti che mi capitano di frequente, a
tutt’oggi non sono ancora riuscito a scoprirlo.



