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LA  MUTEVOLEZZA  DELLA  LETTERATURA  -  COLLOQUIO  NELL’ABBAZIA  DI
WESTMINSTER

Capita,  a  volte,  di  trovarsi  in  uno  stato  d’animo  incline  ai  sogni  e,  istintivamente
desiderosi  di  sottrarci  ai  rumori  e  alla  luce  troppo  viva,  andiamo  in  cerca  di  un
cantuccio  tranquillo  in  cui  lasciarci  andare  alle  fantasie  ed  edificare  indisturbati  i
nostri castelli in aria. In questa disposizione spirituale, vagavo per il vecchio chiostro
grigio  dell’abbazia  di  Westminster,  godendomi  il  lusso  di  pensieri  senza  approdo  cui
tendiamo  a  dare  il  dignitoso  nome  di  riflessioni,  quando  d’improvviso  un  gruppo  di
rumorosi  ragazzetti,  usciti  dalla  scuola  di  Westminster,  irruppe  in  quella  serenità
monastica, giocando a palla e facendo rimbombare delle loro grida festose i corridoi a
volta e le tombe in rovina. Cercai rifugio da quel frastuono addentrandomi nei luoghi
più solitari dell’edificio e chiesi a uno dei custodi il permesso di essere ammesso nella
biblioteca.  Egli  mi  guidò  attraverso  un  portale,  riccamente  adorno  di  sculture  dei
secoli  passati  che  si  andavano sbriciolando,  e  che  si  immetteva  in  un  tetro  corridoio
che  conduceva  alla  sala  capitolare  e  alla  sala  dove  è  custodito  il  Doomesday  Book2.
Proprio  in  quel  corridoio  si  trova,  sulla  sinistra,  una  porticina.  Il  custode  infilò  una
chiave  nella  serratura,  che  era  a  doppio  giro  e  che  si  aprì  con  una  certa  difficoltà,
come  se  venisse  usata  solo  raramente.  Salimmo  per  una  scaletta  stretta  e  buia  e,
superata un’altra porta, fummo nella biblioteca.

Mi  trovai  in  una  sala  antica  e  solenne,  con  il  soffitto  sostenuto  da  solide  travi  di
vecchio rovere inglese. Era scarsamente illuminata da una serie di finestre gotiche a
considerevole  altezza  dal  suolo  e  che,  a  quanto  sembrava,  affacciavano  sui  tetti  del
chiostro. Sopra il camino era appeso l’antico ritratto di un venerabile dignitario della
chiesa,  avvolto  nella  sua  tonaca.  Tutt’intorno  alla  sala  e  nella  piccola  galleria  erano
stipati  i  libri,  dentro scaffali  di  quercia scolpita.  Si  trattava principalmente di  antichi
scritti polemici e sembravano consunti dal tempo più che dall’uso. Al centro della sala
vi era un tavolo solitario con sopra due o tre libri, un calamaio vuoto e alcune penne
d’oca  raggrinzite  dal  lungo  oblio.  Il  luogo  sembrava  ideale  per  lo  studio  tranquillo  e
per  l’assorta  meditazione,  sprofondato  com’era  tra  le  mura  massicce  dell’abbazia  e
isolato dal mondo tumultuoso. Udivo solo di tanto in tanto salire dal chiostro le grida
affievolite  degli  scolaretti  e  i  rintocchi  di  una campana che chiamava alla  preghiera,
rimbombando  gravemente  sui  tetti  dell’abbazia.  A  poco  a  poco,  le  grida  gioiose  si
fecero sempre più deboli, fino a smorzarsi del tutto. La campana cessò i suoi rintocchi
e un profondo silenzio calò nella sala semibuia.

Dopo  aver  tirato  giù  un  in-quarto  piccolo  e  spesso,  con  un’insolita  rilegatura  di
pergamena  e  fermagli  d’ottone,  sedetti  al  tavolo  in  una  vetusta  sedia  a  braccioli.



Invece  di  favorire  la  lettura,  la  solenne  atmosfera  monastica  e  la  pace  immobile  del
luogo mi indussero a una serie di riflessioni. Mentre guardavo in giro i vecchi volumi
nelle  loro  copertine  ammuffite,  sistemati  negli  scaffali  e,  a  quanto  pareva,  mai
disturbati nel loro riposo, non potei fare a meno di immaginare la biblioteca come una
specie  di  catacomba  delle  lettere  dove  gli  autori,  come  le  mummie,  vengono
pietosamente  deposti  e  lasciati  ad  annerire  e  ammuffire  in  una  polverosa
dimenticanza.

Pensai  a  tutto  il  lavoro  che  era  costato  a  una  mente  affaticata  ciascuno  di  questi
volumi  ora  messi  in  disparte  con  tanta  indifferenza!  Quanti  giorni  operosi!  Quante
notti  insonni!  Per  quanto tempo quegli  scrittori  si  erano sepolti  nell’isolamento delle
celle  e  dei  chiostri,  avevano  rinunciato  allo  spettacolo  dell’uomo  e  dell’ancor  più
benedetta  natura,  per  votarsi  ad  affannose  ricerche  e  profonde  riflessioni!  E  tutto
questo  perché?  Per  occupare  pochi  centimetri  di  scaffale  polveroso;  perché  i  titoli
delle  loro  opere,  in  un  secolo  a  venire,  fossero  letti  di  tanto  in  tanto  da  un  cisposo
ecclesiastico  o  da  un  visitatore  capitato  per  caso,  come me,  e  perché,  dopo  un  altro
secolo,  ne  andasse  perduto  persino  il  ricordo.  Ecco  la  tanto  vantata  immortalità!  Un
semplice  rumore  transitorio,  un  suono  limitato  nello  spazio,  come  gli  accenti  della
campana che poco prima rintoccava tra quelle torri, riempiva l’udito per un momento,
ritornava in un’eco passeggera per poi svanire come se non fosse mai esistita!

Mentre  sedevo  parlottando  tra  me  e  me,  e  meditando  su  quelle  improduttive
speculazioni,  avevo  appoggiato  il  capo  su  una  mano  mentre  con  l’altra  tamburellavo
sull’in-quarto  finché,  casualmente,  non  feci  scattare  i  fermagli.  Allora,  con  mia
indescrivibile meraviglia,  il  volumetto sbadigliò due o tre volte,  come chi si  svegli  da
un  sonno  profondo,  poi  proferì  un  fioco  «ehm,  ehm»  e  infine  cominciò  a  parlare.
Dapprima  la  sua  voce  era  spezzata  e  roca,  rovinata  da  una  ragnatela  che  vi  aveva
intessuto un ragno studioso e da un raffreddore contratto per la lunga esposizione al
gelo  e  all’umidità  dell’abbazia.  Presto,  però,  si  fece  più  distinta  e  non  tardai  ad
accorgermi che si trattava di un piccolo tomo straordinariamente loquace e discorsivo.
Usava  una  lingua,  a  dir  la  verità,  insolita,  con  una  pronuncia  che,  al  giorno  d’oggi,
sarebbe considerata barbarica, ma per quanto mi è possibile mi sforzerò di tradurla in
un linguaggio attuale.

Cominciò  incolpando  l’incuria  del  mondo  che  permette  che  il  merito  languisca
nell’oscurità e con altri argomenti comuni ai piagnistei letterari e si lagnò amaramente
di non essere stato sfogliato per più di due secoli e del fatto che il decano passava in
biblioteca  solo  di  rado,  qualche volta  tirava  giù  uno o  due libri,  con cui  si  baloccava
per pochi minuti per poi riporli nello scaffale. «Che diamine credono di fare», proseguì
il  piccolo  in-quarto  che,  mi  rendevo  conto,  era  di  carattere  piuttosto  bilioso,  «che
diamine credono di fare, conservando migliaia e migliaia di volumi come me, rinchiusi
qui dentro sotto il controllo di una schiera di canuti custodi, come tante bellezze in un
harem,  solo  per  farci  dare  di  tanto  in  tanto  un’occhiatina  da  un  decano?  I  libri  sono
stati  scritti  per dar piacere ed essere apprezzati  e  io  vorrei  imporre per legge che il



decano faccia almeno una visita all’anno a ognuno di noi; oppure, se non è in grado di
svolgere questo compito, che ogni tanto venga sguinzagliata in mezzo a noi la scuola
di Westminster così che almeno qualche volta si possa prendere una boccata d’aria».

«Piano,  mio  degno  amico»,  ribattei,  «non  si  accorge  che  state  molto  meglio  voi  che
molti  altri  libri  della vostra generazione.  Conservati  in questa antica biblioteca,  siete
come  le  preziose  reliquie  di  quei  santi  o  di  quei  re  che  giacciono  nelle  teche  nelle
cappelle  qui  accanto,  mentre  i  resti  dei  comuni  mortali  loro  contemporanei  sono
lasciati al normale corso della natura, e da lungo tempo sono tornati alla polvere».

«Signor mio», rispose il  volumetto gonfiando le pagine e dandosi  delle arie,  «io sono
stato scritto per il mondo, non per i topi di biblioteca di un’abbazia. La mia sorte era
passare di mano in mano, come altre nobili opere del mio tempo, ma qui sono rimasto
ingabbiato  per  più  di  due  secoli  e,  nell’indifferenza  generale,  sarei  caduto  preda  dei
vermi  che  si  stanno  pascendo  delle  mie  viscere  se  lei,  per  caso,  non  mi  avesse
concesso l’opportunità di pronunciare ancora due parole prima di finire in briciole».

«Mio caro amico»,  ribattei,  «se fosse stato lasciato in circolazione,  come diceva,  non
esisterebbe più da molto tempo. A giudicare dal suo aspetto, è molto in là con gli anni:
certo ben pochi dei suoi contemporanei sono ancora integri e quei pochi devono la loro
lunga vita all’essere stati murati come lei in una vecchia biblioteca che, mi permetta di
aggiungere,  invece  di  paragonare  a  un  harem,  avrebbe  dovuto,  con  più  precisione  e
maggiore gratitudine,  assimilare a quegli  ospedali  interni  agli  istituti  religiosi,  che si
curano dei vecchi e degli infermi e dove costoro, accuditi  con cura e senza far nulla,
vegetano  spesso  fino  a  una  vecchiaia  straordinariamente  inutile.  Parla  dei  suoi
contemporanei  come  se  ancora  circolassero,  ma  dove  crede  di  poter  trovare  le  loro
opere? Che ne dice di Roberto Grosteste di Lincoln? Nessuno si sarebbe adoperato più
di lui  per l’immortalità.  Si  dice che abbia scritto più di  duecento volumi.  Edificò,  per
così dire, una piramide di libri  per rendere immortale il  proprio nome, ma, ahimé, la
piramide  è  crollata  da  un  pezzo  e  solo  qualche  frammento  è  sparso  in  diverse
biblioteche  dov’è  raro  che  persino  gli  antiquari  vadano  a  recargli  disturbo.  Che
sappiamo  di  Gyraldus  Cambrensis,  storico,  archeologo,  filosofo,  teologo  e  poeta?
Rifiutò due vescovadi per starsene rinchiuso a scrivere per le generazioni future, ma i
posteri non si avvalgono mai delle sue fatiche. E di Henry di Huntingdon il quale, oltre
a  un’erudita  storia  dell’Inghilterra,  scrisse  un  trattato  sul  disprezzo  del  mondo e  del
quale  il  mondo  si  è  vendicato  dimenticandolo?  Che  cosa  si  cita  di  Joseph  di  Exeter,
definito  il  miracolo  del  suo  tempo nella  scrittura  classica?  Dei  suoi  tre  grandi  poemi
eroici,  uno,  di  cui  resta  solo  un  frammento  insignificante,  è  andato  perduto  per
sempre,  gli  altri  sono  conosciuti  a  malapena  da  pochi  curiosi  della  letteratura  e  in
quanto ai suoi versi d’amore e ai suoi epigrammi, sono completamente scomparsi. Che
resta,  nella  cultura  d’oggi,  di  John  Wallis  il  francescano  che  si  guadagnò  il  nome  di
“Albero  della  vita”?  Di  William  di  Malmsbury;  di  Simeon  di  Durham;  di  Benedict  di
Peterborough; di John Hanvil di St Albans; di…».



«Scusi, amico», gridò l’in-quarto, stizzito, «quanti anni crede che abbia? Parla di autori
vissuti molto prima del mio tempo e che scrissero in latino o in francese e che quindi,
in un certo senso, sono espatriati e si sono meritati l’oblio, ma io, signore, sono stato
presentato  al  mondo  dalla  pressa  del  famoso  Wynkyn  de  Worde.  Sono  stato  scritto
nella mia lingua d’origine,  in un’epoca in cui l’idioma era ormai stabilito e,  in verità,
ero considerato un esempio dell’inglese puro ed elegante».

(Dovrei  qui  puntualizzare  che  queste  affermazioni  erano  espresse  con  una
terminologia  così  insopportabilmente  antiquata  che  ho  avuto  enorme  difficoltà  a
renderle in una lingua contemporanea).

«Chiedo venia», dissi, «se mi sono sbagliato sulla sua età, ma poco importa: quasi tutti
gli scrittori del suo tempo sono ugualmente caduti nell’oblio e le edizioni di de Worde
sono  considerate,  dai  collezionisti,  vere  e  proprie  rarità  bibliografiche.  Per  di  più,  la
purezza e la stabilità della lingua su cui fonda le sue pretese di immortalità sono state
l’erronea convinzione degli  scrittori  di  ogni  epoca,  fin  dai  tempi  del  degno Robert  di
Gloucester che scrisse la sua storia in versi in un sassone bastardo. Ancora oggi, molti
parlano  della  “fonte  dell’inglese  puro  e  senza  macchia”  di  Spenser,  come  se  il
linguaggio zampillasse all’improvviso da un calco o da una sorgente e non fosse invece
un confluire di lingue diverse, perennemente sottoposte a cambiamenti e mescolanze.
È questo che ha reso la letteratura inglese estremamente mutevole e tanto effimera la
fama fondata su di lei.  Persino il  pensiero, a meno che non sia affidato a qualcosa di
più  duraturo e  più  fisso  di  questo  strumento,  persino il  pensiero  deve condividere la
sorte di ogni altra cosa e cadere nel disfacimento. Questo dovrebbe servire da monito
alla  vanteria  e  all’esaltazione  dello  scrittore  popolare:  si  accorge  che,  per  gradi,  il
linguaggio su cui ha impostato la propria fama si modifica, è soggetto alle aggressioni
del tempo e alle volubilità della moda. Si guarda indietro e vede i primi autori del suo
paese,  un  tempo  i  più  amati  dai  contemporanei,  scalzati  dagli  scrittori  moderni.  Il
rapido  passare  di  qualche  secolo  li  ha  fatti  precipitare  nell’oscurità  e  i  loro  meriti
possono essere apprezzati soltanto dal gusto bizzarro dei topi di biblioteca. E prevede
che  questo  sarà  anche  il  destino  della  sua  opera  che,  per  quanto  apprezzata  ai  suoi
tempi  e  considerata  un  esempio  di  purezza,  con  il  passare  degli  anni  diventerà
antiquata  e  obsoleta  e  finirà  con  l’essere  quasi  altrettanto  incomprensibile  nel  suo
paese  quanto  lo  sono  gli  obelischi  egiziani  o  quelle  iscrizioni  runiche  che  si  dice
esistano  nei  deserti  della  Tartaria.  Dico  la  verità»,  aggiunsi,  con  una  certa
commozione,  «quando  osservo  una  biblioteca  moderna,  piena  di  opere  nuove
sfavillanti  di  ricche  dorature  e  legature,  mi  viene  da  piangere,  come  il  buon  Serse
quando passava in rivista i  soldati  in tutto lo sfarzo dello splendido equipaggiamento
militare e pensava che cento anni dopo nemmeno uno sarebbe stato ancora vivo!».

«Ah»,  disse  il  piccolo  in-quarto  sospirando  profondamente,  «ora  capisco:  questi
scrittorucoli di oggi hanno soppiantato tutti i bravi scrittori antichi. Credo che oggi si
leggano soltanto l’Arcadia di Sir Philip Sidney, i sontuosi drammi di Sackville e il suo
Mirror for Magistrates o i ben articolati eufuismi dell’impareggiabile John Lyly».



«Si sbaglia ancora», aggiunsi, «gli scrittori che crede di moda perché lo erano quando
lei  circolava,  hanno  fatto  il  loro  tempo.  L’Arcadia  di  Sir  Philip  Sidney,  la  cui
immortalità  era  così  affettuosamente  predetta  dagli  ammiratori  e  che,  in  verità,  è
piena di nobili pensieri, immagini lievi e raffinatezze di stile, oggi non viene quasi mai
ricordata. Sackville è solennemente disceso nell’oblio e persino di Lily, benché le sue
opere  fossero  state  un  tempo  la  delizia  di  una  corte  e  siano  divenute  proverbiali,
adesso  si  conosce  a  malapena  il  nome.  Un’intera  folla  di  autori  che,  ai  loro  tempi,
scrissero  e  litigarono,  sono  analogamente  affondati  nell’oblio  con  le  loro  opere  e  le
loro  controversie.  Onda  dopo  onda,  sono  stati  travolti  dalla  marea  della  letteratura
successiva,  fino  a  restare  seppelliti  a  una  tale  profondità  che,  solo  di  tanto  in  tanto,
qualche  instancabile  palombaro  in  cerca  di  testimonianze  antiche  ne  porta  alla
superficie un esemplare, per il divertimento dei curiosi».

«Per  quanto  mi  riguarda»,  proseguii,  «ritengo  che  questa  continua  mutevolezza  del
linguaggio  sia  una saggia  precauzione  della  Provvidenza  a  favore  del  mondo nel  suo
insieme  e  degli  autori  in  particolare.  Analogamente,  vediamo  tutti  i  giorni  la  ricca  e
meravigliosa  famiglia  dei  vegetali  che  nascono,  sbocciano,  abbelliscono  i  prati  per
breve tempo, poi appassiscono nella polvere e lasciano il posto alle nuove fioriture. Se
così non fosse, la fertilità della terra sarebbe un disastro anziché una benedizione. La
terra soffrirebbe sotto una eccessiva e marcia vegetazione e diventerebbe un intricato
deserto.  Allo  stesso  modo,  i  frutti  del  genio  e  dell’erudizione  perdono  importanza  e
cedono  il  passo  alle  opere  successive.  Il  linguaggio  si  modifica  gradatamente  e,  con
esso,  perdono  vigore  e  svaniscono  gli  scrittori  che  ebbero  successo  durante  la  loro
epoca: se così non fosse i poteri creativi del genio invaderebbero il mondo intero e la
mente  si  smarrirebbe,  confusa  e  atterrita,  negli  innumerevoli  meandri  della
letteratura.  Un tempo, l’eccessiva proliferazione era frenata da precise condizioni:  le
opere  dovevano  essere  copiate  a  mano,  operazione  lunga  e  laboriosa;  erano  vergate
sulla pergamena – materiale così costoso che, talvolta, un’opera veniva cancellata per
lasciare posto a un’altra – oppure su papiro, fragile ed estremamente effimero. Quello
dello  scrittore  era  un  mestiere  limitato  e  poco  lucroso,  perseguito  soprattutto  dai
monaci,  nella  comodità  e  nella  solitudine  dei  loro  chiostri.  Raccogliere  i  manoscritti
era un’operazione lenta e costosa e limitata quasi esclusivamente ai monasteri. Si deve
in  parte  a  questi  motivi  se  non  siamo  stati  soffocati  dalle  produzioni  delle  menti  del
passato, se le sorgenti del pensiero non hanno tracimato e sommerso il genio moderno
nel  diluvio  universale.  Ma  l’invenzione  della  carta  e  poi  quella  della  stampa  hanno
eliminato tutte queste limitazioni. Ognuno ha la possibilità di diventare uno scrittore,
qualsiasi intelletto ha la libertà di esprimersi per mezzo della stampa e diffondersi nel
mondo. Le conseguenze sono preoccupanti. Il rivolo della letteratura si è gonfiato e si
è trasformato in un torrente per poi ingrossarsi e diventare un fiume e allargarsi in un
mare.  Qualche  secolo  fa,  cinque  o  seicento  manoscritti  formavano  una  grande
biblioteca; ma che pensereste di biblioteche come quelle di oggi che contengono tre o
quattrocentomila volumi; di eserciti di autori impegnati tutti allo stesso tempo e della
stampa che lavora sempre di più e raddoppia e quadruplica quel numero? Tremo per i



posteri,  a  meno  che  la  discendenza  della  Musa,  ormai  così  prolifica,  non  venga
decimata  da  un’inattesa  morìa.  Temo che  le  sole  variazioni  del  linguaggio  non  siano
sufficienti.  La  critica  ha  molto  potere.  Procede  di  pari  passo  con  la  letteratura,  alla
stregua di quegli utili freni alla crescita della popolazione di cui parlano gli economisti.
Bisognerebbe quindi incoraggiare in ogni modo la diffusione dei critici, buoni o cattivi
che siano. Ma temo che sarà tutto inutile: la critica faccia il possibile, ma gli scrittori
continueranno  a  scrivere,  gli  stampatori  a  stampare  e  il  mondo  sarà  inevitabilmente
saturo di buoni libri.  Tra poco ci vorrà l’intera vita di un uomo solo per conoscerne i
titoli.  Al  giorno  d’oggi,  sono  molte  le  persone  di  media  cultura  che  leggono  quasi
esclusivamente le riviste e non passerà molto che un erudito sarà soltanto un catalogo
ambulante».

«Mio caro signore»,  rispose il  piccolo  in-quarto,  sbadigliandomi malinconicamente in
faccia,  «scusi  se  la  interrompo,  ma  mi  sembra  che  vi  occupiate  un  po’  troppo  della
prosa. Vorrei chiederle che fine ha fatto uno scrittore che faceva parlare di sé proprio
quando  ho  lasciato  questo  mondo.  La  sua  fama,  però,  era  considerata  del  tutto
effimera. I dotti scuotevano il capo quando sentivano il suo nome perché era un povero
ceffo  mezzo  ignorante  che  conosceva  ben  poco  il  latino  e  per  nulla  il  greco  ed  era
dovuto  fuggire  dal  paese  per  aver  rubato  un  cervo.  Credo  che  si  chiamasse
Shakespeare. Immagino che sia caduto presto nell’oblio».

«Al contrario!», esclamai. «È proprio grazie a lui se la letteratura della sua epoca ha
avuto una durata superiore a quella normalmente accordata alla letteratura inglese. Di
tanto  in  tanto  nascono  autori  che  sembrano  impermeabili  alla  mutevolezza  del
linguaggio  perché  sono  radicati  negli  immutabili  fondamenti  della  natura  umana.
Assomigliano  a  quegli  alberi  giganteschi  che  talvolta  vediamo  sulle  rive  di  un  corso
d’acqua e che, con radici lunghe e profonde che penetrano al di sotto della superficie,
si  avvinghiano  alle  fondamenta  stesse  della  terra,  salvaguardano  il  terreno  intorno
dall’erosione della corrente e sono un sostegno per molte piante vicine e magari anche
per  le  erbacce  e  le  tramandano  ai  posteri.  È  il  caso  di  Shakespeare  che  vediamo
sfidare l’aggressione del  tempo,  mantenere viva ancor  oggi  la  lingua e  la  letteratura
dei suoi tempi e favorire la continuità a più di un autore minore solo perché è fiorito
nelle  sue  vicinanze.  Anche  lui,  però  –  e  mi  dispiace  dirlo  –  sta  gradatamente
assumendo  l’aspetto  di  un  vecchio  e  la  sua  figura  è  infestata  da  una  miriade  di
commentatori che, come le viti rampicanti, rischiano di seppellire la nobile pianta che
li sostiene».

A  questo  punto,  il  piccolo  in-quarto  cominciò  a  scuotere  i  fianchi  in  una  risata
contenta, fino a prorompere in un grasso accesso di risa che, data la sua a corpulenza,
fu  lì  lì  per  soffocarlo.  «Questa  è  proprio  bella!»,  gridò,  appena  riprese  fiato,
«bellissima!  E  così  vuole  convincermi  che  la  letteratura  di  un  intero  secolo  è
tramandata  grazie  a  un  vagabondo,  a  un  bracconiere!  Un  uomo  senza  cultura!  Un
poeta, ohibò… un poeta!». E ansimò per un altro attacco di risa.



Ammetto  che  mi  sentii  punto  nel  vivo  da  quei  modi  grossolani,  che  comunque  gli
perdonavo perché era vissuto in un’epoca meno civile della nostra. Decisi, tuttavia, di
non abbandonare la mia posizione.

«Sì»,  ripresi  serio,  «un  poeta,  perché  –  tra  tutti  gli  scrittori  –  sono  i  poeti  ad  avere
maggiori  possibilità  di  divenire  immortali.  Gli  altri  possono scrivere  con la  testa,  ma
loro scriveranno sempre con il cuore e dal cuore saranno sempre compresi. È il fedele
ritrattista  della  natura,  che  è  sempre  uguale  ma  sempre  attraente.  I  prosatori  sono
prolissi e ingombranti, le loro pagine sono infarcite di luoghi comuni e i loro pensieri
sfociano nella noia. Ma quando abbiamo un vero poeta, tutto è chiaro, commovente o
brillante  perché  riporterà  i  pensieri  migliori  nella  lingua  migliore.  Li  illustra  con
quanto  di  più  efficace  trova  nella  natura  e  nell’arte.  Li  arricchisce  di  immagini  della
vita  degli  uomini  così  come  si  svolge  davanti  ai  suoi  occhi.  I  suoi  scritti,  perciò,
restituiscono lo spirito, per così dire il profumo del secolo in cui vive. Sono scrigni che
racchiudono in  un piccolo  spazio  tutte  le  ricchezze della  lingua:  i  gioielli  di  famiglia,
tramandati  alla  posterità  in  questa  forma  maneggevole.  Talvolta  l’incastonatura  può
essere  fuori  moda  e  necessita  di  qualche  rammodernamento,  come  nel  caso  di
Chaucer, ma la bellezza e il valore intrinseco delle gemme restano invariati. Getti uno
sguardo alla storia letteraria in tutta la sua estensione: ampie vallate di tedio, affollate
di  leggende  di  monaci  e  dispute  accademiche!  Paludi  di  elucubrazioni  teologiche,
spaventosi  deserti  della  metafisica!  Solo  qui  e  là  troviamo  alcuni  cantori  ispirati  dal
cielo,  che  si  elevano  come  luci  guida  sui  loro  picchi  separati  da  vasti  spazi,  per
tramandare da un secolo all’altro la pura luce della poesia».

Stavo per tessere le lodi dei poeti contemporanei quando il fulmineo aprirsi della porta
mi  fece  girare.  Era  il  custode  e  veniva  ad  avvertirmi  che  era  ora  di  chiudere  la
biblioteca. Cercai di congedarmi dall’in-quarto, ma l’orgoglioso volumetto taceva, con i
fermagli chiusi, e sembrava del tutto inconsapevole di quanto era successo. Sono poi
tornato  due  o  tre  volte  nella  biblioteca  e  ho  tentato  di  indurlo  nuovamente  a
conversare,  ma  invano.  E  se  questo  insolito  dialogo  abbia  davvero  avuto  luogo  o  sia
stato  un  altro  di  quegli  strani  sogni  a  occhi  aperti  che  mi  capitano  di  frequente,  a
tutt’oggi non sono ancora riuscito a scoprirlo.


