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WASHINGTON IRVING

LA  TAVERNA  «ALLA  TESTA  DI  CINGHIALE»,  A  EASTCHEAP  STUDIO
SHAKESPEARIANO

In certi  paesi  cattolici  è  una devota abitudine onorare le  memoria dei  santi  con lumi
votivi  accesi dinanzi alle loro immagini.  La fama di un santo, perciò,  si  può misurare
dalla  quantità  di  queste  offerte.  C’è,  forse,  chi  viene  lasciato  ad  ammuffire
nell’oscurità  della  sua  piccola  cappella;  un  altro  avrà  magari  un  solo  lumicino  che
proietta  raggi  tremolanti  sulla  sua  effigie,  mentre  al  santuario  di  un  beato  di  chiara
fama  viene  concessa  un’ardente  venerazione.  Il  ricco  devoto  porta  la  sua  grande
luminaria di cera; il fanatico, un candelabro a sette bracci, e nemmeno il pellegrino più
indigente è soddisfatto della quantità di luce riversata sul defunto se non vi appende
anche  lui  la  sua  fumosa  lanternina  a  olio.  Nella  smania  di  illuminare,  spesso  di
conseguenza  si  finisce  con  l’oscurare  e  mi  è  successo  di  vedere  qualche  santo
sfortunato reso quasi irriconoscibile dal fumo per la sollecitudine dei suoi fedeli.

Così  è  accaduto  con  l’immortale  Shakespeare.  Ogni  scrittore  è  convinto  che  sia  suo
dovere  far  conoscere  un  dettaglio  della  personalità  o  delle  opere  di  quel  grande  e
riscattare dall’oblio un suo merito particolare. Il commentatore eloquente scrive grossi
volumi  di  dissertazioni;  la  folla  di  tutti  quelli  che  hanno  curato  una  nuova  edizione
solleva  coltri  oscure  dalle  note  a  piè  di  ogni  pagina  e  qualsiasi  scribacchino
improvvisato ingrossa la nuvola dell’incenso e del fumo con la propria debole luce di
elogio o di ricerca.

Rispettoso  come  sono  di  tutti  gli  usi  istituzionali  della  congrega  della  penna,  ho
ritenuto  che  fosse  semplicemente  mio  dovere  contribuire  con  un  minuscolo  omaggio
alla memoria del celebre cantore. Per qualche tempo, però, sono stato tormentato da
un  dubbio:  in  che  modo  avrei  potuto  svolgere  il  mio  compito?  Scoprii  di  essere  già
stato preceduto in ogni tentativo di nuova interpretazione: ogni verso oscuro era stato
spiegato  in  una  dozzina  di  modi  diversi  e  reso  complesso  al  di  sopra  di  qualsiasi
possibilità  di  chiarimento.  E,  in  quanto  ai  brani  più  belli,  erano  già  stati  largamente
lodati  da  precedenti  ammiratori.  Anzi,  ultimamente  il  poeta  era  stato  a  tal  punto
sovraccaricato  di  lodi  da  un  noto  critico  tedesco  che  ormai  era  quasi  impossibile
individuare  anche una sola  pecca  che,  a  forza  di  lodi,  non fosse  stata  trasformata  in
una perla.

In una simile condizione di perplessità, stavo sfogliando, una mattina, le pagine della
sua opera quando mi fermai casualmente sulle scene comiche dell’Enrico IV e,  in un
batter d’occhio, mi smarrii nella folle baldoria che si svolge nella taverna «Alla testa di
cinghiale».  Queste  scene  sono  descritte  con  tale  vivacità  e  naturalezza,  i  personaggi



sono  messi  in  scena  con  tanta  forza  e  coerenza,  che  finiscono  con  il  mescolarsi  nel
pensiero agli avvenimenti e ai personaggi della vita reale. A ben pochi lettori avviene
di  immaginare  che  siano  creazioni  fantasiose  del  genio  di  un  poeta  e  che,  a  ben
pensare, giammai una simile truppa di bontemponi ha rallegrato il noioso quartiere di
Eastcheap.

Per quanto mi riguarda, mi piace abbandonarmi alle illusioni della poesia. Un eroe di
romanzo  che  non  sia  mai  esistito  ha,  per  me,  la  stessa  importanza  di  un  eroe  della
storia  che  è  esistito  un  migliaio  di  anni  fa  e  –  mi  sia  perdonata  l’insensibilità  per  le
convinzioni comunemente accettate – non rinuncerei al panciuto Jack per la metà dei
grandi  personaggi  delle  cronache antiche.  Cosa hanno fatto  gli  eroi  di  un tempo per
me o per gli uomini come me? Hanno conquistato paesi dei quali non godo nemmeno
una  piccola  parte,  oppure  si  sono  meritati  allori  di  cui  non  ho  avuto  in  eredità
nemmeno una foglia, o magari hanno offerto esempi di coraggio scellerato che non ho
né  l’occasione  né  il  desiderio  di  imitare.  Ma  il  vecchio  Jack  Falstaff!  Il  caro  Jack
Falstaff!  L’ineffabile  Jack  Falstaff!  Ha  allargato  i  confini  dell’umano  godimento,  ha
conquistato  vaste  aree  di  spirito  e  di  buon  umore  di  cui  anche  il  più  povero  tra  gli
uomini può beneficiare e ha lasciato un’eredità immortale di allegre risate per rendere
più lieta e più buona l’umanità fino ai posteri più lontani.

A  un  tratto  mi  colpì  un  pensiero.  “Andrò  in  pellegrinaggio  a  Eastcheap”,  mi  dissi,
chiudendo il libro, “per verificare se esiste ancora la taverna ‘Alla testa di cinghiale’.
Magari  potrei  imbattermi  in  una leggendaria  traccia  della  comare Quickly  e  dei  suoi
clienti.  Nel  percorrere  le  stanze  che  echeggiarono  della  loro  allegria  proverò
comunque un  piacere  simile  a  quello  del  bevitore  nell’odorare  il  barile  vuoto  che  un
tempo era pieno di vino generoso”.

Detto  fatto.  Mi  astengo  dal  riferire  le  varie  avventure  e  le  meraviglie  incontrate  nel
mio viaggio: le regioni stregate di Cock Lane, le antiche glorie di Little Britain e delle
strade circostanti, i pericoli affrontati a Cateaton Street e nel vecchio ghetto, il famoso
palazzo municipale con i suoi due giganti, orgoglio e splendore della città e terrore di
tutti  gli  sfortunati  monelli;  e  di  come  visitai  la  Pietra  di  Londra  e  vi  battei  sopra  il
bastone, a imitazione di quel famoso ultra ribelle, Jack Cade.

Basti  dire  che,  alla  fine,  arrivai  nell’allegro  quartiere  di  Eastcheap,  quell’antica
contrada  sede  dello  spirito  della  bisboccia,  dove  i  nomi  stessi  delle  strade  hanno  il
profumo  di  ghiotte  cibarie,  come  testimonia  ancor  oggi  Pudding  Lane.  Perché
«Eastcheap»,  dice  il  vecchio  Stow,  «è  stata  sempre  celebre  per  le  sue  imprese
gastronomiche.  I  cuochi  raccomandavano  a  gran  voce  costolette  di  manzo  fumanti,
pasticci  dorati  e altre pietanze; non si  udiva che il  rumoreggiare di  boccali  di  peltro,
arpe, zufoli, zampogne e cetre». Ahimé, com’è cambiata la scena dai roboanti giorni di
Falstaff e del vecchio Stow! L’allegro sciocco ha ceduto il posto al mercante faticatore;
l’acciottolio dei boccali e il suono «dell’arpa e della cetra», al fragore dei carretti e al
maledetto  rintocco  del  campanaccio  dello  spazzino;  e  non  si  odono  più  canti,  se  non



forse le grida di una sirena di Billingsgate che tesse le lodi del defunto maccarello.

Cercai invano l’antica abitazione di comare Quickly. Quello che ne resta è una testa di
cinghiale,  scolpita  a  rilievo  su  una  pietra  che  una  volta  fungeva  da  insegna,  ma  che
adesso  è  murata  nella  congiunzione  tra  due  case  costruite  sul  luogo  della  vecchia  e
celebre taverna.

Per la  storia  del  piccolo impero dei  coraggiosi  compari  fui  indirizzato alla  bottega di
fronte  che  apparteneva  a  una  commerciante  di  candele  di  sego  nata  e  cresciuta  lì  e
che era considerata l’indiscussa cronista del quartiere. La trovai seduta in una saletta
interna  la  cui  finestra  si  affacciava  su  un  cortile  di  nemmeno  tre  metri  quadrati,
sistemato a giardino, mentre una porta a vetri di fronte permetteva di dare un’occhiata
– da lontano – fino in strada,  attraverso un panorama di  sapone e di  candele di  sego
che, con ogni probabilità, conteneva tutti gli interessi della sua vita e il piccolo mondo
in cui era nata e vissuta per quasi un secolo.

Essere esperti nella storia di Eastcheap, grande e minuta, dalla Pietra di Londra fino al
Monumento  significava,  secondo  lei,  conoscere  la  storia  dell’intero  universo.
Ciononostante, ella possedeva la semplicità della vera saggezza e quell’atteggiamento
generoso e comunicativo che ho spesso rilevato nelle vecchie signore intraprendenti,
sempre al corrente dei fatti dei loro vicini.

Le  sue  conoscenze,  tuttavia,  non  arrivavano  molto  lontano:  non  era  in  grado  di
illuminarmi sulla storia della taverna «Alla testa di cinghiale», dall’epoca in cui comare
Quickly  andò  in  sposa  al  prode  Pistola,  fino  al  grande  incendio  di  Londra,  quando
purtroppo  la  taverna  andò  a  fuoco.  Subito  ricostruita,  continuò  a  prosperare  con  il
vecchio nome e la  vecchia insegna,  finché un gestore,  in punto di  morte,  in preda al
rimorso per aver  fatto  la  cresta sui  conti,  per  le  dosi  scarse e  altre  ingiustizie  in  cui
incappa la razza peccatrice dei pubblicani, tentò di rappacificarsi col cielo lasciando la
taverna alla chiesa di St Michael a Crooked Lane per contribuire al sostentamento del
cappellano. Per qualche tempo vi si tennero regolarmente le riunioni parrocchiali, ma
è chiaro che,  sotto il  regime della chiesa,  il  vecchio cinghiale non tenne mai  la  testa
alta.  A poco a  poco era caduto in  disgrazia  e  infine,  una trentina d’anni  dopo,  aveva
tirato  le  cuoia.  La  taverna  fu  trasformata  in  bottega,  ma  la  donna  mi  disse  che,  alla
chiesa di St Michael, proprio lì dietro, se ne conservava ancora una raffigurazione. A
quel punto avevo deciso di dare un’occhiata a quel quadro; perciò, dopo aver chiesto
dove  abitasse  il  sacrestano,  salutai  la  venerabile  cronista  di  Eastcheap,  alla  quale  la
mia visita fu utile senza dubbio per accrescere la consapevolezza del proprio sapere e
che sicuramente rappresentò un avvenimento importante nella storia della sua vita.

Impiegai molta fatica e molte domande indagatrici e richieste per stanare quell’umile
parassita della chiesa. Dovetti esplorare Crooked Lane e diverse stradine, angoletti e
passaggi  oscuri  che  traforano  quest’antica  città  come  un  formaggio  vecchio  o  una
cassapanca  corrosa  dai  tarli,  e  finalmente  lo  individuai  nell’angolo  di  un  cortiletto



circondato  da  alti  edifici,  dove  gli  abitanti  si  deliziavano  della  vista  del  cielo  quanto
una  comunità  di  rospi  nel  fondo  di  un  pozzo.  Il  sacrestano  era  un  ometto  mite  e
rispettoso, tutto modestia e riverenze; aveva però un simpatico luccichio negli occhi e,
se incoraggiato,  si  lanciava di  tanto in tanto in qualche piccola facezia,  di  quelle che
un uomo nella sua umile condizione si azzarda a pronunciare in compagnia dei grandi
amministratori  della  chiesa  e  di  altri  potenti  della  terra.  Lo  trovai  insieme  al  vice
organista,  seduti  in  disparte  tutti  e  due  come  gli  angeli  di  Milton  e  occupati,
certamente,  a discutere di  elevate questioni  dottrinali  e a mettere ordine negli  affari
della chiesa davanti a un amichevole boccale di birra perché è raro che in Inghilterra
le classi inferiori risolvano una questione di una certa importanza senza l’aiuto di una
bella bevuta per schiarirsi le idee. Giunsi proprio nel momento in cui, terminate birra e
discussione, stavano per ritirarsi in chiesa per metterla in ordine e quindi, dopo aver
reso noto il mio desiderio, ottenni il grazioso permesso di accompagnarli.

La  chiesa  di  St  Michael  a  Crooked  Lane,  situata  nelle  vicinanze  di  Billingsgate,  è
adorna delle tombe di molti pescivendoli di chiara fama, e poiché ogni mestiere ha la
sua  aureola  di  gloria  e  la  sua  costellazione  di  celebrità,  sono  convinto  che  il
monumento  di  un  grande  pescivendolo  dei  tempi  antichi  venga  contemplato  dalle
successive generazioni di colleghi con lo stesso rispetto dei poeti davanti alla tomba di
Virgilio o del soldato di fronte al monumento di un Malborough o di un Turenne.

Parlando di grandi uomini, non posso non menzionare che St Michael a Crooked Lane
conserva anche le ceneri del cavaliere William Walworth, il coraggioso campione che
abbatté in modo tanto virile quell’energumeno, Wat Tyler, a Smithfield: un eroe degno
di  un  onorevole  titolo  in  quanto  pare  che  sia  stato  l’unico  Lord  Mayor  della  storia
famoso per fatti d’arme, dato che i sovrani del Cockney erano generalmente rinomati
per essere i più pacifici di tutti i potentati.

In un piccolo cimitero presso la chiesa, proprio sotto le finestre sul retro di quella che
una volta era «Alla testa di cinghiale», si trova la pietra tombale di Robert Preston, un
tempo  mescitore  presso  la  taverna.  È  trascorso  ormai  quasi  un  secolo  da  quando
questo degno mescitore di buon liquore concluse l’operosa attività e fu colà seppellito
in  pace,  a  portata  di  voce  dei  clienti.  Mentre  ripulivo  la  sua  lapide  dalle  erbacce,  il
piccolo sacrestano mi prese in disparte con un’aria misteriosa e mi raccontò a bassa
voce  che  una  volta,  in  una  buia  notte  invernale,  in  cui  il  vento  furioso  ululava  e
fischiava, facendo sbattere porte e finestre e roteare le bandieruole (tanto che i viventi
balzarono fuori dai letti per lo spavento e nemmeno i morti potevano riposare in pace
nelle  tombe)  il  fantasma  del  bravo  Preston,  che  casualmente  stava  prendendo  una
boccata  d’aria  nel  cimitero,  fu  attratto  dal  grido  a  lui  noto  di  «Cameriere!»,
proveniente dalla taverna «Alla testa di cinghiale» e si materializzò all’improvviso nel
bel  mezzo  di  un  circolo  schiamazzante,  proprio  mentre  il  chierico  della  parrocchia
cantava  una  strofetta  dall’Allegra  corona  di  madama  Morte:  come  conseguenza,
parecchi  capitani  della  milizia  cittadina  restarono  esterrefatti  e  un  avvocato  ateo  si
trasformò su due piedi in un cristiano osservante, al punto che da allora in poi non si



sentì più dire che avesse addomesticato la verità, se non per questioni d’affari.

Vi  prego  di  tenere  a  mente  che  io  non  mi  faccio  garante  della  veridicità  di  questo
aneddoto:  quantunque  sia  noto  a  tutti  che  i  camposanti  e  gli  angoletti  nascosti  di
questa  vecchia  metropoli  sono  quanto  mai  infestati  di  anime  in  pena  e  tutti  abbiano
sicuramente  avuto  notizia  del  fantasma  di  Cock  Lane  e  dell’apparizione  che  sta  a
guardia  delle  insegne  reali  nella  Torre  e  che  ha  fatto  quasi  perdere  la  testa  per  la
paura a tante valorose sentinelle.

Comunque  sia,  sembra  che  questo  Robert  Preston  fosse  un  degno  erede  di  quel
Francis dalla lingua lunga che accompagnava le gozzoviglie del principe Hal; sempre
pronto a dire: «Subito, subito, signore», e che in fatto di onestà abbia superato il suo
predecessore  perché  Falstaff  –  del  cui  giudizio  nessuno  si  permetterà  di  dubitare  –
accusa  a  viso  aperto  Francis  di  mettere  la  calce  nel  suo  vino  bianco  secco,  mentre
l’epitaffio  loda  il  bravo  Preston  per  la  sua  sobrietà,  la  schiettezza  del  suo  vino  e
l’onestà delle sue misure. I due dignitari della chiesa, però, non sembravano del tutto
certi  delle  virtù  dell’astemio  oste:  il  vice  organista,  che  aveva  occhietti  umidi  e
brillanti, fece alcuni commenti sarcastici sulla ipotesi che un uomo cresciuto in mezzo
alle  botti  piene  fosse  astemio  e  il  piccolo  sacrestano  rafforzò  quel  parere  con  un
significativo ammiccare e un incredulo dondolio della testa.

Fin qui le mie ricerche, sebbene avessero gettato molta luce sulla storia dei garzoni di
osteria,  dei  pescivendoli  e  dei  Lord  Mayor,  mi  avevano  però  deluso  riguardo
all’obiettivo fondamentale della mia impresa, la raffigurazione della taverna «Alla testa
di cinghiale». Nella chiesa di St Michael non fu possibile rintracciare nessun dipinto di
tal  genere.  “Pazienza  e  così  sia!”,  pensai.  “La  mia  ricerca  finisce  qui!”.  Rinunciavo
quindi all’affare con l’aria di un archeologo sconfitto, quando il mio amico sacrestano,
accorgendosi che volevo sapere tutto quello che riguardava la vecchia taverna, si offrì
di mostrarmi gli arredi della sacrestia, tramandati dai tempi lontani, in cui le riunioni
degli amministratori della parrocchia si tenevano alla taverna «Alla testa di cinghiale».
Erano conservati nel circolo parrocchiale che, dopo il declino del vecchio esercizio, era
stato trasferito in una taverna dei pressi.

Qualche altro passo ci portò alla casa che si trova al numero 12 di Miles Lane e che si
chiama  «Le  Braccia  del  Muratore»,  tenuta  dall’allegro  mastro  Edward  Honeyball,  la
“valida roccia” dell’azienda. È una di quelle tavernette di cui è ricco il cuore della città
e  che  costituiscono  il  centro  di  tutti  i  pettegolezzi  e  di  tutte  le  chiacchiere  del
quartiere.

Ci  affacciammo  nel  locale  che  era  piccolo  e  abbastanza  buio  perché,  in  quei  vicoli
angusti, sono pochi i raggi di luce riflessa ai quali è concesso di arrivare a fatica fino
agli  abitanti  per  i  quali  il  giorno  pieno  è,  nel  migliore  dei  casi,  solo  un  mediocre
crepuscolo.  L’ambiente  era  diviso  in  salette  e  ciascuna  conteneva  una  tavola
apparecchiata  con  una  tovaglia  candida,  pronta  per  il  pranzo.  Questo  stava  a



dimostrare  che  i  clienti  erano  di  vecchio  stampo  e  dividevano  equamente  la  loro
giornata quando rintoccava il mezzodì. In fondo alla sala, scoppiettava un bel fuoco di
braci,  sul  quale  arrostiva  una  spalla  di  agnello.  Una  schiera  di  lucidi  candelabri  di
ottone  e  di  boccali  di  peltro  brillava  sulla  mensola  del  caminetto  e,  in  un  angolo,
ticchettava  un  vecchio  orologio.  In  quel  tutt’uno  di  cucina,  salotto  e  ingresso,  c’era
qualcosa di atavico che mi riportava alle tradizioni passate e che mi piaceva assai.  Il
locale,  a  dire  il  vero,  era  modesto,  ma  tutto  aveva  quell’aria  linda  e  ordinata  che  fa
capire  che  a  capo  di  tutto  c’è  un’accorta  massaia  inglese.  In  uno  dei  salottini,  un
gruppo  di  creature  dall’aspetto  anfibio  –  potevano  essere  pescatori  o  marinai  –
consumava un buon pasto.  Dato  che  ero  un avventore  di  pretese  piuttosto  superiori,
venni  fatto  entrare  in  una  sbilenca  stanzetta  interna  che  aveva  almeno  nove  angoli,
illuminata da un lucernario, ammobiliata con antiquate sedie di cuoio e decorata con il
ritratto di  un grasso maiale.  Era evidentemente destinata ai  clienti  speciali;  infatti  vi
incontrai  un  malandato  gentiluomo  dal  naso  rosso  e  dal  cappello  di  tela  cerata,
accomodato in un angolo a meditare su un boccale semivuoto di birra scura.

Il  vecchio sacrestano aveva chiamato in disparte la locandiera e, con aria solenne, la
stava  informando  della  mia  missione.  Madama  Honeyball  era  una  donna  minuta  e
simpatica,  formosetta  e  accorta:  un  sostituto  assai  valido  della  perla  delle  ostesse,
comare Quickly. Sembrò felice dell’opportunità di rendersi utile e,  dopo essere salita
di  corsa  per  le  scale  negli  archivi  della  sua  attività,  dov’erano  conservati  i  preziosi
arredi del circolo della parrocchia, ridiscese, tutta sorrisi e inchini, tenendoli in mano.

Come  prima  cosa  mi  mostrò  una  scatola  da  tabacco  di  ferro  laccato,  di  dimensioni
enormi,  dalla  quale,  come  ho  detto,  da  tempo  immemorabile  l’assemblea  della
parrocchia attingeva per fumare durante le serie riunioni. Mai era stata profanata da
mani  volgari,  né usata in occasioni  diverse.  La presi  in  mano con il  dovuto ossequio,
ma quale non fu la mia gioia nel vedere, sul coperchio, proprio l’immagine che stavo
cercando!  Vi  era  nitidamente  rappresentata  lo  spazio  antistante  alla  taverna  «Alla
testa  di  cinghiale»  e,  davanti  alla  porta,  si  vedeva  tutto  il  gruppo  dei  commensali,
intenti a gozzovigliare, dipinto con quella meravigliosa rispondenza e nitidezza con cui
sono  raffigurati  sulle  scatole  di  tabacco  i  ritratti  di  uomini  d’armi  e  di  ammiragli
famosi, a beneficio dei posteri. Comunque, perché non ci fossero errori, l’astuto pittore
aveva  prudentemente  scritto  i  nomi  del  principe  Hal  e  di  Falstaff  ai  piedi  delle  loro
sedie.

All’interno del coperchio un’iscrizione quasi illegibile ricordava che quella scatola era
stata  donata  da  Sir  Richard  Gore,  per  essere  usata  durante  le  riunioni  parrocchiali
della taverna «Alla testa di cinghiale» e che era stata «restaurata e abbellita dal suo
successore, Mr John Packard, 1767». Questa è la fedele descrizione di quella preziosa
e  venerabile  reliquia,  e  nutro  molti  dubbi  sul  fatto  che  il  dotto  Scriblerius
contemplasse  il  suo  scudo  romano,  oppure  i  cavalieri  della  Tavola  Rotonda  il  tanto
desiderato san-greal, con maggiore entusiasmo.



Mentre vi meditavo sopra estasiato, madama Honeyball, molto lusingata dell’interesse
suscitato dall’oggetto, mi mise tra le mani una tazza o meglio una coppa, anch’essa di
proprietà della parrocchia, e che era stata ereditata dalla vecchia taverna «Alla testa
di cinghiale». Un’iscrizione chiariva che era dono del cavaliere Francis Wythers, e che
si stimava – mi disse l’ostessa – di grande valore perché si pensava che fosse «molto
antichissima».  Questa  opinione  fu  confermata  dal  malandato  gentiluomo  con  il  naso
rosso  e  il  cappello  di  tela  cerata,  che  –  ne  ho  quasi  la  certezza  –  doveva  essere  un
discendente  diretto  del  valoroso  Bardolfo.  Egli  si  riscosse  a  un  tratto  dalle  sue
riflessioni  sul  boccale  di  birra  e  osservando  la  coppa  con  occhio  da  intenditore
esclamò: «Eh, eh! La testa che ideò quel coso lì non ha più l’emicrania, adesso!».

All’inizio  fui  stupito  da  tutta  l’importanza  che  i  moderni  parrocchiani  attibuivano  a
quel  cimelio  di  antiche  baldorie;  ma  niente  affina  l’ingegno  come  le  ricerche
archeologiche,  e  infatti  capii  immediatamente  che  quella  non  poteva  essere  che
l’originale  «coppa  dorata  a  metà»  sulla  quale  Falstaff  pronunciò  l’appassionata,  ma
non  onorata,  promessa  solenne  a  comare  Quickly  e  che  naturalmente  meritava  di
essere  conservata  come  un  tesoro  tra  le  memorie  del  suo  regno,  a  testimonianza  di
quella solenne promessa.

La  mia  ospite,  in  verità,  mi  riferì  una  storia  dettagliata  su  come il  calice  fosse  stato
tramandato di generazione in generazione. Mi intrattenne anche con molti particolari
sui  degni  membri  dell’assemblea  parrocchiale  che  si  erano  accomodati
tranquillamente sugli sgabelli degli antichi compagnoni di Eastcheap e che, come tanti
commentatori,  avevano  alzato  nuvole  di  fumo  in  onore  di  Shakespeare.  Non  mi
soffermo su tutte le  sue informazioni,  temendo che i  miei  lettori  non siano curiosi  di
queste cose, come invece lo sono io. È sufficiente ricordare che tutti, a Eastcheap, dal
primo all’ultimo, erano convinti che Falstaff e la sua allegra brigata fossero veramente
esistiti e che proprio lì avessero fatto bisboccia. Anzi, molti aneddoti leggendari su di
lui circolano ancora tra i più anziani frequentatori di «Le Braccia del Muratore», che li
considerano  tracce  di  quel  passato  tramandate  dai  loro  antenati.  E  Mr  McKash,  un
parrucchiere irlandese il cui locale sorge proprio sul luogo della taverna «Alla testa di
cinghiale»,  ha un repertorio di  mordaci  battute di  Jack il  grassone,  non riportate nei
libri, con le quali rischia di far morire dal ridere i suoi clienti.

A questo punto mi rivolsi all’amico sacrestano per ottenere qualche altra informazione,
ma lo vidi assorto in una profonda meditazione. Aveva inclinato la testa su una spalla,
un  profondo  sospiro  gli  saliva  dallo  stomaco  e,  benché  non  vedessi  sgorgare  alcuna
lacrima  dai  suoi  occhi,  da  un  angolo  della  bocca  colava  visibilmente  una  certa
acquolina.  Seguii  la  direzione  del  suo  sguardo  rivolto  in  direzione  della  porta
spalancata  e  mi  accorsi  che  fissava  tristemente  l’appetitosa  spalla  di  agnello  che
arrostiva davanti al fuoco, dorata e succulenta.

Mi  passò  allora  per  la  mente  il  pensiero  che,  nella  concitazione  delle  mie  difficili
indagini,  impedivo a  quel  povero diavolo  di  andarsene a  pranzo.  Mi  sentii  commosso



fino in fondo alle viscere e, messogli in mano un piccolo segno della mia gratitudine e
della  mia  buona  volontà,  mi  congedai  con  una  benedizione  amichevole  che
comprendeva lui, madama Honeyball e la congrega della parrocchia di Crooked Lane,
senza dimenticare il mio malandato, ma sentenzioso amico dal cappello di tela cerata e
dal naso rosso.

Ho  dato  così  un  «breve  ma  tedioso»  resoconto  delle  mie  interessanti  ricerche:  se  si
sono  dimostrate  troppo  frettolose  e  insufficienti,  posso  addurre  a  mia  giustificazione
l’inesperienza in  questo ramo della  letteratura,  tanto giustamente popolare al  giorno
d’oggi.  So benissimo che un commentatore più esperto dell’immortale poeta avrebbe
saputo dilatare il materiale che io ho solo sfiorato, fino a fargli raggiungere una mole
ben commerciabile, includendovi le biografie di William Walworth, di Jack Straw e di
Robert  Preston,  qualche  nuova  sui  valorosi  pescivendoli  di  St  Michael,  la  storia
pubblica  e  privata  di  Eastcheap,  gli  aneddoti  familiari  di  madama  Honeyball  e  della
sua bella figlia che non ho nemmeno menzionato, per non parlare di una fanciulla che
si  occupava  dell’arrosto  d’agnello  (e  che,  tra  parentesi,  mi  sembrò  assai  avvenente,
con un piedino e una caviglia ben modellati), il tutto reso più attraente dalle rivolte di
Wat Tyler e illuminato dal grande incendio di Londra.

Lascio tutto questo ai futuri commentatori perché lo sfruttino come una ricca miniera,
e non dispero di vedere che la scatola per il tabacco e la «coppa dorata a metà» che ho
riportato alla  luce divengano soggetti  di  future incisioni  e  voluminose dissertazioni  e
dispute, quasi quanto lo scudo di Achille o il famigerato vaso di Portland.

1 Commedia di John Lyly che risale all’incirca al 1590. (n.d.t.)

2  Irving  si  riferisce  qui  ad  August  Wilhelm  von  Schlegel.  Il  Corso  di  Letteratura
drammatica apparve in traduzione inglese nel 1815. (n.d.t.)

3 Sir John Falstaff, eroe shakespeariano che compare nell’Enrico IV ed è protagonista
delle  Allegre  comari  di  Windsor.  “Jack”  è  il  consueto  diminutivo  del  nome  John,  ma
viene anche usato come appellativo nel senso di “amico”. (n.d.t.)

4 Nell’Enrico IV è un’ostessa e ricompare nelle Allegre comari di Windsor. (n.d.t.)

5  Gigantesche  raffigurazioni  di  Gog  e  Magog.  La  leggenda  vuole  che  siano  i
tradizionali  guardiani  della  City  di  Londra  e  le  loro  effigi  vengono  trasportate  ed
esposte  nel  Lord  Mayor’s  Show  fin  dai  tempi  di  Enrico  V.  Secondo  la  leggenda,
l’imperatore  Diocleziano  aveva  trentatré  figlie  malvage  per  le  quali  trovò  altrettanti
mariti,  destinati  a  correggere  la  loro  cattiveria,  ma  le  fanciulle  si  ribellarono  e  li
uccisero.  Vennero  per  questo  esiliate  su  un’isola  deserta  e  ventosa.  Su  quell’isola  si
accoppiarono  con  alcuni  demoni  e  partorirono  una  stirpe  di  giganti,  tra  cui  Gog  e
Magog. (n.d.t.)



6  Probabile  frammento  della  grande  pietra  miliare  centrale  dei  romani,  dalla  quale
venivano misurate tutte le distanze. (n.d.t.)

7 Capeggiò una ribellione nel 1450, durante il regno di Enrico VI. (n.d.t.)

8 John Stow (1525-1605), storico e archeologo londinese. (n.d.t.)

9 Billingsgate è, da sempre, il grande mercato del pesce di Londra. (n.d.t.)

10  Colonna  di  pietra  costruita  da  Sir  Christopher  Wren  per  commemorare  il  grande
incendio di Londra del 1666. (n.d.t.)

11 Servo e compare di Falstaff. (n.d.t.)

12  John  Churchill,  duca  di  Marlborough  (1650-1722)  fu  un  celebre  militare  e  uomo
politico  che  si  schierò  con  gli  Orange  e  riportò  numerose  vittorie  contro  i  francesi.
Henry de la Tour d’Auvergne, visconte di Turenne (1611-1675) fu un militare francese
al servizio di Luigi XIV. (n.d.t.)

13  Qui  Irving  usa  il  termine  per  indicare  genericamente  Londra.  In  realtà  con  il
termine si denotano gli abitanti di una zona intorno alla chiesa di St Mary-le-Bow fin
dove è udibile il suono delle “campane di Bow”. (n.d.t.)

14 Quanto segue era l’antica iscrizione che si trovava sul monumento di questo degno
personaggio e che purtroppo è andata distrutta durante il grande incendio:

Qui sotto giace un uomo di fama

di nome si chiamava William Walworth:

fece qui il pescivendolo quando era in vita

e fu due volte Lord Mayor, come si dice nei libri;

con grande coraggio e virile possanza,

uccise Jack Straw alla presenza di re Riccardo II.

Per questo atto e la fedele impresa

il re lo fece cavaliere immantinente;

e gli diede le armi che qui vedete,



per render nota la sua impresa cavalleresca.

Lasciò la vita l’anno di nostro signore

Milletrecento e ottantatré.

Un errore nella precedente iscrizione è stato corretto dal venerabile Stow. «Sebbene»,
afferma,  «sia  stato  ampiamente  divulgato  dall’opinione  pubblica  che  il  ribelle
abbattuto in modo tanto valoroso da Sir William Walworth, l’allora degno Lord Mayor,
si  chiamasse  Jack  Straw e  non  Wat  Tyler,  ho  ritenuto  opportuno  correggere  l’errore
con la  seguente testimonianza che ho trovato in documenti  antichi  e  degni  di  fede.  I
principali  condottieri  o  capitani  del  popolo  erano  Wat  Tyler,  in  primo  luogo,  e  al
secondo posto Jack Straw» ecc. Stow, London. (n.d.a.)

15 Dato che questa iscrizione è permeata di un’eccellente morale, la trascrivo affinché
serva  da  ammonimento  ai  garzoni  poco  onesti.  È  indubbiamente  opera  di  qualche
sommo spirito che frequentava la taverna «Alla testa di cinghiale»:

Bacco, per fare una sorpresa al mondo beone

tirò fuori un figlio astemio e qui lui giace.

Per quanto cresciuto tra botti piene sfidò

gli incanti del vino e di quant’altro mai.

Tu che leggi se sei incline alla giustizia

tieni quotidianamente a mente l’onesto Preston.

Spillò buon vino, badò a riempir bene i boccali

ebbe numerose virtù che ne scusarono le colpe.

Voi che da Bacco similmente dipendete,

vi prego, copiate Bob per onestà e solerzia.

(n.d.a.)


