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UNA DOMENICA A LONDRA

In un saggio precedente ho parlato di una domenica inglese in campagna e del suo
effetto tranquillizzante sul paesaggio; ma dove mai il suo sacro influsso e piu
straordinariamente evidente se non nel cuore stesso di quella gran Babele che e
Londra? In questo santo giorno il mostro gigantesco € magicamente assoggettato e
indotto al riposo. L’insopportabile frastuono e la lotta del resto della settimana sono
finiti. I negozi sono chiusi. I fuochi delle fornaci e delle fabbriche sono spenti e il sole,
non piu oscurato da nubi di fumo caliginoso, irradia una luce gialla e solenne nelle
strade tranquille. I pochi pedoni che incontriamo, invece di camminare in fretta con
espressione ansiosa, circolano rilassati. Dalle fronti sono spariti i segni provocati dal
lavoro e dalle preoccupazioni; insieme all’abito della domenica, uomini e donne hanno
indossato I’aspetto della domenica e i modi della domenica e sono puliti nei pensieri
quanto lo sono nella persona.

Ora I’armonioso rintocco delle campane delle chiese chiama a raccolta negli ovili i vari
greggi. Esce dalla elegante dimora la famiglia dell’onesto commerciante, i bambini
davanti, poi 'uomo con l'affascinante sposa, seguita dalle figlie grandi, con i messali
rilegati in marocchino infilati tra le pieghe del fazzoletto da tasca. La domestica,
affacciata alla finestra, li segue con lo sguardo, ammirando l’eleganza della famiglia e
ricevendo, forse, un saluto e un sorriso dalle giovani padroncine alla cui toilette ha
prestato la sua assistenza.

Ora rimbomba la carrozza di un magnate della citta, forse un consigliere comunale o
uno sceriffo. Ora il riecheggiare di molti passi annuncia una processione di allievi della
scuola pubblica, vestiti di uniformi dal taglio fuori moda e ognuno con un libro di
preghiere sotto il braccio.

I1 suono delle campane si ferma; il rimbombo della carrozza & cessato; il calpestio dei
piedi non giunge piu alle orecchie; le greggi sono chiuse negli ovili delle antiche chiese
che si affollano nelle stradine secondarie e negli angoli della popolosa citta, dove il
vigile sacrestano fa la guardia - come il cane pastore - tutt’intorno alla soglia del
santuario. Per un po’ tutto e silenzio, ma presto si ode il suono profondo e pervasivo
dell’organo che si srotola e vibra per le strade e i cortili vuoti e il dolce cantilenare del
coro li fa riecheggiare di melodie e lodi al Signore. Non sono mai stato altrettanto
sensibile all’effetto santificante della musica sacra da quando ’ho udita riversarsi in
questo modo, come un fiume di gioia attraverso i piu intimi recessi di questa grande
metropoli, ripulendola - per cosi dire - da tutte le sordide contaminazioni della



settimana e sostenendo la povera anima logorata dal mondo su un’onda di trionfante
armonia nel suo percorso fino al cielo.

La funzione del mattino e finita. Le strade sono di nuovo animate dalle congregazioni
che ritornano alle loro abitazioni, ma presto ricadono nel silenzio. Ora giunge il pranzo
domenicale che, per il commerciante di citta, € un pasto di una certa importanza: a
tavola c’e piu tempo per la socialita. I componenti della famiglia possono radunarsi
insieme, quando invece sono separati dalle occupazioni lavorative della settimana. In
questo giorno, uno scolaro puo avere il permesso di tornare alla casa paterna; un
vecchio amico di famiglia prende il consueto posto domenicale al desco, racconta le
sue ben note storie e rallegra giovani e vecchi con le sue ben note battute.

Al pomeriggio della domenica, la citta riversa all’esterno le proprie legioni perché
respirino l'aria fresca e si godano il sole dei parchi e dei dintorni agresti. Gli scrittori
satirici possono dire quello che vogliono dei divertimenti agresti domenicali di un
cittadino londinese, ma per me c’e qualcosa di delizioso nello spettacolo del povero
prigioniero della citta affollata e polverosa che, in questo modo, ha la possibilita di
uscire una volta alla settimana per gettarsi nelle verdi braccia della natura. Assomiglia
a un bimbo restituito al seno della madre e coloro i quali per primi hanno disseminato
questa enorme metropoli dei nobili parchi e dei magnifici luoghi di ricreazione che la
circondano hanno fatto per la salute e la morale della citta piu che se avessero speso
I’equivalente in ospedali, prigioni e penitenziari.



