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UNA DOMENICA A LONDRA

In  un  saggio  precedente  ho  parlato  di  una  domenica  inglese  in  campagna  e  del  suo
effetto  tranquillizzante  sul  paesaggio;  ma  dove  mai  il  suo  sacro  influsso  è  più
straordinariamente  evidente  se  non  nel  cuore  stesso  di  quella  gran  Babele  che  è
Londra?  In  questo  santo  giorno  il  mostro  gigantesco  è  magicamente  assoggettato  e
indotto  al  riposo.  L’insopportabile  frastuono e  la  lotta  del  resto  della  settimana sono
finiti. I negozi sono chiusi. I fuochi delle fornaci e delle fabbriche sono spenti e il sole,
non  più  oscurato  da  nubi  di  fumo  caliginoso,  irradia  una  luce  gialla  e  solenne  nelle
strade  tranquille.  I  pochi  pedoni  che  incontriamo,  invece  di  camminare  in  fretta  con
espressione ansiosa,  circolano rilassati.  Dalle fronti  sono spariti  i  segni  provocati  dal
lavoro e dalle preoccupazioni; insieme all’abito della domenica, uomini e donne hanno
indossato l’aspetto della  domenica e  i  modi  della  domenica e  sono puliti  nei  pensieri
quanto lo sono nella persona.

Ora l’armonioso rintocco delle campane delle chiese chiama a raccolta negli ovili i vari
greggi.  Esce  dalla  elegante  dimora  la  famiglia  dell’onesto  commerciante,  i  bambini
davanti,  poi  l’uomo con l’affascinante sposa,  seguita dalle figlie grandi,  con i  messali
rilegati  in  marocchino  infilati  tra  le  pieghe  del  fazzoletto  da  tasca.  La  domestica,
affacciata alla finestra, li segue con lo sguardo, ammirando l’eleganza della famiglia e
ricevendo,  forse,  un  saluto  e  un  sorriso  dalle  giovani  padroncine  alla  cui  toilette  ha
prestato la sua assistenza.

Ora rimbomba la carrozza di un magnate della città, forse un consigliere comunale o
uno sceriffo. Ora il riecheggiare di molti passi annuncia una processione di allievi della
scuola  pubblica,  vestiti  di  uniformi  dal  taglio  fuori  moda  e  ognuno  con  un  libro  di
preghiere sotto il braccio.

Il suono delle campane si ferma; il rimbombo della carrozza è cessato; il calpestio dei
piedi non giunge più alle orecchie; le greggi sono chiuse negli ovili delle antiche chiese
che  si  affollano  nelle  stradine  secondarie  e  negli  angoli  della  popolosa  città,  dove  il
vigile  sacrestano  fa  la  guardia  –  come  il  cane  pastore  –  tutt’intorno  alla  soglia  del
santuario. Per un po’ tutto è silenzio, ma presto si  ode il  suono profondo e pervasivo
dell’organo che si srotola e vibra per le strade e i cortili vuoti e il dolce cantilenare del
coro  li  fa  riecheggiare  di  melodie  e  lodi  al  Signore.  Non  sono  mai  stato  altrettanto
sensibile  all’effetto  santificante  della  musica  sacra  da  quando l’ho  udita  riversarsi  in
questo modo, come un fiume di gioia attraverso i  più intimi recessi di  questa grande
metropoli,  ripulendola  –  per  così  dire  –  da  tutte  le  sordide  contaminazioni  della



settimana e sostenendo la povera anima logorata dal mondo su un’onda di trionfante
armonia nel suo percorso fino al cielo.

La funzione del mattino è finita. Le strade sono di nuovo animate dalle congregazioni
che ritornano alle loro abitazioni, ma presto ricadono nel silenzio. Ora giunge il pranzo
domenicale  che,  per  il  commerciante  di  città,  è  un  pasto  di  una  certa  importanza:  a
tavola  c’è  più  tempo  per  la  socialità.  I  componenti  della  famiglia  possono  radunarsi
insieme, quando invece sono separati  dalle occupazioni lavorative della settimana. In
questo  giorno,  uno  scolaro  può  avere  il  permesso  di  tornare  alla  casa  paterna;  un
vecchio  amico  di  famiglia  prende  il  consueto  posto  domenicale  al  desco,  racconta  le
sue ben note storie e rallegra giovani e vecchi con le sue ben note battute.

Al  pomeriggio  della  domenica,  la  città  riversa  all’esterno  le  proprie  legioni  perché
respirino l’aria fresca e si godano il sole dei parchi e dei dintorni agresti. Gli scrittori
satirici  possono  dire  quello  che  vogliono  dei  divertimenti  agresti  domenicali  di  un
cittadino  londinese,  ma  per  me  c’è  qualcosa  di  delizioso  nello  spettacolo  del  povero
prigioniero  della  città  affollata  e  polverosa  che,  in  questo  modo,  ha  la  possibilità  di
uscire una volta alla settimana per gettarsi nelle verdi braccia della natura. Assomiglia
a un bimbo restituito al seno della madre e coloro i quali per primi hanno disseminato
questa enorme metropoli dei nobili parchi e dei magnifici luoghi di ricreazione che la
circondano hanno fatto per la salute e la morale della città più che se avessero speso
l’equivalente in ospedali, prigioni e penitenziari.


