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LA VEDOVA E SUO FIGLIO

Chi  è  abituato  a  considerare  queste  cose,  avrà  sicuramente  notato  la  tranquillità
pensosa di un paesaggio inglese alla domenica. Il ticchettio del mulino, i colpi regolari
del correggiato, il fragore del martello del fabbro, il fischio dell’aratore, lo sferragliare
del  carretto  e  tutti  gli  altri  suoni  dei  lavori  campestri  non  risuonano.  Persino  i  cani
delle fattorie abbaiano meno spesso perché sono meno disturbati  dal passaggio delle
persone.  In  questi  momenti  ho  quasi  immaginato  che  i  venti  sprofondassero  nel
silenzio  e  che  il  paesaggio  soleggiato,  con  le  sue  fresche  sfumature  di  verde  che  si
mescolano nella nebbiolina azzurra godesse della calma consacrata.

Dolce giornata, pura, calma, luminosa,

matrimonio della terra con il cielo.

È stato giustamente sancito che il giorno della devozione dovesse essere un giorno di
riposo.  Il  sacro  riposo  che  regna  sulla  faccia  della  terra  ha  la  sua  influenza  morale:
tutte  le  inquiete  passioni  vengono  aggiogate  dall’incantesimo  e  sentiamo  nascere
dolcemente  dentro  di  noi  la  spontanea  religione  dell’anima.  In  quanto  a  me,  dentro
una  chiesa  di  campagna  vengo  colto  dagli  stessi  sentimenti  che  mi  suscita  la  bella
serenità  della  natura  e  che  non  provo  in  nessun  altro  luogo;  e  benché  non  sia  più
religioso, credo – la domenica – di essere un uomo migliore che negli altri giorni della
settimana.

Durante  il  mio  recente  soggiorno  in  quel  paese,  assistevo  spesso  alle  funzioni  nella
vecchia  chiesa  del  villaggio.  Le  buie  navate,  i  monumenti  consumati  dal  tempo,  i
pannelli  di  quercia,  resi  onorabili  dalla  malinconia  degli  anni  trascorsi,  sembravano
renderla  il  luogo  più  adatto  alle  solenni  meditazioni;  trovandosi  invece  in  una  zona
ricca e aristocratica, il luccichio dell’eleganza si infiltrava anche dentro il santuario e
io mi sentivo continuamente riportato sulla terra dalla fredda pompa dei poveri vermi
intorno a me. L’unica che sembrava sentire fino in fondo l’umile e rispettosa devozione
di un’anima realmente cristiana, era una povera vecchia decrepita, curva sotto il peso
degli  anni  e  delle  malattie.  Questa  donna  esibiva  i  segni  di  una  condizione  alquanto
superiore,  i  resti  di  una  modesta  dignità;  gli  abiti,  benché  poverissimi,  erano
scrupolosamente  lindi.  Veniva  trattata  anche  con  un  certo  rispetto,  dato  che  non  si
sistemava  in  mezzo  ai  poveri  del  villaggio,  ma  prendeva  posto  da  sola  sui  gradini
dell’altare. Sembrava che fosse sopravvissuta all’amore, all’amicizia, alla compagnia, a
tutto e che le restasse solo la speranza del cielo.  Quando la vedevo alzarsi  a fatica e



piegare le vecchie membra nella preghiera, consultando di continuo il messale che le
mani  malferme  e  gli  occhi  indeboliti  non  le  concedevano  più  di  leggere  ma  che
evidentemente  conosceva  a  memoria,  fui  certo  che  la  voce  tremula  di  quella  povera
donna arrivava assai più in alto delle risposte del chierico, del suono dell’organo o dei
canti del coro.

Mi  piace  girare  per  le  chiese  di  campagna  e  questa  si  trovava  in  una  posizione  così
deliziosa  che  ne  ero  attirato  di  frequente.  Sorgeva  su  un  poggio  intorno  al  quale  un
fiumiciattolo formava una bellissima ansa per poi procedere serpeggiando per un vasto
e  dolce  paesaggio  di  prati.  Era  circondata  di  alberi  di  tasso  che  sembravano  antichi
come lei. L’alto campanile gotico svettava leggero tra i rami e, intorno, volteggiavano
generalmente  corvi  e  cornacchie.  Ero  lì  seduto  una  tranquilla  mattina  assolata  a
osservare due manovali che scavavano una fossa. Avevano scelto uno degli angoli del
cimitero  più  lontani  e  negletti  dove,  si  capiva  dal  numero  di  tombe  senza  nome,  i
poveri e i diseredati venivano ammucchiati sotto terra. Mi fu detto che la nuova fossa
era  destinata  all’unico  figlio  di  una  povera  vedova.  Mentre  andavo  meditando  sulle
distinzioni  di  classe  che  si  estendono  fino  alla  polvere,  il  rintocco  della  campana
annunciò  l’arrivo  del  corteo  funebre.  Erano  i  funerali  di  un  povero,  con  i  quali
l’orgoglio non aveva niente a che fare. Una bara rozza, priva di un drappo funebre e di
qualsiasi ornamento, era portata a spalla da alcuni abitanti del villaggio. Il sacrestano
la  precedeva  con  espressione  fredda  e  indifferente.  Non  vi  erano  quei  soliti
accompagnatori  ammantati  di  un  lutto  non  sentito,  bensì  un’unica  persona  davvero
sofferente che si trascinava a fatica dietro il cadavere. Era l’anziana madre del morto:
la  povera  vecchia  che  avevo  visto  seduta  sui  gradini  dell’altare.  La  sorreggeva
un’amica  di  umile  condizione  che  si  sforzava  di  confortarla.  Qualche  poveretto  dei
dintorni  si  era unito al  corteo e alcuni  fanciulli  del  villaggio correvano tenendosi  per
mano,  ora  urlando  senza  pensieri,  ora  fermandosi  a  osservare,  con  la  curiosità  dei
bambini, il cordoglio della povera addolorata.

Mentre  il  corteo  funebre  si  avvicinava  alla  tomba,  il  parroco  uscì  dal  portico  della
chiesa  indossando  la  cotta  e  tenendo  in  mano  un  libro  di  preghiere,  seguito  dal
chierico. La funzione, però, fu un semplice atto di carità. Il defunto era un bisognoso e
la madre che gli sopravviveva non aveva un soldo: venne recitata, perciò, alla lettera,
ma  con  freddezza  e  distrattamente.  Il  prete  ben  in  carne  si  allontanò  solo  di  pochi
passi dalla porta della chiesa; la voce arrivava a malapena fino alla fossa e non ho mai
udito  un  servizio  funebre,  una  cerimonia  nobile  e  commovente,  ridotto  a  una  tale
messinscena, distaccata e vuota.

Mi avvicinai alla fossa. La bara era stata deposta a terra. Vi erano scritti sopra il nome
e l’età del defunto: «George Somers, di anni 26». La povera madre era stata aiutata a
inginocchiarvisi accanto: giungeva le mani rugose come se pregasse, ma mi resi conto,
da  un  debole  ondeggiare  del  corpo  e  da  un  tremito  irrefrenabile  delle  labbra,  che
fissava l’ultima reliquia del figlio con tutto lo strazio del cuore di una madre.



Al  termine  della  cerimonia,  furono  fatti  i  preparativi  per  calare  la  cassa  nella  fossa:
quell’affaccendato  trambusto  che  si  incide  dolorosamente  sui  sentimenti  del  lutto  e
dell’affetto – ordini dati con tono freddamente professionale – il  rumore delle vanghe
sulla ghiaia e sulla sabbia, quel rumore che, sulla tomba delle persone che amiamo, è il
più  struggente.  Sembrò  che  tutto  quel  tramestio  avesse  destato  la  madre  da  una
fantasticheria  dolorosa.  Alzò  gli  occhi  vitrei  e  si  guardò  intorno  con  un’espressione
strana e assente. Quando gli uomini si avvicinarono con le corde per deporre la bara
nella fossa,  si  torse le mani e proruppe in un empito di  dolore.  La povera donna che
l’accompagnava  la  prese  per  un  braccio,  sforzandosi  di  farla  alzare  da  terra  e  di
bisbigliarle qualcosa che suonasse come una consolazione: «Suvvia… Suvvia… Non te
la prendere così». La donna non poté che scuotere il capo e torcersi le mani, come chi
non vuole e non può essere confortato.

Mentre calavano il corpo nella terra, sembrava che il cigolio delle corde la straziasse;
quando,  per  un  intoppo  accidentale,  la  bara  subì  una  scossa,  l’angoscia  della  madre
traboccò,  sebbene  nessun  colpo  potesse  ormai  ferire  colui  che  era  oltre  ogni  umana
sofferenza.

Non guardai  oltre:  avevo  il  cuore  in  gola,  gli  occhi  colmi  di  lacrime,  mi  sembrava di
comportarmi  male  restando  lì  a  guardare  quella  scena  di  dolore  materno  da  ozioso
spettatore. Me ne andai in un’altra zona del cimitero e vi restai finché il corteo funebre
non si fu disciolto.

Quando scorsi  la  povera vecchia  che,  adagio  e  con fatica,  si  allontanava dalla  tomba
lasciandosi alle spalle i resti di quanto aveva di più caro sulla terra per tornare alla sua
vita di solitudine e povertà, mi sentii stringere il cuore. Che sono, pensavo, i dolori dei
ricchi?  Loro  hanno  amici  per  farsi  confortare,  piaceri  per  distrarsi,  un  mondo  intero
per  allontanarli  e  disperderli.  Che  sono  i  dolori  dei  giovani?  La  mente  fresca  sana
presto le ferite, lo spirito elastico si risolleva presto dal peso dell’affanno, la fresca e
duttile capacità d’amare s’adatta dopo breve tempo a un altro oggetto. Ma il dolore dei
poveri, che non hanno altri strumenti esterni per darsi sollievo; i dolori dei vecchi, per
i quali la vita non è, nel migliore dei casi, che un giorno d’inverno e che non possono
aspettarsi un secondo raccolto di felicità; i dolori di una vedova, anziana, sola, povera,
che piange l’unico figlio,  l’estremo conforto  dei  suoi  anni:  sono questi  i  dolori  che ci
fanno percepire l’inutilità di ogni tentativo di conforto.

Passò  qualche  tempo  prima  che  uscissi  dal  cimitero.  Tornando  a  casa,  incontrai  la
donna che aveva cercato di fare da consolatrice; tornava dopo aver accompagnato la
madre alla sua solitaria dimora e ottenni da lei alcuni dettagli a proposito della scena
commovente alla quale avevo assistito.

I  genitori  del  morto  risiedevano  nel  villaggio  sin  dalla  fanciullezza.  Erano  andati  a
vivere nella più linda delle casette e, lavorando nei campi e con l’aiuto di un orticello,
si  erano  mantenuti  in  un  dignitoso  benessere,  conducendo  una  vita  felice  e  onesta.



Avevano un solo  figlio  che crescendo sarebbe diventato  il  sostegno e  l’orgoglio  della
loro vecchiaia.

«Ah, signore!», disse la brava donna, «era un ragazzo così bello, con un carattere così
mite, tanto gentile con tutti, così affezionato ai suoi genitori! Era una gioia vederlo, la
domenica, vestito del suo abito più elegante, alto, diritto, sorridente, accompagnare la
vecchia  madre  in  chiesa  perché  costei  amava  appoggiarsi  al  braccio  di  George
piuttosto  che a  quello  del  bravo marito  e  a  buon diritto  era orgogliosa di  lui,  povera
anima, perché in tutto il paese non c’era giovane più bello».

Purtroppo, durante un anno di carestia e di scarso raccolto, il  giovane si era lasciato
tentare da un impiego su uno dei battelli che facevano servizio su e giù per un fiume lì
vicino.  Vi  lavorava  da  poco  quando  venne  accalappiato  da  una  di  quelle  bande  che
imponevano l’arruolamento forzato, e fu condotto in mare. I genitori vennero a sapere
della  sua  cattura,  ma  non  riuscirono  a  ottenere  altre  informazioni.  Persero  la  loro
maggiore  ricchezza.  Il  padre,  che  era  già  ammalato,  si  lasciò  abbattere,  divenne
malinconico  e,  in  breve,  scese  nella  fossa.  La  madre,  rimasta  sola  –  anziana  e
bisognosa  –  non  riuscì  più  a  mantenersi  e  fu  costretta  ad  affidarsi  alla  carità  della
parrocchia.  In  paese,  però le  volevano tutti  bene e la  rispettavano,  dato che era una
delle abitanti più anziane. Poiché nessuno avanzava pretese sulla casetta in cui aveva
vissuto  tanti  giorni  felici,  le  fu  concesso  di  restarvi,  sebbene  fosse  sola  e  senza
sostentamento. I pochi frutti dell’orticello che di tanto in tanto i vicini coltivavano per
lei  bastavano  alle  sue  scarse  necessità.  Pochi  giorni  prima  del  momento  in  cui  mi
furono narrati questi eventi, la donna stava raccogliendo un po’ di verdura per il suo
desinare,  quando  udì  spalancarsi  d’un  tratto  la  porta  di  casa  che  affacciava  sul
giardino. Ne sbucò uno sconosciuto che sembrò guardarsi intorno ansioso e smarrito.
Indossava la divisa da marinaio, era smunto e funestamente pallido e aveva l’aspetto di
chi  è  distrutto  dalla  malattia  e  dalla  sofferenza.  La  vide  e  le  andò  incontro,  ma  era
debole e barcollante;  le cadde davanti  in ginocchio,  piangendo come un bambino. La
povera  donna  lo  guardò  con  occhi  vitrei  e  incerti.  «Mamma,  mamma  mia!  Non
riconosci  tuo figlio?  Non riconosci  il  tuo povero George?».  Era in  effetti  il  relitto  del
giovane un tempo bellissimo che, abbattuto dalle ferite, dalla malattia e dalla prigionia
in paesi lontani, aveva infine trascinato il corpo straziato a riposare tra i ricordi della
fanciullezza.

Non cercherò di descrivere nei dettagli un tale incontro in cui gioia e dolore erano così
intimamente  connessi.  Dunque,  George  era  vivo!  Ed  era  di  nuovo  a  casa!  Avrebbe
ripreso a confortare e proteggere la vecchia madre! Il fisico, tuttavia, era minato e se
fosse  stato  necessario  completare  l’opera  del  destino,  sarebbe  stata  sufficiente  la
desolazione  della  casetta  natia.  Si  adagiò  sul  pagliericcio  sul  quale  la  madre  vedova
aveva trascorso tante notti insonni, e non si alzò più.

Quando seppero che George Somers era tornato, gli abitanti del villaggio accorsero in
visita  per  offrirgli  tutto  il  conforto  e  l’assistenza  che  i  loro  umili  mezzi  potevano



procurargli.  Egli  però era troppo fiacco per parlare: poté soltanto ringraziarli  con gli
occhi.  La madre lo assisteva ininterrottamente e sembrava che l’infermo non volesse
l’aiuto di nessun altro.

C’è  qualcosa,  nella  malattia,  che spezza l’orgoglio  virile,  che addolcisce  il  cuore  e  lo
riconduce  ai  sentimenti  dell’infanzia.  Chi  ha  languito  malato  e  bisognoso,  anche  in
tarda età, chi si è consumato su un giaciglio di sofferenza, solo e dimenticato in terra
straniera,  senza  rivolgere  il  pensiero  alla  propria  madre  “che  vegliava  sulla  sua
infanzia”,  che gli  sprimacciava il  cuscino e  lo  aiutava nei  momenti  di  debolezza?  C’è
una tenerezza infinita nell’amore materno, che lo rende superiore a tutti gli affetti del
cuore. Non è raggelato dall’egoismo, né reso pavido dal pericolo, né infiacchito dalla
disonestà, né soffocato dall’ingratitudine. La madre sacrifica il proprio benessere per il
figlio;  rinuncia  a  ogni  piacere  per  il  suo godimento;  gioisce  della  sua fama ed esulta
per  la  sua  ricchezza.  Se  sarà  afflitto  dalle  sventure,  le  disgrazie  glielo  renderanno
ancora  più  caro;  se  il  suo  nome  sarà  infangato,  lo  amerà  di  più  e  lo  difenderà  a
dispetto di tutti; e se il mondo esterno lo rifiuterà, sarà per lui il mondo intero.

Il povero George Somers aveva sperimentato che cosa vuol dire essere malato senza il
conforto  di  nessuno,  essere  solo  e  recluso  senza  che  nessuno  gli  facesse  visita.  Non
sopportava  che  la  madre  si  allontanasse  dal  suo  campo  visivo  e,  quando  ella  si
spostava,  la  seguiva  con  gli  occhi.  La  donna  restava  seduta  per  ore  e  ore  al  suo
capezzale,  osservandolo mentre dormiva. Talvolta egli  si  agitava nel sonno febbrile e
sollevava lo sguardo ansioso finché non la vedeva chinarsi su di lui; allora le prendeva
la mano, se la stringeva al petto e si riaddormentava sereno come un bambino. Morì in
questo modo.

Il  mio  primo  impulso,  udendo  questa  piccola  storia  dolorosa,  fu  di  far  visita  alla
poveretta  nella  sua  casupola  e  offrirle  un  aiuto  economico  e,  se  possibile,  qualche
conforto.  Seppi  però,  dopo  aver  chiesto  informazioni,  che  i  buoni  paesani  si  erano
affrettati  a  fare  tutto  il  necessario  e  dato  che  i  poveri  conoscono  la  via  migliore  per
confortarsi a vicenda, non volli intromettermi.

La domenica successiva mi trovavo nella chiesa del villaggio quando, con mio grande
stupore,  vidi  la povera vecchia attraversare a passettini  la navata fino al  solito posto
sui gradini dell’altare.

Si era impegnata a indossare qualcosa che assomigliasse a vesti da lutto per il figlio e
il contrasto tra questo pio desiderio e la sua completa povertà era molto commovente:
un  nastro  nero  o  qualcosa  di  simile,  un  fazzoletto  scolorito  e  qualche  altro  modesto
orpello  per  mostrare  all’esterno  un  dolore  che  va  al  di  là  di  ogni  immaginazione.
Quando  osservai  intorno  a  me  i  monumenti  istoriati,  gli  stemmi  solenni,  la  gelida
maestosità dei marmi con cui la nobiltà piange sontuosamente un’eccellente dipartita
e,  subito  dopo,  mi  soffermai  su  quella  povera  vedova,  disfatta  dall’età  e  dal  dolore
dinanzi  all’altare  del  suo  Dio  al  quale  rivolgeva  le  preghiere  e  le  lodi  di  un  cuore



devoto,  seppure  infranto,  ebbi  l’impressione  che  quel  monumento  vivente  al  vero
dolore valesse quanto tutti gli altri.

Raccontai questa storia ad alcuni dei membri più abbienti della congregazione, che ne
furono  commossi.  Si  adoperarono  per  migliorare  le  condizioni  della  poveretta  e
alleviarne il cordoglio. Si trattava, comunque, di recare consolazione ai pochi passi che
le mancavano per raggiungere la tomba. Una o due domeniche dopo non occupava il
suo  solito  posto  in  chiesa  e,  prima  di  abbandonare  il  paese,  venni  a  sapere  con  un
senso di sollievo che era morta serenamente ed era andata a raggiungere i suoi in quel
mondo dove non si è afflitti dal dolore e ove non si viene mai separati da coloro che si
amano.


