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LA VEDOVA E SUO FIGLIO

Chi e abituato a considerare queste cose, avra sicuramente notato la tranquillita
pensosa di un paesaggio inglese alla domenica. Il ticchettio del mulino, i colpi regolari
del correggiato, il fragore del martello del fabbro, il fischio dell’aratore, lo sferragliare
del carretto e tutti gli altri suoni dei lavori campestri non risuonano. Persino i cani
delle fattorie abbaiano meno spesso perché sono meno disturbati dal passaggio delle
persone. In questi momenti ho quasi immaginato che i venti sprofondassero nel
silenzio e che il paesaggio soleggiato, con le sue fresche sfumature di verde che si
mescolano nella nebbiolina azzurra godesse della calma consacrata.

Dolce giornata, pura, calma, luminosa,
matrimonio della terra con il cielo.

E stato giustamente sancito che il giorno della devozione dovesse essere un giorno di
riposo. Il sacro riposo che regna sulla faccia della terra ha la sua influenza morale:
tutte le inquiete passioni vengono aggiogate dall’incantesimo e sentiamo nascere
dolcemente dentro di noi la spontanea religione dell’anima. In quanto a me, dentro
una chiesa di campagna vengo colto dagli stessi sentimenti che mi suscita la bella
serenita della natura e che non provo in nessun altro luogo; e benché non sia piu
religioso, credo - la domenica - di essere un uomo migliore che negli altri giorni della
settimana.

Durante il mio recente soggiorno in quel paese, assistevo spesso alle funzioni nella
vecchia chiesa del villaggio. Le buie navate, i monumenti consumati dal tempo, i
pannelli di quercia, resi onorabili dalla malinconia degli anni trascorsi, sembravano
renderla il luogo piu adatto alle solenni meditazioni; trovandosi invece in una zona
ricca e aristocratica, il luccichio dell’eleganza si infiltrava anche dentro il santuario e
io mi sentivo continuamente riportato sulla terra dalla fredda pompa dei poveri vermi
intorno a me. L’unica che sembrava sentire fino in fondo 'umile e rispettosa devozione
di un’anima realmente cristiana, era una povera vecchia decrepita, curva sotto il peso
degli anni e delle malattie. Questa donna esibiva i segni di una condizione alquanto
superiore, i resti di una modesta dignita; gli abiti, benché poverissimi, erano
scrupolosamente lindi. Veniva trattata anche con un certo rispetto, dato che non si
sistemava in mezzo ai poveri del villaggio, ma prendeva posto da sola sui gradini
dell’altare. Sembrava che fosse sopravvissuta all’amore, all’amicizia, alla compagnia, a
tutto e che le restasse solo la speranza del cielo. Quando la vedevo alzarsi a fatica e



piegare le vecchie membra nella preghiera, consultando di continuo il messale che le
mani malferme e gli occhi indeboliti non le concedevano piu di leggere ma che
evidentemente conosceva a memoria, fui certo che la voce tremula di quella povera
donna arrivava assai piu in alto delle risposte del chierico, del suono dell’organo o dei
canti del coro.

Mi piace girare per le chiese di campagna e questa si trovava in una posizione cosi
deliziosa che ne ero attirato di frequente. Sorgeva su un poggio intorno al quale un
fiumiciattolo formava una bellissima ansa per poi procedere serpeggiando per un vasto
e dolce paesaggio di prati. Era circondata di alberi di tasso che sembravano antichi
come lei. L’alto campanile gotico svettava leggero tra i rami e, intorno, volteggiavano
generalmente corvi e cornacchie. Ero li seduto una tranquilla mattina assolata a
osservare due manovali che scavavano una fossa. Avevano scelto uno degli angoli del
cimitero piu lontani e negletti dove, si capiva dal numero di tombe senza nome, i
poveri e i diseredati venivano ammucchiati sotto terra. Mi fu detto che la nuova fossa
era destinata all’unico figlio di una povera vedova. Mentre andavo meditando sulle
distinzioni di classe che si estendono fino alla polvere, il rintocco della campana
annuncio l'arrivo del corteo funebre. Erano i funerali di un povero, con i quali
I’orgoglio non aveva niente a che fare. Una bara rozza, priva di un drappo funebre e di
qualsiasi ornamento, era portata a spalla da alcuni abitanti del villaggio. Il sacrestano
la precedeva con espressione fredda e indifferente. Non vi erano dquei soliti
accompagnatori ammantati di un lutto non sentito, bensi un’unica persona davvero
sofferente che si trascinava a fatica dietro il cadavere. Era 1’anziana madre del morto:
la povera vecchia che avevo visto seduta sui gradini dell’altare. La sorreggeva
un’amica di umile condizione che si sforzava di confortarla. Qualche poveretto dei
dintorni si era unito al corteo e alcuni fanciulli del villaggio correvano tenendosi per
mano, ora urlando senza pensieri, ora fermandosi a osservare, con la curiosita dei
bambini, il cordoglio della povera addolorata.

Mentre il corteo funebre si avvicinava alla tomba, il parroco usci dal portico della
chiesa indossando la cotta e tenendo in mano un libro di preghiere, seguito dal
chierico. La funzione, pero, fu un semplice atto di carita. Il defunto era un bisognoso e
la madre che gli sopravviveva non aveva un soldo: venne recitata, percio, alla lettera,
ma con freddezza e distrattamente. Il prete ben in carne si allontano solo di pochi
passi dalla porta della chiesa; la voce arrivava a malapena fino alla fossa e non ho mai
udito un servizio funebre, una cerimonia nobile e commovente, ridotto a una tale
messinscena, distaccata e vuota.

Mi avvicinai alla fossa. La bara era stata deposta a terra. Vi erano scritti sopra il nome
e l'eta del defunto: «George Somers, di anni 26». La povera madre era stata aiutata a
inginocchiarvisi accanto: giungeva le mani rugose come se pregasse, ma mi resi conto,
da un debole ondeggiare del corpo e da un tremito irrefrenabile delle labbra, che
fissava l'ultima reliquia del figlio con tutto lo strazio del cuore di una madre.



Al termine della cerimonia, furono fatti i preparativi per calare la cassa nella fossa:
quell’affaccendato trambusto che si incide dolorosamente sui sentimenti del lutto e
dell’affetto - ordini dati con tono freddamente professionale - il rumore delle vanghe
sulla ghiaia e sulla sabbia, quel rumore che, sulla tomba delle persone che amiamo, € il
piu struggente. Sembro che tutto quel tramestio avesse destato la madre da una
fantasticheria dolorosa. Alzo gli occhi vitrei e si guardo intorno con un’espressione
strana e assente. Quando gli uomini si avvicinarono con le corde per deporre la bara
nella fossa, si torse le mani e proruppe in un empito di dolore. La povera donna che
I’accompagnava la prese per un braccio, sforzandosi di farla alzare da terra e di
bisbigliarle qualcosa che suonasse come una consolazione: «Suvvia... Suvvia... Non te
la prendere cosi». La donna non poté che scuotere il capo e torcersi le mani, come chi
non vuole e non puo essere confortato.

Mentre calavano il corpo nella terra, sembrava che il cigolio delle corde la straziasse;
quando, per un intoppo accidentale, la bara subi una scossa, ’angoscia della madre
trabocco, sebbene nessun colpo potesse ormai ferire colui che era oltre ogni umana
sofferenza.

Non guardai oltre: avevo il cuore in gola, gli occhi colmi di lacrime, mi sembrava di
comportarmi male restando li a guardare quella scena di dolore materno da ozioso
spettatore. Me ne andai in un’altra zona del cimitero e vi restai finché il corteo funebre
non si fu disciolto.

Quando scorsi la povera vecchia che, adagio e con fatica, si allontanava dalla tomba
lasciandosi alle spalle i resti di quanto aveva di piu caro sulla terra per tornare alla sua
vita di solitudine e poverta, mi sentii stringere il cuore. Che sono, pensavo, i dolori dei
ricchi? Loro hanno amici per farsi confortare, piaceri per distrarsi, un mondo intero
per allontanarli e disperderli. Che sono i dolori dei giovani? La mente fresca sana
presto le ferite, lo spirito elastico si risolleva presto dal peso dell’affanno, la fresca e
duttile capacita d’amare s’adatta dopo breve tempo a un altro oggetto. Ma il dolore dei
poveri, che non hanno altri strumenti esterni per darsi sollievo; i dolori dei vecchi, per
i quali la vita non e, nel migliore dei casi, che un giorno d’inverno e che non possono
aspettarsi un secondo raccolto di felicita; i dolori di una vedova, anziana, sola, povera,
che piange l'unico figlio, I’estremo conforto dei suoi anni: sono questi i dolori che ci
fanno percepire l'inutilita di ogni tentativo di conforto.

Passo qualche tempo prima che uscissi dal cimitero. Tornando a casa, incontrai la
donna che aveva cercato di fare da consolatrice; tornava dopo aver accompagnato la
madre alla sua solitaria dimora e ottenni da lei alcuni dettagli a proposito della scena
commovente alla quale avevo assistito.

I genitori del morto risiedevano nel villaggio sin dalla fanciullezza. Erano andati a
vivere nella piu linda delle casette e, lavorando nei campi e con 1’aiuto di un orticello,
si erano mantenuti in un dignitoso benessere, conducendo una vita felice e onesta.



Avevano un solo figlio che crescendo sarebbe diventato il sostegno e I'orgoglio della
loro vecchiaia.

«Ah, signore!», disse la brava donna, «era un ragazzo cosi bello, con un carattere cosi
mite, tanto gentile con tutti, cosi affezionato ai suoi genitori! Era una gioia vederlo, la
domenica, vestito del suo abito piu elegante, alto, diritto, sorridente, accompagnare la
vecchia madre in chiesa perché costei amava appoggiarsi al braccio di George
piuttosto che a quello del bravo marito e a buon diritto era orgogliosa di lui, povera
anima, perché in tutto il paese non c’era giovane piu bello».

Purtroppo, durante un anno di carestia e di scarso raccolto, il giovane si era lasciato
tentare da un impiego su uno dei battelli che facevano servizio su e giu per un fiume li
vicino. Vi lavorava da poco quando venne accalappiato da una di quelle bande che
imponevano l'arruolamento forzato, e fu condotto in mare. I genitori vennero a sapere
della sua cattura, ma non riuscirono a ottenere altre informazioni. Persero la loro
maggiore ricchezza. Il padre, che era gia ammalato, si lascio abbattere, divenne
malinconico e, in breve, scese nella fossa. La madre, rimasta sola - anziana e
bisognosa - non riusci pit a mantenersi e fu costretta ad affidarsi alla carita della
parrocchia. In paese, pero le volevano tutti bene e la rispettavano, dato che era una
delle abitanti piu anziane. Poiché nessuno avanzava pretese sulla casetta in cui aveva
vissuto tanti giorni felici, le fu concesso di restarvi, sebbene fosse sola e senza
sostentamento. I pochi frutti dell’orticello che di tanto in tanto i vicini coltivavano per
lei bastavano alle sue scarse necessita. Pochi giorni prima del momento in cui mi
furono narrati questi eventi, la donna stava raccogliendo un po’ di verdura per il suo
desinare, quando udi spalancarsi d’un tratto la porta di casa che affacciava sul
giardino. Ne sbuco uno sconosciuto che sembro guardarsi intorno ansioso e smarrito.
Indossava la divisa da marinaio, era smunto e funestamente pallido e aveva 1’aspetto di
chi e distrutto dalla malattia e dalla sofferenza. La vide e le ando incontro, ma era
debole e barcollante; le cadde davanti in ginocchio, piangendo come un bambino. La
povera donna lo guardo con occhi vitrei e incerti. «Mamma, mamma mia! Non
riconosci tuo figlio? Non riconosci il tuo povero George?». Era in effetti il relitto del
giovane un tempo bellissimo che, abbattuto dalle ferite, dalla malattia e dalla prigionia
in paesi lontani, aveva infine trascinato il corpo straziato a riposare tra i ricordi della
fanciullezza.

Non cerchero di descrivere nei dettagli un tale incontro in cui gioia e dolore erano cosi
intimamente connessi. Dunque, George era vivo! Ed era di nuovo a casa! Avrebbe
ripreso a confortare e proteggere la vecchia madre! 1l fisico, tuttavia, era minato e se
fosse stato necessario completare l'opera del destino, sarebbe stata sufficiente la
desolazione della casetta natia. Si adagio sul pagliericcio sul quale la madre vedova
aveva trascorso tante notti insonni, e non si alzo piu.

Quando seppero che George Somers era tornato, gli abitanti del villaggio accorsero in
visita per offrirgli tutto il conforto e l'assistenza che i loro umili mezzi potevano



procurargli. Egli pero era troppo fiacco per parlare: poté soltanto ringraziarli con gli
occhi. La madre lo assisteva ininterrottamente e sembrava che l'infermo non volesse
I’aiuto di nessun altro.

C’é qualcosa, nella malattia, che spezza 1’orgoglio virile, che addolcisce il cuore e lo
riconduce ai sentimenti dell’infanzia. Chi ha languito malato e bisognoso, anche in
tarda eta, chi si € consumato su un giaciglio di sofferenza, solo e dimenticato in terra
straniera, senza rivolgere il pensiero alla propria madre “che vegliava sulla sua
infanzia”, che gli sprimacciava il cuscino e lo aiutava nei momenti di debolezza? C’e
una tenerezza infinita nell’amore materno, che lo rende superiore a tutti gli affetti del
cuore. Non e raggelato dall’egoismo, né reso pavido dal pericolo, né infiacchito dalla
disonesta, né soffocato dall’ingratitudine. La madre sacrifica il proprio benessere per il
figlio; rinuncia a ogni piacere per il suo godimento; gioisce della sua fama ed esulta
per la sua ricchezza. Se sara afflitto dalle sventure, le disgrazie glielo renderanno
ancora piu caro; se il suo nome sara infangato, lo amera di piu e lo difendera a
dispetto di tutti; e se il mondo esterno lo rifiutera, sara per lui il mondo intero.

Il povero George Somers aveva sperimentato che cosa vuol dire essere malato senza il
conforto di nessuno, essere solo e recluso senza che nessuno gli facesse visita. Non
sopportava che la madre si allontanasse dal suo campo visivo e, quando ella si
spostava, la seguiva con gli occhi. La donna restava seduta per ore e ore al suo
capezzale, osservandolo mentre dormiva. Talvolta egli si agitava nel sonno febbrile e
sollevava lo sguardo ansioso finché non la vedeva chinarsi su di lui; allora le prendeva
la mano, se la stringeva al petto e si riaddormentava sereno come un bambino. Mori in
questo modo.

I mio primo impulso, udendo questa piccola storia dolorosa, fu di far visita alla
poveretta nella sua casupola e offrirle un aiuto economico e, se possibile, qualche
conforto. Seppi pero, dopo aver chiesto informazioni, che i buoni paesani si erano
affrettati a fare tutto il necessario e dato che i poveri conoscono la via migliore per
confortarsi a vicenda, non volli intromettermi.

La domenica successiva mi trovavo nella chiesa del villaggio quando, con mio grande
stupore, vidi la povera vecchia attraversare a passettini la navata fino al solito posto
sui gradini dell’altare.

Si era impegnata a indossare qualcosa che assomigliasse a vesti da lutto per il figlio e
il contrasto tra questo pio desiderio e la sua completa poverta era molto commovente:
un nastro nero o qualcosa di simile, un fazzoletto scolorito e qualche altro modesto
orpello per mostrare all’esterno un dolore che va al di la di ogni immaginazione.
Quando osservai intorno a me i monumenti istoriati, gli stemmi solenni, la gelida
maestosita dei marmi con cui la nobilta piange sontuosamente un’eccellente dipartita
e, subito dopo, mi soffermai su quella povera vedova, disfatta dall’eta e dal dolore
dinanzi all’altare del suo Dio al quale rivolgeva le preghiere e le lodi di un cuore



devoto, seppure infranto, ebbi l'impressione che quel monumento vivente al vero
dolore valesse quanto tutti gli altri.

Raccontai questa storia ad alcuni dei membri piu abbienti della congregazione, che ne
furono commossi. Si adoperarono per migliorare le condizioni della poveretta e
alleviarne il cordoglio. Si trattava, comunque, di recare consolazione ai pochi passi che
le mancavano per raggiungere la tomba. Una o due domeniche dopo non occupava il
suo solito posto in chiesa e, prima di abbandonare il paese, venni a sapere con un
senso di sollievo che era morta serenamente ed era andata a raggiungere i suoi in quel
mondo dove non si & afflitti dal dolore e ove non si viene mai separati da coloro che si
amano.



