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LA CHIESA DI CAMPAGNA

Vi  sono  pochi  luoghi  tanto  adatti  allo  studio  dell’animo  umano  quanto  una  chiesa  di
campagna inglese. Una volta trascorsi alcune settimane nella dimora di un amico che
abitava  appunto  nei  pressi  di  una  chiesa  il  cui  aspetto  colpì  la  mia  fantasia  in  modo
particolare.  Era  uno  di  quei  magnifici  esempi  di  antico  estro  che  conferiscono  un
fascino  caratteristico  al  paesaggio  inglese.  Sorgeva  in  mezzo  a  una  regione  dove
abitavano antiche famiglie e accoglieva, nelle navate fredde e silenziose, la polvere di
molte  nobili  generazioni.  Le pareti,  all’interno,  erano adornate  di  monumenti  di  ogni
tempo e di ogni stile.  La luce entrava dalle finestre oscurate dagli  stemmi raffigurati
sui vetri istoriati. In vari punti vi erano tombe di dame e di cavalieri altolocati, esempi
di arte sfarzosa, e statue in marmo colorato. Ovunque, lo sguardo coglieva un esempio
dell’ambiziosa aspirazione dei mortali: alteri monumenti che l’orgoglio aveva innalzato
sulle ceneri degli avi in quel tempio consacrato alla più umile di tutte le religioni.

La congregazione era composta di personaggi importanti dei dintorni che sedevano nei
banchi  elegantemente  foderati  e  pieni  di  cuscini,  forniti  di  messali  lussuosamente
dorati; i cancelletti erano decorati con le armi delle rispettive famiglie; c’erano poi gli
abitanti  del  villaggio  e  del  contado,  che  occupavano  gli  ultimi  banchi  e  una  piccola
galleria accanto all’organo, e i poveri della parrocchia, disposti su alcune panche nelle
navate.

La funzione veniva celebrata da un vicario dalla voce nasale e ben pasciuto che aveva
un’accogliente  casetta  vicino  alla  chiesa.  Era  l’ospite  favorito  di  tutti  i  deschi  dei
dintorni ed era stato il più abile cacciatore di volpi di tutta la zona finché là e la vita
troppo facile non gli  avevano concesso solo di  recarsi  a cavallo a vedere la muta dei
cani e sedersi poi al pranzo dei cacciatori.

Scoprii che era impossibile mettermi nello stato d’animo che si conveniva al momento
e al luogo seguendo il ministero di un simile pastore e, dopo esser venuto, come tanti
altri  tiepidi  credenti,  a  un  compromesso  con  la  mia  coscienza  attribuendo  a  qualcun
altro la colpa del mio peccato di omissione, mi dedicai a osservare i vicini.

In  Inghilterra  ero  ancora  straniero  e  m’incuriosiva  conoscere  i  costumi  delle  classi
eleganti.  Mi  accorsi  che,  come al  solito,  la  presunzione  era  minore  laddove  c’era  un
titolo  riconosciuto  da  rispettare.  Fui  particolarmente  colpito,  ad  esempio,  dalla
famiglia  di  un  nobile  d’alto  lignaggio,  composta  di  parecchi  figli,  sia  maschi  che
femmine.  Non  si  poteva  immaginare  nulla  di  più  semplice  e  più  modesto  del  loro



aspetto. Si recavano in chiesa con una carrozza senza pretese e spesso anche a piedi.
Le signorine si fermavano a discorrere amichevolmente con i contadini, accarezzavano
i  bambini  e  ascoltavano  i  racconti  degli  abitanti  delle  casette  più  umili.  Avevano  bei
volti  aperti,  un’espressione  raffinata  ma,  nello  stesso  tempo,  erano  schiettamente
allegri, simpatici e affabili. I fratelli erano alti e slanciati. Vestivano alla moda, ma con
semplicità: un abbigliamento sobrio, ma privo di affettazioni e vanità. Si comportavano
con  disinvoltura  e  naturalezza,  possedevano  quella  grazia  altera  e  quella  nobile
sincerità che rivelano un’anima nata libera, il cui sviluppo non è mai stato ostacolato
dal senso di inferiorità. Nella vera dignità, c’è una sana forza che non teme il contatto
e  il  rapporto  con  il  prossimo,  per  quanto  umile  possa  essere.  È  il  falso  orgoglio  a
essere  morbosamente  suscettibile  e  a  rifuggire  da  qualsiasi  contatto.  Mi  faceva
piacere  vederli  conversare  con  i  contadini  di  faccende  rurali  e  di  quegli  svaghi
all’aperto  che  i  gentiluomini  di  campagna  gradiscono  tanto.  In  quelle  conversazioni
non  c’erano  altezzosità  né  servilismo  dall’una  o  dall’altra  parte  e  si  notava  la
differenza di rango solo per il consueto rispetto del contadino.

Ben  diversa  era  la  famiglia  di  un  ricco  cittadino  che,  dopo  avere  accumulato  una
grossa fortuna e aver comprato nei dintorni la tenuta e la signorile dimora di un nobile
decaduto,  si  sforzava  di  assumere  anche  i  modi  e  la  dignità  di  un  gran  signore.  La
famiglia veniva sempre in chiesa en prince. Si facevano trasportare maestosamente da
una  carrozza  stemmata  con  delle  armi.  Il  cimiero  brillava  di  argenteo  splendore  da
qualunque  parte  della  bardatura  fosse  possibile  collocare  un  cimiero.  Un  grasso
cocchiere con un tricorno splendidamente gallonato e una parrucca bianca arricciata
intorno al volto rubizzo sedeva a cassetta e accanto a lui era accucciato un lucido cane
di razza danese. Sul retro dondolavano due lacchè che recavano enormi mazzi di fiori e
bastoni dal pomo dorato. La vettura si alzava e si abbassava sulle molle con un ritmo
particolarmente maestoso. Persino i cavalli  mordevano il  freno, allungavano il  collo e
con  gli  occhi  fiammeggianti  esibivano  un’espressione  più  orgogliosa  di  quella  dei
cavalli comuni, vuoi perché avevano preso un po’ del sentimento dominante in quella
famiglia o perché le redini erano più corte del necessario.

Non  potei  fare  a  meno  di  ammirare  lo  stile  con  cui  questa  splendida  carrozza  si
avvicinò al  cancello del  sagrato.  Nel  girare intorno a un muro produssero un grande
effetto:  la frusta che schioccava,  i  cavalli  che tiravano e scalpitavano,  i  finimenti  che
luccicavano, le ruote che producevano scintille in mezzo alla ghiaia. Fu un momento di
trionfo  per  il  borioso  cocchiere.  I  cavalli,  spronati  e  trattenuti  fino  all’esasperazione,
schiumavano,  slanciavano  le  zampe  in  un  trotto  superbo  e,  a  ogni  passo,  facevano
schizzare intorno i sassolini. La folla degli abitanti del villaggio, che si recava in chiesa
pian piano, si aprì precipitosamente erestarono tutti a bocca aperta per la meraviglia.
Raggiunto  il  cancello,  i  cavalli  vennero  trattenuti  con  un  gesto  così  fulmineo  che  li
bloccò all’istante tanto che per poco non rincularono.

Con  straordinaria  sollecitudine  i  lacchè  balzarono  a  terra,  aprirono  lo  sportello,
abbassarono il predellino e predisposero il necessario a far scendere a terra l’augusta



famiglia.  Il  vecchio  cittadino fu  il  primo a  sporgere dalla  vettura  il  faccione rotondo,
guardandosi intorno con l’aria altezzosa dell’uomo abituato a regnare sulla Borsa e a
far vacillare il  mercato azionario con un semplice cenno. Lo seguiva la consorte, una
bella  dama corpulenta e  pacifica.  Debbo confessare che appariva nell’insieme un po’
boriosa: era il ritratto del compiacimento, più sfacciato, lampante e volgare. La vita le
andava a gonfie vele e lei era più che contenta. Aveva dei bei vestiti,  una bella casa,
una bella carrozza, bei figli,  tutto quello che le apparteneva era bello. La vita era un
susseguirsi di gite in carrozza, visite e feste, una baldoria continua, un lungo “giorno
del sindaco”.

La  brava  coppia  era  seguita  da  due  figlie.  Erano  indubbiamente  belle,  ma  avevano
un’espressione  di  superiorità  che  raggelava  l’ammirazione  e  suscitava  le  critiche.
Erano  vestite  con  grande  eleganza,  ma  tanta  ricchezza  di  ornamenti  forse  non  era
appropriata a una semplice chiesa di campagna. Scesero sdegnosamente dalla vettura
e procedettero affiancando la fila dei contadini con dei passi che sembravano nauseati
dal terreno che calpestavano. Si guardarono intorno con espressione vacua che sfiorò
freddamente  i  volti  paffuti  dei  contadini  finché  non  incrociarono  gli  occhi  della
famiglia  blasonata:  al  che  i  volti  immediatamente  si  aprirono  al  sorriso  e  le  ragazze
fecero raffinate e profonde riverenze che vennero ricambiate in un modo che stava a
indicare una conoscenza soltanto superficiale.

Non  devo  tralasciare  i  due  figli  maschi  dell’ambizioso  cittadino,  che  si  recarono  in
chiesa  con  uno  sfarzoso  calessino  personale  con  tanto  di  battistrada.  Erano  vestiti
all’ultimo grido, con quella meticolosità per i particolari che denota discutibili pretese
di eleganza. Stavano molto sulle loro e guardavano di traverso chiunque si avvicinasse,
quasi per valutare se avessero il diritto di ottenere rispetto: ma non spiccicarono una
parola  se  non  per  scambiare  qualche  frase  convenzionale.  Anche  i  movimenti  erano
artificiosi  perché i  corpi,  secondo la moda del momento, erano stati  addestrati  a una
totale  assenza di  naturalezza  e  di  libertà.  L’arte  si  era  prodigata  generosamente  per
farne  due  zerbinotti,  ma  la  natura  non  aveva  concesso  loro  quella  grazia  che  non  è
possibile definire. Erano stati squadrati con l’accetta, come chi sia destinato a compiti
grossolani  e  avevano  quell’aria  di  boriosa  superiorità  che  non  si  nota  mai  nel  vero
gentiluomo.

Mi  sono  soffermato  con  una  certa  minuzia  nel  disegnare  il  ritratto  di  queste  due
famiglie  perché  le  consideravo  tipiche  delle  categorie  che  s’incontrano  spesso  in
questo paese:  la  grandezza senza pretese e l’arrogante meschinità.  Io  non do alcuna
importanza  ai  titoli  nobiliari,  a  meno  che  non  siano  affiancati  dalla  vera  nobiltà
d’animo;  ma,  in tutti  i  paesi  dove esistono distinzioni  convenzionali,  ho notato che le
classi più elevate sono sempre le più cortesi e le più semplici. Chi è veramente sicuro
del proprio rango è meno propenso ad approfittare di quello degli altri, mentre nulla è
così  oltraggioso  come  le  aspirazioni  ambiziose  della  volgarità  che  crede  di  elevarsi
umiliando il prossimo.



Dopo aver confrontato queste due famiglie, devo descrivere il loro comportamento in
chiesa. Quello della famiglia del nobiluomo era tranquillo, serio e attento. Da loro non
traspariva una fervida devozione, bensì quel rispetto per le cose e i luoghi sacri che è
inscindibile dalla buona educazione. Gli altri, viceversa, non facevano che muoversi e
bisbigliare;  si  vedeva  che  in  ogni  momento  erano  consapevoli  della  loro  eleganza  e
avevano  la  meschina  ambizione  di  essere  il  centro  dell’attenzione  di  una
congregazione di campagna.

L’unico  veramente  attento  alla  funzione  era  il  vecchio  gentiluomo.  Si  faceva
interamente  carico  della  devozione  della  famiglia;  stava  diritto  come  un  palo  e
pronunciava  le  risposte  con  una  voce  che  si  udiva  in  tutta  la  chiesa.  Era,
evidentemente, uno di quegli uomini tutti “chiesa e re” che fanno corrispondere l’idea
della  devozione  a  Dio  a  quella  della  lealtà  al  principe;  che  tengono  le  divinità  quasi
nella stessa considerazione del partito al governo, e considerano la religione «qualcosa
di veramente eccellente da incoraggiare e mantenere salda».

Quando  partecipava  udibilmente  alle  preghiere,  sembrava  che  lo  facesse,  più  che
altro,  per  servire  d’esempio  agli  inferiori,  per  dimostrare  che,  pur  essendo  grande  e
ricco,  non  dimenticava  la  religione:  analogamente,  ho  visto  un  assessore  nutrito  a
brodo di tartaruga ingollare in pubblico il piattone di minestra di un istituto di carità,
schioccando le labbra a ogni boccone e affermando che era «un cibo eccellente per i
poveri».

Quando la funzione finì, ero curioso di assistere all’uscita dei miei vari eroi. I giovani
nobili e le loro sorelle scelsero, dato che era bel tempo, di tornare a casa attraverso i
campi,  chiacchierando nel  frattempo con la  gente del  posto.  Gli  altri  se  ne andarono
com’erano venuti, in grande pompa. Le carrozze furono fatte nuovamente avvicinare al
cancello.  Ci  furono  altri  schiocchi  di  frusta,  scalpitii  di  zoccoli,  lampeggiare  di
finimenti.  I  cavalli  partirono  con  un  balzo;  gli  abitanti  del  villaggio  si  buttarono  a
destra e a sinistra; le ruote alzarono una nuvola di polvere e, in un vortice, l’ambiziosa
famiglia sparì alla vista.


