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LA CHIESA DI CAMPAGNA

Vi sono pochi luoghi tanto adatti allo studio dell’animo umano quanto una chiesa di
campagna inglese. Una volta trascorsi alcune settimane nella dimora di un amico che
abitava appunto nei pressi di una chiesa il cui aspetto colpi la mia fantasia in modo
particolare. Era uno di quei magnifici esempi di antico estro che conferiscono un
fascino caratteristico al paesaggio inglese. Sorgeva in mezzo a una regione dove
abitavano antiche famiglie e accoglieva, nelle navate fredde e silenziose, la polvere di
molte nobili generazioni. Le pareti, all’interno, erano adornate di monumenti di ogni
tempo e di ogni stile. La luce entrava dalle finestre oscurate dagli stemmi raffigurati
sui vetri istoriati. In vari punti vi erano tombe di dame e di cavalieri altolocati, esempi
di arte sfarzosa, e statue in marmo colorato. Ovunque, lo sguardo coglieva un esempio
dell’ambiziosa aspirazione dei mortali: alteri monumenti che 1’orgoglio aveva innalzato
sulle ceneri degli avi in quel tempio consacrato alla piu umile di tutte le religioni.

La congregazione era composta di personaggi importanti dei dintorni che sedevano nei
banchi elegantemente foderati e pieni di cuscini, forniti di messali lussuosamente
dorati; i cancelletti erano decorati con le armi delle rispettive famiglie; c¢’erano poi gli
abitanti del villaggio e del contado, che occupavano gli ultimi banchi e una piccola
galleria accanto all’organo, e i poveri della parrocchia, disposti su alcune panche nelle
navate.

La funzione veniva celebrata da un vicario dalla voce nasale e ben pasciuto che aveva
un’accogliente casetta vicino alla chiesa. Era l'ospite favorito di tutti i deschi dei
dintorni ed era stato il piu abile cacciatore di volpi di tutta la zona finché la e la vita
troppo facile non gli avevano concesso solo di recarsi a cavallo a vedere la muta dei
cani e sedersi poi al pranzo dei cacciatori.

Scoprii che era impossibile mettermi nello stato d’animo che si conveniva al momento
e al luogo seguendo il ministero di un simile pastore e, dopo esser venuto, come tanti
altri tiepidi credenti, a un compromesso con la mia coscienza attribuendo a qualcun
altro la colpa del mio peccato di omissione, mi dedicai a osservare i vicini.

In Inghilterra ero ancora straniero e m’incuriosiva conoscere i costumi delle classi
eleganti. Mi accorsi che, come al solito, la presunzione era minore laddove c’era un
titolo riconosciuto da rispettare. Fui particolarmente colpito, ad esempio, dalla
famiglia di un nobile d’alto lignaggio, composta di parecchi figli, sia maschi che
femmine. Non si poteva immaginare nulla di piu semplice e piu modesto del loro



aspetto. Si recavano in chiesa con una carrozza senza pretese e spesso anche a piedi.
Le signorine si fermavano a discorrere amichevolmente con i contadini, accarezzavano
i bambini e ascoltavano i racconti degli abitanti delle casette piu umili. Avevano bei
volti aperti, un’espressione raffinata ma, nello stesso tempo, erano schiettamente
allegri, simpatici e affabili. I fratelli erano alti e slanciati. Vestivano alla moda, ma con
semplicita: un abbigliamento sobrio, ma privo di affettazioni e vanita. Si comportavano
con disinvoltura e naturalezza, possedevano quella grazia altera e quella nobile
sincerita che rivelano un’anima nata libera, il cui sviluppo non € mai stato ostacolato
dal senso di inferiorita. Nella vera dignita, c’e una sana forza che non teme il contatto
e il rapporto con il prossimo, per quanto umile possa essere. E il falso orgoglio a
essere morbosamente suscettibile e a rifuggire da qualsiasi contatto. Mi faceva
piacere vederli conversare con i contadini di faccende rurali e di quegli svaghi
all’aperto che i gentiluomini di campagna gradiscono tanto. In quelle conversazioni
non c’erano altezzosita né servilismo dall’'una o dall’altra parte e si notava la
differenza di rango solo per il consueto rispetto del contadino.

Ben diversa era la famiglia di un ricco cittadino che, dopo avere accumulato una
grossa fortuna e aver comprato nei dintorni la tenuta e la signorile dimora di un nobile
decaduto, si sforzava di assumere anche i modi e la dignita di un gran signore. La
famiglia veniva sempre in chiesa en prince. Si facevano trasportare maestosamente da
una carrozza stemmata con delle armi. Il cimiero brillava di argenteo splendore da
qualunque parte della bardatura fosse possibile collocare un cimiero. Un grasso
cocchiere con un tricorno splendidamente gallonato e una parrucca bianca arricciata
intorno al volto rubizzo sedeva a cassetta e accanto a lui era accucciato un lucido cane
di razza danese. Sul retro dondolavano due lacche che recavano enormi mazzi di fiori e
bastoni dal pomo dorato. La vettura si alzava e si abbassava sulle molle con un ritmo
particolarmente maestoso. Persino i cavalli mordevano il freno, allungavano il collo e
con gli occhi fiammeggianti esibivano un’espressione piu orgogliosa di quella dei
cavalli comuni, vuoi perché avevano preso un po’ del sentimento dominante in quella
famiglia o perché le redini erano piu corte del necessario.

Non potei fare a meno di ammirare lo stile con cui questa splendida carrozza si
avvicino al cancello del sagrato. Nel girare intorno a un muro produssero un grande
effetto: la frusta che schioccava, i cavalli che tiravano e scalpitavano, i finimenti che
luccicavano, le ruote che producevano scintille in mezzo alla ghiaia. Fu un momento di
trionfo per il borioso cocchiere. I cavalli, spronati e trattenuti fino all’esasperazione,
schiumavano, slanciavano le zampe in un trotto superbo e, a ogni passo, facevano
schizzare intorno i sassolini. La folla degli abitanti del villaggio, che si recava in chiesa
pian piano, si apri precipitosamente erestarono tutti a bocca aperta per la meraviglia.
Raggiunto il cancello, i cavalli vennero trattenuti con un gesto cosi fulmineo che li
blocco all’istante tanto che per poco non rincularono.

Con straordinaria sollecitudine i lacche balzarono a terra, aprirono lo sportello,
abbassarono il predellino e predisposero il necessario a far scendere a terra I’augusta



famiglia. II vecchio cittadino fu il primo a sporgere dalla vettura il faccione rotondo,
guardandosi intorno con l’aria altezzosa dell’'uomo abituato a regnare sulla Borsa e a
far vacillare il mercato azionario con un semplice cenno. Lo seguiva la consorte, una
bella dama corpulenta e pacifica. Debbo confessare che appariva nell’insieme un po’
boriosa: era il ritratto del compiacimento, piu sfacciato, lampante e volgare. La vita le
andava a gonfie vele e lei era piu che contenta. Aveva dei bei vestiti, una bella casa,
una bella carrozza, bei figli, tutto quello che le apparteneva era bello. La vita era un
susseguirsi di gite in carrozza, visite e feste, una baldoria continua, un lungo “giorno
del sindaco”.

La brava coppia era seguita da due figlie. Erano indubbiamente belle, ma avevano
un’espressione di superiorita che raggelava l’ammirazione e suscitava le critiche.
Erano vestite con grande eleganza, ma tanta ricchezza di ornamenti forse non era
appropriata a una semplice chiesa di campagna. Scesero sdegnosamente dalla vettura
e procedettero affiancando la fila dei contadini con dei passi che sembravano nauseati
dal terreno che calpestavano. Si guardarono intorno con espressione vacua che sfioro
freddamente i volti paffuti dei contadini finché non incrociarono gli occhi della
famiglia blasonata: al che i volti immediatamente si aprirono al sorriso e le ragazze
fecero raffinate e profonde riverenze che vennero ricambiate in un modo che stava a
indicare una conoscenza soltanto superficiale.

Non devo tralasciare i due figli maschi dell’ambizioso cittadino, che si recarono in
chiesa con uno sfarzoso calessino personale con tanto di battistrada. Erano vestiti
all’'ultimo grido, con quella meticolosita per i particolari che denota discutibili pretese
di eleganza. Stavano molto sulle loro e guardavano di traverso chiunque si avvicinasse,
quasi per valutare se avessero il diritto di ottenere rispetto: ma non spiccicarono una
parola se non per scambiare qualche frase convenzionale. Anche i movimenti erano
artificiosi perché i corpi, secondo la moda del momento, erano stati addestrati a una
totale assenza di naturalezza e di liberta. L’arte si era prodigata generosamente per
farne due zerbinotti, ma la natura non aveva concesso loro quella grazia che non e
possibile definire. Erano stati squadrati con ’accetta, come chi sia destinato a compiti
grossolani e avevano quell’aria di boriosa superiorita che non si nota mai nel vero
gentiluomo.

Mi sono soffermato con una certa minuzia nel disegnare il ritratto di queste due
famiglie perché le consideravo tipiche delle categorie che s’incontrano spesso in
questo paese: la grandezza senza pretese e l'arrogante meschinita. Io non do alcuna
importanza ai titoli nobiliari, a meno che non siano affiancati dalla vera nobilta
d’animo; ma, in tutti i paesi dove esistono distinzioni convenzionali, ho notato che le
classi piu elevate sono sempre le piu cortesi e le piu semplici. Chi e veramente sicuro
del proprio rango € meno propenso ad approfittare di quello degli altri, mentre nulla e
cosi oltraggioso come le aspirazioni ambiziose della volgarita che crede di elevarsi
umiliando il prossimo.



Dopo aver confrontato queste due famiglie, devo descrivere il loro comportamento in
chiesa. Quello della famiglia del nobiluomo era tranquillo, serio e attento. Da loro non
traspariva una fervida devozione, bensi quel rispetto per le cose e i luoghi sacri che &
inscindibile dalla buona educazione. Gli altri, viceversa, non facevano che muoversi e
bisbigliare; si vedeva che in ogni momento erano consapevoli della loro eleganza e
avevano la meschina ambizione di essere il centro dell’attenzione di una
congregazione di campagna.

L’'unico veramente attento alla funzione era il vecchio gentiluomo. Si faceva
interamente carico della devozione della famiglia; stava diritto come un palo e
pronunciava le risposte con una voce che si udiva in tutta la chiesa. Era,
evidentemente, uno di quegli uomini tutti “chiesa e re” che fanno corrispondere l'idea
della devozione a Dio a quella della lealta al principe; che tengono le divinita quasi
nella stessa considerazione del partito al governo, e considerano la religione «qualcosa
di veramente eccellente da incoraggiare e mantenere salda».

Quando partecipava udibilmente alle preghiere, sembrava che lo facesse, piu che
altro, per servire d’esempio agli inferiori, per dimostrare che, pur essendo grande e
ricco, non dimenticava la religione: analogamente, ho visto un assessore nutrito a
brodo di tartaruga ingollare in pubblico il piattone di minestra di un istituto di carita,
schioccando le labbra a ogni boccone e affermando che era «un cibo eccellente per i
poveri».

Quando la funzione fini, ero curioso di assistere all’'uscita dei miei vari eroi. I giovani
nobili e le loro sorelle scelsero, dato che era bel tempo, di tornare a casa attraverso i
campi, chiacchierando nel frattempo con la gente del posto. Gli altri se ne andarono
com’erano venuti, in grande pompa. Le carrozze furono fatte nuovamente avvicinare al
cancello. Ci furono altri schiocchi di frusta, scalpitii di zoccoli, lampeggiare di
finimenti. I cavalli partirono con un balzo; gli abitanti del villaggio si buttarono a
destra e a sinistra; le ruote alzarono una nuvola di polvere e, in un vortice, I’ambiziosa
famiglia spari alla vista.



