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WASHINGTON IRVING

UN RE POETA

In un mattino dolce e soleggiato del mite mese di maggio, feci una gita al castello di
Windsor,  un  luogo  associato  a  ricordi  storici  e  poetici.  L’aspetto  esterno  dell’antico
edificio, imponente e orgoglioso, è sufficiente a ispirare pensieri elevati. Le sue mura
irregolari e le torri massicce simili a una corona di pietra si levano intorno alla cima di
un alto colle; issa tra le nubi la bandiera reale e guarda dall’alto, con aria altezzosa, il
mondo circostante.

Quella  mattina,  il  tempo  aveva  quella  avvolgente  soavità  primaverile  che  risveglia  il
romanticismo latente nel temperamento di un uomo, colmandogli la mente di musica,
spronandolo a citare poeti e a sognare cose piacevoli. Vagando per le splendide sale e
le  lunghe,  riecheggianti  gallerie  del  castello,  oltrepassai  distrattamente  file  intere  di
ritratti di soldati e di statisti, ma indugiai nella saletta dove erano affisse le immagini
delle  bellezze  che  avevano  decorato  l’allegra  corte  di  Carlo  II  e,  mentre  le
contemplavo,  raffigurate  con  morbide  trecce  disfatte  e  occhi  illanguiditi  dall’amore,
benedissi il pennello di Sir Peter Lely che mi aveva concesso di scaldarmi al riflesso di
quelle  luminose  bellezze.  Attraversando  poi  gli  ampi  cortili  verdi,  con  il  sole  che
batteva sulle mura grigie, e volgendo gli occhi sui vellutati prati, avevo la mente colma
dell’immagine del tenero, valoroso ma infelice Surrey che vagava adolescente per quei
lidi, innamorato di Lady Geraldine.

Con gli occhi rivolti alla torre della fanciulla,

Con facili sospiri come quelli degli uomini innamorati.

In questa condizione di estrema sensibilità puramente poetica, visitai l’antica prigione
del castello dove Giacomo I di Scozia, vanto ed eroe dei poeti e degli storici scozzesi,
fu  rinchiuso  per  molti  anni  in  gioventù  come  prigioniero  del  regno.  È  un’imponente
torre grigia che ha sopportato l’assalto dei secoli e versa ancora in buone condizioni.
Sorge su un’altura che l’innalza al di sopra delle altre parti del castello e vi si accede
da un’ampia scalinata. Nell’armeria, che è un salone gotico in cui sono custodite armi
di vario genere e di epoche diverse, mi venne indicata un’armatura appesa alla parete,
che  un  tempo  era  appartenuta  a  Giacomo.  Da  lì  fui  accompagnato  su  per  una  scala,
verso appartamenti di decaduta magnificenza, tappezzati di arazzi istoriati, che furono
la sua prigione e palcoscenico di quell’amore ardente e quasi irreale che ha intrecciato
nella rete della sua storia i fili magici della poesia e del romanzo.



Tutta la vicenda di questo principe amabile e sfortunato è profondamente romantica.
Alla tenera età di undici anni, il padre Roberto III lo allontanò da casa e lo destinò alla
corte di Francia perché vi crescesse sotto la tutela del monarca francese, al sicuro dai
tradimenti  e  dai  pericoli  che  infestavano  la  casa  reale  di  Scozia.  Durante  il  viaggio,
ebbe la sfortuna di cadere nelle mani degli inglesi e fu tenuto prigioniero da Enrico IV,
benché tra le due nazioni fosse in atto una tregua.

La notizia della sua cattura, giungendo a coronamento di una lunga serie di dolori e di
sciagure, riuscì fatale al povero padre. «Gli fu riferita», ci viene narrato, «mentre era a
cena, e fu sopraffatto da un tale dolore che sembrò sul punto di rendere l’anima tra le
braccia  dei  domestici  che  lo  assistevano.  Trasportato  nella  sua  camera  da  letto,  non
toccò cibo e, tre giorni dopo, morì di inedia e di dolore, a Rothesay».

Giacomo restò prigioniero per più di diciotto anni ma – nonostante fosse stato privato
della  libertà  personale  –  venne  trattato  con  il  rispetto  dovuto  al  suo  rango.  Si
preoccuparono  di  fornirgli  un’istruzione  in  tutti  i  rami  del  sapere  praticato  a  quei
tempi e di fargli acquisire tutte quelle doti, della mente e del corpo, ritenute consone a
un  principe.  Sotto  questo  aspetto,  forse  la  prigionia  rappresentò  un  vantaggio  in
quanto  gli  permise  di  dedicarsi  in  modo  esclusivo  al  proprio  miglioramento  e  di
assimilare con calma quel ricco patrimonio di conoscenze oltre a coltivare tutte quelle
finezze del gusto che hanno dato tanto lustro al suo ricordo. Il quadro degli anni della
sua gioventù che ci presentano gli storici scozzesi è altamente interessante e sembra
quello del protagonista di un romanzo, piuttosto che di un personaggio storico. Venne
addestrato, ci dicono, «a combattere con la spada, a partecipare a giostre e tornei, a
fare la lotta, a cantare e a danzare; era un esperto di medicina, abilissimo a suonare
sia il liuto che l’arpa e vari altri strumenti musicali, ed era portato per la grammatica,
l’oratoria e la poesia».

Con una tale  combinazione di  doti  maschili  e  raffinate,  destinate  a  farlo  spiccare sia
nella  vita  attiva  che  in  quella  galante  e  che  dovevano  dargli  il  gusto  per  la  vita
mondana, dev’essere stata per lui una prova ardua, in un’epoca di cavalieri e battaglie,
trascorrere  la  primavera  della  vita  in  monotona  prigionia.  Giacomo  ebbe  però  la
fortuna  di  essere  dotato  di  una  vivida  fantasia  poetica  e,  nel  corso  della  prigionia,
venne  visitato  dalla  musa  ispiratrice.  Perdendo  la  libertà  personale,  alcune  menti  si
logorano  e  impigriscono;  altre  diventano  ombrose  e  irritabili;  il  poeta,  invece,  nella
solitudine  della  cattività  si  fa  più  che  mai  delicato  e  immaginativo.  Banchetta  con  il
miele dei suoi pensieri e, come l’uccello in gabbia, mette l’anima nelle sue melodie.

Non hai visto l’usignolo,

un pellegrino rinchiuso in una gabbia,

come canta il suo racconto consueto,



in quel l’eremo solitario!

Persino lì, la sua melodia incantatrice dimostra

che tutti i suoi rami sono alberi e la gabbia un boschetto.

L’immaginazione  ha  infatti  il  divino  attributo  di  non  poter  essere  né  frenata  né
imprigionata. E quando il mondo reale resta chiuso fuori, può crearsi un mondo tutto
suo  e,  con  poteri  divinatori,  evocare  immagini  e  figure  gloriose,  brillanti  visioni,
popolare la solitudine e accendere di luce le tenebre della segreta. Tale era il mondo
fastoso  che  circondava  il  Tasso  nella  sua  tetra  cella  di  Ferrara,  quando  creò  le
splendide  scene  della  sua  Gerusalemme;  e  possiamo  considerare  il  King’s  Quair,
composto da Giacomo durante la sua prigionia a Windsor, un’altra di quelle bellissime
fughe dell’anima dalle limitazioni e dallo squallore del carcere.

L’argomento del poema è l’amore per Lady Jane Beaufort, figlia del conte di Somerset,
principessa  inglese  di  sangue  reale,  di  cui  si  era  innamorato  durante  la  prigionia.
Quello  che  dà  all’opera  un  valore  particolare  è  che  può  essere  letta  come  una
confessione dei reali sentimenti del bardo regale e la veridica storia dei suoi amori e
delle  sue  fortune.  Non  accade  spesso  che  i  sovrani  scrivano  poesie  o  che  i  poeti  si
occupino  della  realtà.  È  gratificante  per  l’orgoglio  dell’uomo  comune,  trovare  un
monarca  che  chieda,  per  così  dire,  di  entrare  nel  suo  studiolo  e  cerchi  di
conquistarsene  i  favori  contribuendo  ai  suoi  piaceri.  È  prova,  questa,  della
fondamentale  lealtà  della  competizione  intellettuale  che  si  spoglia  di  tutti  gli  orpelli
della falsa dignità, pone il candidato allo stesso livello dei suoi simili e lo obbliga per
eccellere a dipendere dai propri talenti naturali. È curioso, anche, riuscire a penetrare
la storia del  cuore di  un monarca e trovare i  semplici  affetti  della natura umana che
palpitano  sotto  l’ermellino.  Ma  Giacomo  era  poeta  prima  che  re;  si  era  forgiato  alla
scuola  dell’avversità,  in  compagnia  dei  propri  pensieri.  È  raro  che  i  sovrani  abbiano
l’occasione di colloquiare con il proprio cuore o di fare delle loro riflessioni argomento
di  poesia;  se Giacomo fosse cresciuto in mezzo alle  false lodi  e  alle  frivolezze di  una
corte, con ogni probabilità non avremmo mai avuto un poema come il Quair.

M’interessano specialmente le parti che esprimono senza remore i sentimenti del re a
proposito  della  sua situazione o che sono collegate alle  stanze della  torre.  Hanno un
fascino che derivano dalla personalità e dal luogo e vengono proposte con particolari
così realistici che al lettore sembra di essere dentro la prigione insieme al prigioniero,
compagno delle sue meditazioni.

Di  questo  genere è  il  racconto della  tristezza del  suo spirito  e  dell’incidente che per
primo  gli  ispirò  l’idea  di  scrivere  il  poema.  Era  una  notte  di  luna  chiara  e  serena,
durante il primo turno di guardia; le stelle, dice, scintillavano come fiammelle nell’alta
volta celeste e «Cinzia sciacquava nell’Acquario i suoi riccioli d’oro». Egli giace a letto,
insonne e agitato, e aveva preso un libro per ingannare quelle ore di noia. Si tratta del



De Consolatione Philosophiae di Boezio, opera molto nota tra gli scrittori del tempo e
che era stata  tradotta  dal  suo grande maestro,  Chaucer.  Dall’elogio  in  cui  si  dilunga
nel  presentarla  è  palese  che  si  trattava  di  uno  dei  libri  che  più  amò  durante  la
prigionia  e,  in  effetti  è  un  pregevole  testo  per  la  meditazione  in  periodi  avversi.  È
l’eredità  di  un  animo  nobile  e  paziente,  purificato  dal  dolore  e  dalla  sofferenza,  che
tramanda  a  coloro  che  gli  succederanno  nella  disgrazia  sereni  precetti  morali  e  una
serie  di  riflessioni  semplici,  ma eloquenti,  grazie  alle  quali  egli  stesso  fu  in  grado  di
sopportare tutti i mali della vita. È un talismano che l’infelice può custodire sul cuore
o, come il buon re Giacomo, posare ogni sera accanto al cuscino.

Dopo aver chiuso il volume, egli riflette sul contenuto e, a poco a poco, si abbandona a
una meditazione sull’incertezza del destino, sulle vicissitudini della propria vita e sulle
sventure che aveva sopportato fin dalla più tenera età. A un tratto, ode le campane che
annunciano il mattutino; ma quel suono si intona con le sue fantasie malinconiche, gli
sembra  una  voce  che  lo  esorti  a  scrivere  la  propria  storia.  Animato  da  uno  spirito
poetico  vagabondo,  decide  di  ubbidire  all’invito;  prende  quindi  la  penna  in  mano,  fa
con  essa  un  segno  della  croce  per  implorare  la  benedizione  celeste  e  inizia  la
scorribanda  nel  paese  incantato  della  poesia.  In  tutto  questo  c’è  qualcosa  di
estremamente  fantasioso  ed  è  interessante  perché  ci  dà  un  esempio  notevole  e
bellissimo  della  semplicità  con  cui  talvolta  scaturisce  il  pensiero  poetico  e  le  opere
letterarie si presentano alla mente.

Nel  corso  del  poema,  l’autore  lamenta  più  di  una  volta  la  bizzarra  drammaticità  del
suo destino: è costretto a una vita solitaria e inattiva, è escluso dalla libertà e da quei
piaceri  del  mondo  dei  quali  anche  la  più  umile  tra  le  creature  può  godere  a  suo
piacimento. Anche in queste lamentazioni è tuttavia presente una certa dolcezza; sono
la protesta di uno spirito amabile e socievole cui è negato indulgere alle propensioni
gentili  e  generose.  Non  vi  è  nulla  di  ostile  o  di  eccessivo;  fluiscono  con  un  pathos
naturale  e  commovente  e  sono  forse  rese  ancora  più  toccanti  dalla  loro  brevità.
Rappresentano un efficace contrasto con gli eterni rimpianti che spesso riecheggiano
nelle  poesie:  sfoghi  di  anime  afflitte  che  languono  sotto  il  fardello  di  sventure
immaginarie,  dando  voce  alla  loro  amarezza  contro  un  mondo  che  non  ha  colpe  nei
loro confronti. Giacomo parla delle sue privazioni con viva sensibilità, ma, dopo averle
nominate, prosegue come se la sua mente virile disdegnasse rimuginare sulle sciagure
inevitabili. Quando un animo di tal fatta prorompe in lamenti, per quanto brevi, si può
comprendere fino a che punto sia acuta la sofferenza che ha strappato quel mormorio.
Simpatizziamo  con  Giacomo,  principe  romantico,  attivo,  dotato  di  splendide  qualità,
escluso, nel fiore della vita, da ogni impresa, dai nobili costumi, dai piaceri virili della
vita.  Allo  stesso  modo  simpatizziamo  con  Milton  quando,  conscio  di  tutte  le  bellezze
della  natura  e  di  tutte  le  glorie  dell’arte,  emette  brevi  ma  sentiti  lamenti  sulla  sua
inguaribile cecità.

Se la poesia di  Giacomo non presentasse una totale mancanza di  artificio,  potremmo
quasi sospettare che la triste cupezza delle riflessioni fosse da considerare una cornice



alla scena più brillante di tutta la vicenda e fungere da contrasto a quell’esplosione di
luce e di bellezza, all’emozionante accompagnamento di uccelli e di canti, di foglie e di
fiori e di tutto il giubilo della stagione con cui introduce la donna amata. È soprattutto
questa scena a gettare una luce romantica sul vecchio carcere del castello. Egli si era
alzato  all’alba,  ci  dice,  come  d’abitudine,  per  sfuggire  alle  tristi  meditazioni  di  un
cuscino che non accoglie il sonno. «Gemendo nella sua stanza così solo», senza alcuna
speranza di trovare gioia o sollievo, «stanco di riflettere e prostrato dal dolore», si era
avvicinato  alla  finestra  per  godere  il  meschino  conforto  del  prigioniero:  osservare
tristemente il mondo dal quale è estromesso. La finestra si affacciava su un giardinetto
ai piedi della torre. Era un luogo tranquillo e appartato, adorno di pergolati e di viali
verdeggianti, celato allo sguardo del viandante da alberi e da siepi di biancospino.

V’era là, accanto alle mura della torre

un bel giardino e nell’angolo sorgeva

un pergolato verde di rami lunghi e snelli

intrecciati tutto intorno e sì assediato dalle foglie

era tutto il luogo e di siepi di biancospino aggrovigliato,

che nessuno camminando lì per caso

poteva gettare all’interno nemmeno un’occhiata.

Fitti fitti i rami e le foglie verdi

ombreggiavano tutti i sentieri

e in mezzo a ogni pergola si vedeva

l’aguzzo, verde e dolce ginepro,

che cresceva così bello con i rami qua e là,

che visto da fuori

sembrava che la pergola si allargasse tutto intorno.

E sui verdi rametti

i dolci e piccoli usignoli cantavano



così forte e chiaro l’inno

consacrato all’amore, ora piano, ora forte a gara

che tutto il giardino e le mura riecheggiavano

del loro canto…

Era il  mese di  maggio,  quando è tutto  fiorito  ed egli  interpreta il  canto dell’usignolo
secondo il linguaggio del suo sentimento d’amore:

Adorate questo maggio, tutti voi che amanti siete,

iniziate sono le calende della vostra felicità,

e cantate con noi: va’ via, inverno,

vieni, estate, vengano la dolce stagione e il sole.

Mentre contempla la scena e ascolta le melodie degli uccelli, scivola a poco a poco in
una  di  quelle  soavi  e  indefinibili  fantasticherie  che  colmano  il  cuore  dei  giovani  in
questa deliziosa stagione. Si chiede che cosa sarà mai questo amore del quale ha tanto
spesso letto e che sembra esprimersi nel vivo respiro del mese di maggio e immergere
tutta la natura nell’estasi e nei canti. Se è davvero una felicità tanto grande e se è un
dono  offerto  anche  alle  creature  più  insignificanti,  perché  a  lui  solo  non  è  dato  di
goderne?

Spesso penso, oh Signore, come può essere

che l’amore sia di sì nobile potere e natura?

Amare il simile ed essere felici

dipende da lui, com’è scritto nei libri:

egli può i nostri cuori piegare e sciogliere:

ha davvero su loro tale potestà?

O questo non è che una fantasia?

Poiché se ha tanta eccellenza

D’aver cura e custodia di ogni creatura,



in che cosa ho peccato verso di lui, quale offesa gli ho recato?

Perch’io son prigioniero e gli uccelli vanno liberi.

Nel bel mezzo di queste meditazioni, abbassa lo sguardo e scorge «il giovane fiore più
bello  e  più  fresco»  che  abbia  mai  visto.  È  l’incantevole  Lady  Jane  che  passeggia  nel
giardino per godere la bellezza di quel «fresco mattino di maggio». Mostrandosi così
all’improvviso  al  suo  sguardo in  un momento  di  solitudine  e  di  acuta  sensibilità,  ella
cattura immediatamente la fantasia del romantico principe e diventa l’oggetto dei suoi
estatici desideri, la regina del suo mondo ideale.

C’è,  in  questa  scena  deliziosa,  un’evidente  analogia  con  la  prima  parte  del  Knight’s
Tale  di  Chaucer  nel  quale  Palamone  e  Arcite  s’innamorano  di  Emilia  che  vedono
passeggiare  nel  giardino  della  loro  prigione.  Forse  l’analogia  tra  l’evento  reale  e
l’episodio letto in Chaucer può aver indotto Giacomo a utilizzarlo per una poesia.  La
descrizione di Lady Jane calca lo stile pittoresco e dettagliato del maestro ed essendo
senza dubbio un ritratto dal vero è una riproduzione perfetta della bellezza in voga a
quel tempo. Egli indugia con l’affezione di un innamorato su ogni particolare del suo
abbigliamento:  dalla  rete di  perle,  scintillante di  smeraldi  e  di  zaffiri,  che raccoglie  i
capelli  dorati,  fino  alla  «nobile  collana  d’oro  cesellato»  intorno  al  collo,  dalla  quale
pende un rubino a forma di cuore che sembra, a suo dire, una lingua di fuoco che arde
su  quel  candido  seno.  Il  vestito  di  stoffa  bianca  era  appuntato  per  consentirle  di
camminare  più  liberamente.  Era  accompagnata  da  due  dame  e  intorno  a  lei
gironzolava un cagnolino ornato di campanellini:  forse un levriero italiano dalla linea
elegante  che era  così  in  voga nei  salotti  e  il  prediletto  delle  dame dei  tempi  antichi.
Giacomo chiude la descrizione prorompendo in un panegirico generale:

Ella aveva gioventù e bellezza, un portamento modesto,

magnificenza, ricchezza e garbo femmineo;

Dio lo sa meglio di come possa riferire la penna,

saggezza, liberalità, dignità e prudenza, sì,

guidavano in ogni punto la sua condotta,

nelle parole, negli atti, nell’aspetto, nell’espressione;

la natura non avrebbe potuto fare di meglio per la sua creatura.

Quando  Lady  Jane  lascia  il  giardino,  termina  anche  questa  momentanea  estasi  del
cuore. Con lei svanisce l’amorosa illusione che aveva acceso un momentaneo incanto



sulla scena della prigionia ed egli ripiomba nella sua solitudine, resa ora dieci volte più
intollerabile  da  questo  fuggevole  raggio  di  bellezza  inafferrabile.  Per  tutto  il  lungo e
triste giorno, lamenta il suo sfortunato destino e quando giunge la sera e Febo, come
descrive con tanta leggiadria, «dice addio a ogni foglia e ogni fiore», egli si sofferma
ancora  alla  finestra  e,  abbandonato  il  capo  sulla  fredda  pietra,  dà  libero  sfogo  a  un
impeto  di  amore  e  di  dolore  finché  a  poco  a  poco,  cullato  dalla  muta  malinconia  del
crepuscolo, cade «tra sonno e deliquio» in una visione che compone il resto del poema
e nella quale è accennata allegoricamente la storia della sua passione.

Quando  si  ridesta  da  questo  sonno  ipnotico,  si  alza  da  quel  guanciale  di  pietra  e,
percorrendo  la  stanza  avanti  e  indietro,  in  preda  ad  angosciate  riflessioni,  chiede
all’animo suo dove abbia vagabondato: se tutto quello che è apparso alla sua sognante
fantasia sia stato il frutto delle circostanze precedenti, o se sia stata invece una visione
utile a confortarlo e a rassicurarlo nella sua desolazione. In quest’ultimo caso, prega
che gli venga mandato nel sonno un segno che confermi la speranza di giorni più lieti.
A un tratto, una candida colomba entra in volo dalla finestra e gli si posa sulla mano,
portando  nel  becco  un  ramo  di  violaciocche  rosse  sulle  cui  foglie  sono  impresse  a
lettere d’oro, le seguenti parole:

Destati! Destati! Io reco,

oh amante, recola lieta novella, gioiosa e certa

della tua consolazione: ridi, scherza e canta

perché in cielo han decretato la tua guarigione.

Egli  accoglie  il  fiore  con  un  misto  di  speranza  e  preoccupazione;  lo  legge  rapito.
Questo, dice, è stato il primo segno della futura felicità. Resta da decidere, secondo la
fede o l’immaginazione del lettore, se si tratti di un’immagine poetica o se Lady Jane
gli  abbia  davvero  inviato,  con  quel  romantico  dono,  un  segno  della  sua
condiscendenza.  Egli  chiude  il  poema  dichiarando  che  la  promessa  giunta  a  lui
attraverso la visione e i fiori si è realizzata: la libertà gli è stata restituita ed è felice
nel possedere la regina del suo cuore.

Questo  è  il  poetico  racconto  che  Giacomo  ci  offre  delle  sue  esperienze  amorose  nel
castello  di  Windsor.  È  inutile  congetturare  quale  sia  la  realtà  e  quale  l’ordito  della
fantasia. Non respingiamo sempre ogni evento romantico come se fosse incompatibile
con  la  vita  quotidiana.  Prendiamo  qualche  volta  un  poeta  alla  lettera.  Ho  citato
soltanto  le  parti  del  poema  direttamente  collegate  alla  torre  e  ne  ho  tralasciato  una
larga  parte,  scritto  nello  stile  allegorico  molto  in  voga  a  quei  tempi.  La  lingua,
naturalmente,  è  strana  e  antiquata,  al  punto  che  sarebbe  difficile  cogliere  oggi  la
bellezza di molti dei suoi versi, ma è impossibile non lasciarsi incantare dalla sincerità
del  sentimento,  dalla  piacevole  semplicità  e  raffinatezza  che  dominano  in  ogni  sua



parte. Anche le descrizioni della natura che lo impreziosiscono sono composte con una
verosimiglianza, una precisione e una freschezza degne dei più alti momenti dell’arte.

Considerandolo  un  poema  d’amore,  in  questi  tempi  di  pensieri  volgari,  ci  rincuora
notare la sincerità e la squisita delicatezza che lo pervadono: è bandito ogni pensiero
ignobile,  ogni  espressione  immodesta  e  la  bellezza  femminile  è  presentata  adorna  di
tutti quegli attributi cavallereschi di una purezza e di una grazia quasi divini.

La  produzione  di  Giacomo  fiorì  all’incirca  al  tempo  di  Chaucer  e  di  Gower  ed  è
evidente  che  il  sovrano  ammirò  e  studiò  le  loro  opere.  Anzi,  in  una  delle  stanze  del
poema, li cita come maestri e in alcune altre parti troviamo tracce di analogie con la
loro  opera  letteraria,  soprattutto  di  Chaucer.  Esistono  però  sempre  generiche
somiglianze tra le opere di scrittori contemporanei, prestiti non tanto tra gli uni e gli
altri, quanto dai tempi in cui vivono. Gli scrittori, come le api, suggono le loro dolcezze
dal  vasto  mondo,  incorporano  alle  proprie  riflessioni  aneddoti  e  pensieri
contemporanei  e,  in  questo  modo,  ogni  generazione  ha  qualche  caratteristica  in
comune, tipica del secolo in cui vive.

Giacomo appartiene a una delle epoche più splendide della nostra storia letteraria e ha
dato al suo paese il diritto di partecipare a tanto onore. Se anche un piccolo gruppo di
scrittori inglesi vengono continuamente ricordati come i padri della nostra poesia, c’è
la  tendenza  a  passare  sotto  silenzio  il  nome  del  grande  collega  scozzese:  è  invece
indubbiamente degno di appartenere a quella piccola costellazione di astri lontani, ma
intramontabili  che  brillano  alla  sommità  del  firmamento  letterario  e  che,  simili  alle
stelle del mattino, cantano insieme nell’aurora luminosa della poesia britannica.

Quelli tra i miei lettori che forse non hanno familiarità con la storia scozzese (anche se
negli  ultimi  anni  è  stata  oggetto  della  trama  di  avvincenti  romanzi  che  l’hanno  resa
argomento  di  studio  universale)  saranno  forse  curiosi  di  sapere  qualche  cosa  della
successiva storia di  Giacomo e della  sorte del  suo amore.  La passione per Lady Jane
non  gli  fu  di  conforto  solo  durante  la  prigionia,  ma  favorì  anche  la  sua  liberazione,
poiché la corte ritenne che uncon il sangue reale inglese avrebbe favorito un legame
con  quella  nazione.  Venne  finalmente  restituito  alla  libertà  e  alla  corona  dopo  aver
sposato Lady Jane che lo seguì in Scozia e fu per lui una moglie affettuosa e devota.

Trovò  il  regno  in  una  condizione  di  grande  confusione  perché  i  grandi  feudatari
avevano  approfittato  dei  tumulti  e  dell’assenza  di  regole  di  un  lungo  interregno  per
rafforzare  i  loro  possedimenti  e  mettersi  al  di  sopra  della  legge.  Giacomo  cercò  di
fondare il proprio potere sull’amore del popolo. Conquistò le classi inferiori grazie alla
repressione degli abusi, a un’amministrazione equilibrata e prudente della giustizia, al
sostegno delle arti della pace e alla promozione di tutto quello che poteva diffondere il
benessere,  l’agiatezza  e  gli  svaghi  innocenti  nelle  classi  più  umili  della  società.  Di
tanto in tanto, travestito, si mescolava al popolo, entrava nelle loro case, partecipava
ai loro problemi, ai loro progetti, ai loro svaghi; s’interessò delle arti e dei mestieri per



salvaguardarli  e  renderli  migliori;  diventò  una  specie  di  genio  onnipresente  che
osservava con occhio benevolo anche il più umile dei sudditi. Dopo aver rinsaldato la
propria posizione nel cuore del popolo con questo modo di fare generoso, si dedicò a
svilire il potere della nobiltà faziosa, a privarla delle pericolose immunità usurpate, a
condannare coloro che si erano resi palesemente colpevoli di torti e a ricondurre tutti
alla  doverosa  obbedienza  alla  corona.  Per  qualche  tempo  i  nobili  mostrarono
un’apparente  sottomissione,  ma  covavano  in  segreto  impazienza  e  minaccioso
malcontento. Infine ci fu un complotto ai suoi danni, capeggiato dallo zio di Giacomo,
Robert Stewart conte di Athol che, essendo troppo vecchio per l’esecuzione materiale
dell’assassinio, convinse il  nipote Sir Robert Stewart, insieme a Sir Robert Graham e
ad  altri  personaggi  meno  importanti,  a  commettere  l’omicidio.  Essi  irruppero  nella
camera da letto del re nel convento dei Domenicani nei pressi di Perth dove risiedeva,
e lo uccisero barbaramente, infliggendogli ripetute ferite. La fedele regina, che si era
lanciata  a  frapporre  il  suo  corpo  fragile  tra  lui  e  la  spada,  fu  colpita  due  volte
nell’inutile tentativo di proteggerlo dagli assassini e solo quando fu strappata a forza
dalla persona del re il delitto venne perpetrato.

Il  ricordo di questo romantico evento del passato e dell’aureo poemetto che era nato
all’interno  della  torre,  mi  incoraggiò  a  visitare  il  vetusto  e  imponente  edificio  con
particolare  interesse.  Le  armi  esposte  nell’ingresso,  riccamente  dorate  e  cesellate,
simili  ad  armi  da  torneo,  mi  ripresentarono  davanti  agli  occhi  della  mente  la  vivida
immagine  del  principe  valoroso  e  romantico.  Attraversai  le  sale  deserte  dove  aveva
creato  il  suo  poema;  mi  appoggiai  alla  finestra,  tentando  di  convincermi  che  fosse
proprio  quella  dove  era  stato  visitato  dalla  sua  visione;  guardai  il  punto  dove  per  la
prima  volta  gli  era  apparsa  Lady  Jane.  Era  lo  stesso  mese  splendente  e  gioioso;  gli
uccelli  gareggiavano  ancora  l’uno  con  l’altro  in  liquide  scie  melodiose;  tutto
prorompeva in foglie e fiori, mantenendo la tenera promessa dell’anno. Sembra che il
tempo, che si compiace di cancellare i più importanti monumenti dell’orgoglio umano,
sia passato con delicatezza su quella piccola scena d’amore e di poesia, imbrigliando la
potenza distruttrice. Sono passati parecchi secoli, eppure quel giardino fiorisce ancora
ai piedi della torre. Occupa quello che una volta era il fossato del carcere e nonostante
alcune parti siano state separate da muri divisori, altre hanno ancora le loro pergole e
i sentieri ombreggiati, come ai tempi di Giacomo, e tutto è protetto, fiorito e raccolto.
C’è  un  incanto  particolare  intorno  a  un  luogo  segnato  dalle  orme  della  bellezza
scomparsa  e  consacrato  dall’ispirazione  poetica,  ravvivato  anziché  compromesso  dal
passare  dei  secoli.  La  poesia,  anzi,  ha  il  dono  di  consacrare  ogni  luogo  che  tocca;
diffondere  nella  natura  un  odore  più  squisito  del  profumo della  rosa  e  accenderla  di
una sfumatura più magica del roseo colore del mattino.

Altri  forse  si  soffermeranno  sulle  illustri  imprese  di  Giacomo  come  soldato  e
legislatore:  io  mi  sono  divertito  a  considerarlo  il  compagno  dei  suoi  simili,  il
benefattore del cuore umano, che si abbassa a seminare i soavi fiori della poesia e del
canto nei sentieri della vita quotidiana. Egli fu il primo a coltivare la vigorosa e tenace
pianta del genio scozzese che, da allora, è diventata prodiga di splendidi frutti. Portò



con  sé  nelle  severe  regioni  settentrionali  tutte  le  fertili  arti  della  raffinatezza
meridionale.  Fece  tutto  quello  che  era  in  suo  potere  perché  i  suoi  concittadini
apprezzassero  le  arti  gaie,  eleganti  e  nobili  che  ingentiliscono  e  perfezionano  il
carattere  di  un  popolo  e  circondano  di  grazia  l’altera  austerità  di  uno  spirito
orgoglioso e guerriero. Scrisse molte liriche che, disgraziatamente per la completezza
della sua fama, sono andate perdute; una che è giunta fino a noi con il titolo Christ’s
Kirk of the Green, dimostra con quanta cura si fosse informato dei giochi rustici e dei
passatempi che sono fonte di contentezza e di socievolezza per i contadini scozzesi e
con quale animo semplice e bonario partecipasse ai loro divertimenti. Contribuì molto
a migliorare la musica nazionale e si dice che tracce del suo delicato sentimento e del
suo gusto elegante permangano in quelle melodie incantevoli che ancora oggi vengono
suonate  tra  le  montagne  selvagge  e  le  valli  solitarie  della  Scozia.  Ha  legato  la  sua
immagine  a  quanto  c’è  di  più  grazioso  e  accattivante  nel  carattere  nazionale;  ha
cristallizzato  il  ricordo di  sé  nel  canto  e  il  suo  nome a  ha  continuato  a  viaggiare  nei
secoli  nel  flusso  delle  melodie  scozzesi.  Questi  ricordi  mi  infiammavano  il  cuore
mentre  percorrevo  la  scena  silenziosa  della  sua  prigionia.  Ho  visitato  Vaucluse  con
l’entusiasmo con  cui  un  pellegrino  visiterebbe  il  santuario  di  Loreto,  ma  non  ho  mai
provato tanta commozione poetica come quando ho contemplato la  vecchia torre e il
giardinetto di Windsor e ho volato con la fantasia sui romantici amori di Lady Jane e
del re poeta di Scozia.


