STORIES93.COM

STORY IN ITALIAN
WASHINGTON IRVING
L’ARTE DI FABBRICARE LIBRI

Mi sono spesso stupito dell’estrema produttivita della stampa, domandandomi come
mai tante menti alle quali sembra che la natura abbia inflitto la maledizione della
sterilita, siano tuttavia generose di pubblicazioni in grande copia. A mano a mano che
si procede lungo il percorso della vita, di giorno in giorno, pero, le occasioni di stupore
diminuiscono e si scoprono di continuo cause semplicissime che danno origine a
profonde ragioni per meravigliarsi. Mi e capitato quindi, nei miei vagabondaggi per
questa grande metropoli, di imbattermi in una scena che mi ha chiarito alcuni misteri
dell’arte di pubblicare libri e ha decretato la fine del mio stupore.

Bighellonavo, in un giorno d’estate, per le grandi sale del British Museum, con quella
indolenza che ci si puo aspettare in chi visiti un museo nella stagione calda: ciondolavo
intorno alle teche dei minerali, esaminavo distrattamente i geroglifici di una mummia
egizia oppure tentavo, con duasi analogo successo, di interpretare le pitture
allegoriche degli alti soffitti. Mentre mi guardavo pigramente intorno, la mia
attenzione fu attirata da una porta lontana, in fondo a una serie di sale. Era chiusa, ma
ogni tanto si apriva e un individuo dall’aspetto bizzarro, vestito per lo piu di nero, ne
sgusciava furtivo e attraversava rapido le stanze, senza nemmeno rivolgere
un’occhiata agli oggetti esposti. C’era, in tutto cio, un’aria misteriosa che pungolo la
mia languida curiosita e decisi di oltrepassare lo stretto ed esplorare le regioni
sconosciute che si stendevano al di la. La porta cedette al tocco della mia mano con la
stessa immediatezza con cui i portali di un castello incantato cedevano al tocco della
mano dell’impavido cavaliere errante, e mi ritrovai in una sala ampia, arredata con
grandi scaffali pieni di libri vetusti. Al di sopra degli scaffali e proprio sotto la cornice,
erano disposti una gran quantita di anneriti ritratti di antichi scrittori. Nella sala erano
collocati lunghi tavoli, con leggii e 1’occorrente per scrivere, dinanzi ai quali erano
seduti numerosi individui, pallidi, diligentemente intenti nello studio di volumi
polverosi, che frugavano in mezzo a manoscritti ammuffiti e prendevano un gran
numero di appunti del loro contenuto. Quel locale misterioso era immerso in un
silenzio profondissimo, rotto soltanto dal graffiare delle penne sui fogli di carta o, di
tanto in tanto, dal profondo sospiro di uno di quei saggi che cambiava posizione per
girare le pagine di un antico in-folio, sospiro che senza dubbio esalava dal vuoto e
dall’aria viziata che si accompagnano alle dotte ricerche.

Di tanto in tanto qualcuno scriveva qualche riga su un pezzetto di carta e suonava un
campanello; allora si presentava un inserviente, ritirava in silenzio il foglietto, si
defilava in punta di piedi e tornava poco dopo nella stanza, carico di pesanti volumi sui



quali I’altro affondava subito i denti e le unghie, con voracita famelica. Non ebbi piu
dubbi: ero capitato in mezzo a una confraternita di maghi assorti nello studio delle
scienze occulte. Quello spettacolo mi rammento un vecchio racconto arabo su un
filosofo che era stato rinchiuso in una biblioteca incantata, nelle viscere di una
montagna, che si schiudevano solo una volta I’anno e dove indusse gli spiriti del luogo
a ubbidire ai suoi ordini e a rifornirlo di ogni genere di libri sulla magia nera. In questo
modo, alla fine dell’anno, quando il magico portale gird ancora una volta sui cardini,
ne uscil arricchito di una tale esperienza in fatto di scienze occulte da poter volare
sulle teste della folla e dominare le forze della natura.

Poiché la mia curiosita si era ormai del tutto ridestata, chiamai con un bisbiglio uno
degli inservienti che stava per abbandonare la sala e lo pregai di darmi informazioni
sulla strana scena che mi si parava dinanzi agli occhi. Furono sufficienti poche parole.
Scoprii che quei misteriosi personaggi che avevo scambiato per maghi erano per la
maggior parte autori colti appunto nell’atto di fabbricare libri. Mi trovavo, in realta,
nella sala di lettura della grande British Library, immensa collezione di volumi di tutte
le epoche e in tutte le lingue, molti dei quali sono attualmente dimenticati o al piu letti
assai raramente: uno di quei depositi appartati di letteratura obsoleta ai quali gli
scrittori moderni attingono copiosamente la sapienza classica o “l'inglese puro e senza
macchia” con cui nutrire gli esigui rivoletti del proprio pensiero.

Appropriatomi dunque del segreto, sedetti appartato per assistere al famoso processo
di fabbricazione dei libri. Notai un individuo magro, dall’aspetto bilioso, che cercava
esclusivamente i volumi corrosi dalle tarme e stampati in caratteri gotici. Era evidente
che costui stava componendo un’opera di profonda erudizione che sarebbe stata
acquistata da chiunque volesse passare per dotto, il quale 1’avrebbe poi collocata su
uno scaffale bene in vista della biblioteca, o sul tavolo, aperta, ma non l’avrebbe mai
letta. L’osservai tirare fuori di tanto in tanto dalla tasca un grosso biscotto e
smangiucchiarlo: se quello fosse il suo pranzo, o se cercasse cosi di scongiurare quel
languore allo stomaco provocato dalle lunghe meditazioni su opere aride, lascio che
siano studiosi piu agguerriti di me a deciderlo.

C’era poi un ometto azzimato, vestito di colori vivaci, che aveva sul viso un’espressione
pettegola e maliziosa e ’atteggiamento dello scrittore in buoni rapporti con il proprio
editore. Dopo averlo studiato con cura, riconobbi in lui un diligente redattore di quelle
miscellanee che vanno a ruba sul mercato. Ero curioso di vedere come fabbricasse i
propri prodotti. Si agitava ed era indaffarato piu degli altri: si tuffava in diversi libri,
svolazzava sulle pagine dei manoscritti, prendeva un assaggio da uno, un assaggio
dall’altro, «ordine su ordine, regola su regola, un po’ di qua un po’ di la». Sembrava
che il contenuto del suo libro fosse eterogeneo quanto il calderone delle streghe di
Macbeth. Un dito qui, un pollice la, zampe di rana, il pungiglione di un verme cieco e
tutte le sue chiacchiere rovesciate dentro al composto, come «sangue di babbuino»,
che avrebbe reso il tutto «denso e spumeggiante».



Dopo tutto, pensai, questa attitudine a rubacchiare e stata forse inculcata negli
scrittori per un utile scopo: magari e la via individuata dalla Provvidenza per
conservare nei secoli i semi della sapienza e della cultura, a dispetto dell’ineluttabile
decadenza delle opere nelle quali erano originariamente comparsi. La natura ha
provveduto in modo saggio, seppure volubile, a trasportare i semi da un clima all’altro
nel gozzo di certi uccelli; cosicché gli animali, che in se stessi non sono che un gradino
superiori alle carogne, e in particolare gli impudenti saccheggiatori degli orti e dei
campi, sono i mezzi di cui la natura si serve per diffondere e perpetuare le sue
benedizioni. Analogamente, le gemme dello stile e i nobili pensieri di autori antichi e
dimenticati sono colti da questi stormi di scrittori predoni e portati a fiorire e dare
frutti in tempi e luoghi diversi e distanti. Molte delle loro opere, inoltre, sono soggette
a una specie di metempsicosi e rinascono sotto nuove vesti. Quella che un tempo era
una storia corposa, rivive sotto forma di vicenda avventurosa, un’antica leggenda si
trasforma in una moderna opera teatrale e un serio trattato filosofico fornisce la
materia prima per una serie di saggi agili e brillanti. Avviene la stessa cosa nel
disboscamento delle foreste americane: quando bruciamo una selva di vetusti pini,
spunta al suo posto una progenie di querce nane e non capita mai di vedere il tronco di
un albero abbattuto sgretolarsi e diventare terra, perché da vita a un’intera tribu di
funghi.

Non piangiamo, quindi, sulla decadenza e 1’oblio nei quali cadono gli scrittori antichi:
non fanno che assecondare alla grande la legge della natura, la quale impone che tutte
le forme della materia sulla faccia della terra abbiano una durata limitata, ma
stabilisce anche che gli elementi di cui sono composte non periscano mai. Generazione
dopo generazione, la vita nel regno animale come in quello vegetale, passa e dilegua,
ma il principio vitale & trasmesso ai posteri e le specie continuano a fiorire. Allo stesso
modo, anche gli scrittori generano altri scrittori e, dopo aver partorito una numerosa
progenie, discendono, carichi di anni, a riposare con i loro padri: con gli scrittori, cioe,
che li hanno preceduti... E che hanno derubato.

Abbandonandomi a quelle vaghe fantasticherie, avevo appoggiato il capo sopra una
pila di vetusti in-folio. Forse a causa delle esalazioni soporifere di quelle opere, del
profondo silenzio della stanza, della stanchezza accumulata in tutto quel gironzolare,
dell’infelice abitudine che purtroppo mi affligge, di appisolarmi nei momenti e nei
luoghi meno adatti... Fatto sta che cominciai a sonnecchiare. La mia immaginazione,
pero, continuava a lavorare e, in realta, davanti agli occhi della mente mi figuravo la
stessa scena, cambiata solo in alcuni dettagli. Sognai che la sala era ancora ornata dai
ritratti degli scrittori antichi, ma che il loro numero era notevolmente aumentato. I
lunghi tavoli erano scomparsi e, al posto dei dotti maghi, vedevo una folla di individui
laceri, come quelli che si vedono aggirarsi nei pressi di quel grande magazzino di abiti
usati che & Monmouth Street. Tutte le volte che afferravano un libro, per una di quelle
stranezze consuete nei sogni, mi sembrava che questo si trasformasse in un indumento
di foggia straniera e fuori moda con il quale si apprestavano a bardarsi. Notai, pero,
che nessuno pretendeva di indossare un abito intero, ma prendeva una manica da uno,



una mantellina da un altro, una falda da un terzo, rivestendosi cosi a spizzichi e
bocconi, mentre qualcuno degli cenci originali spuntava sotto i bei fronzoli presi in
prestito.

C’era un parroco imponente, roseo e paffuto che, lo vedevo bene, corteggiava da
dietro l’occhialetto piu di un ammuffito scrittore politico. Ben presto riusci a indossare
il voluminoso mantello di uno degli antichi padri e, arraffata la barba grigia di un altro,
si sforzava di sembrare un grande saggio; ma la prosaicita del suo viso ridanciano
vanificava tutte le bardature della saggezza. Un gentiluomo dall’aspetto malaticcio era
tutto preso a rammendare un indumento assai consumato con il filo d’oro sfilato a
molti antichi abiti di corte del regno della regina Elisabetta. Un altro si era abbigliato
magnificamente con un manoscritto miniato, si era appuntato sul petto un mazzolino
colto dal Paradise of Dainty Devices e, indossato il cappello di Sir Philip Sidney sulle
ventitré, si pavoneggiava con un’aria di eleganza straordinariamente dozzinale. Un
terzo, che era di costituzione gracile, si era coraggiosamente imbottito con i resti di
oscuri trattati di filosofia e, di fronte, mostrava un aspetto molto imponente; ma,
dietro, era pietosamente lacero e mi accorsi che aveva rattoppato i suoi calzoni con
brandelli di pergamena di un autore latino.

C’erano, e vero, alcuni gentiluomini eleganti i quali prelevavano soltanto una o due
gemme che occhieggiavano in mezzo ai loro paramenti, senza eclissarli. Sembrava
inoltre che qualcuno studiasse gli usi degli scrittori antichi al solo fine di assimilare i
principi del loro gusto e di coglierne il tono e lo spirito: ma devo purtroppo dire che
molti erano impegnati ad abbigliarsi da capo a piedi nella maniera che ho detto, a
pezze e toppe. Non tralascero di parlare di un genio in brache e ghette, entrambe di
tessuto grezzo, e con un cappello di foggia arcadica: aveva evidentemente una
predilezione per lo stile pastorale, ma i suoi vagabondaggi rurali si erano limitati ai
classici dintorni di Primrose Hill e alle zone isolate di Regent’s Park. Si era adornato
con ghirlande e nastri sottratti ai vecchi poeti pastorali e, con la testa inclinata da un
lato, andava in giro con un’aria fantasiosa e sentimentale, «blaterando di campi verdi».
Ma il personaggio che piu di tutti catturo la mia attenzione fu un vecchio gentiluomo
dall’aria bigotta, in vesti clericali e con una gran testa squadrata, completamente
calvo. Entro nella stanza sbuffando e ansimando, si apri la strada sgomitando tra la
folla con fare risoluto e arrogante e, afferrato un grosso in-quarto greco, se lo piazzo
sulla testa e si allontano pomposamente con quella formidabile parrucca scompigliata.

Al culmine di quel carnevale letterario, risuono a un tratto da ogni dove il grido: «Al
ladro! Al ladro!». Mi guardai intorno, ed ecco che i ritratti sulle pareti si erano
animati! Gli autori antichi sporsero dalle tele prima la testa, poi una spalla, guardando
incuriositi verso il basso la folla variopinta; poi scesero, con espressione furibonda, a
reclamare le loro proprieta saccheggiate. Il fuggi fuggi e lo scompiglio che seguirono
sfuggono a qualsiasi descrizione. I poveri colpevoli cercavano invano di fuggire con il
bottino. Da una parte, una mezza dozzina di monaci spogliavano un moderno
professore; dall’altra era in corso una feroce devastazione tra le fila dei drammaturghi



contemporanei. Beaumont e Fletcher, fianco a fianco, erano scatenati come Castore e
Polluce e il vigoroso Ben Jonson compiva piu miracoli di quando si era arruolato
volontario nell’esercito nelle Fiandre. Quanto all’azzimato compilatore di zibaldoni,
tante erano le pezze colorate di cui si era addobbato, come Arlecchino, che intorno a
lui si era accesa una disputa accalorata come quella nata sul cadavere di Patroclo. Mi
addolorava vedere tanti uomini che mi ero abituato a considerare con ammirazione e
rispetto, felici di svignarsela indossando appena uno straccio per nascondere la loro
nudita. Proprio in quel momento il mio sguardo fu attratto dal vecchio signore bigotto
dalla grigia parrucca greca che se la dava a gambe, spaventato a morte, con una
mezza dozzina di autori che lo inseguivano gridando a pieni polmoni. Gia lo avevano
affiancato; un lampo, e la parrucca volo via. A ogni istante gli veniva sottratta una
parte del suo abbigliamento finché, in pochi secondi, dalla sua pompa altezzosa fu
ridotto a un omuncolo pelato, ansimante e bolso, e usci di scena con pochi stracci
appena che gli svolazzavano sulla schiena.

C’era qualcosa di cosi ridicolo nella rovina di quel dotto tebano che scoppiai in una
risata irrefrenabile e il sogno s’interruppe. Il tumulto e la zuffa erano finiti, la sala
aveva ripreso il suo solito aspetto, i vecchi autori erano tornati nelle loro cornici ed
erano appesi lungo le pareti, come ombre solenni. Mi ritrovai in breve completamente
desto nel mio cantuccio, con tutti quei topi di biblioteca che mi guardavano attoniti.
L'unico elemento reale del sogno era stato quello scoppio di risa, un fragore mai udito
prima in quel solenne santuario, cosi odioso all’orecchio della sapienza quanto
elettrizzante per quello dell’amicizia.

Il1 bibliotecario mi venne incontro per chiedermi se avessi la tessera d’ammissione.
Dapprima non capii, ma presto mi fu chiaro che la biblioteca era una specie di “riserva
di caccia” letteraria, soggetta alle leggi venatorie e che nessuno poteva pretendere di
cacciarvi senza una speciale licenza o permesso. In poche parole, ero stato colto in
flagrante come un vero e proprio bracconiere e fui ben lieto di darmi precipitosamente
alla fuga per evitare che mi venisse sguinzagliata dietro un’intera muta di autori.



