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L’ARTE DI FABBRICARE LIBRI

Mi  sono  spesso  stupito  dell’estrema  produttività  della  stampa,  domandandomi  come
mai  tante  menti  alle  quali  sembra  che  la  natura  abbia  inflitto  la  maledizione  della
sterilità, siano tuttavia generose di pubblicazioni in grande copia. A mano a mano che
si procede lungo il percorso della vita, di giorno in giorno, però, le occasioni di stupore
diminuiscono  e  si  scoprono  di  continuo  cause  semplicissime  che  danno  origine  a
profonde  ragioni  per  meravigliarsi.  Mi  è  capitato  quindi,  nei  miei  vagabondaggi  per
questa grande metropoli, di imbattermi in una scena che mi ha chiarito alcuni misteri
dell’arte di pubblicare libri e ha decretato la fine del mio stupore.

Bighellonavo, in un giorno d’estate, per le grandi sale del British Museum, con quella
indolenza che ci si può aspettare in chi visiti un museo nella stagione calda: ciondolavo
intorno alle teche dei minerali, esaminavo distrattamente i geroglifici di una mummia
egizia  oppure  tentavo,  con  quasi  analogo  successo,  di  interpretare  le  pitture
allegoriche  degli  alti  soffitti.  Mentre  mi  guardavo  pigramente  intorno,  la  mia
attenzione fu attirata da una porta lontana, in fondo a una serie di sale. Era chiusa, ma
ogni tanto si apriva e un individuo dall’aspetto bizzarro, vestito per lo più di nero, ne
sgusciava  furtivo  e  attraversava  rapido  le  stanze,  senza  nemmeno  rivolgere
un’occhiata agli  oggetti  esposti.  C’era,  in tutto ciò,  un’aria misteriosa che pungolò la
mia  languida  curiosità  e  decisi  di  oltrepassare  lo  stretto  ed  esplorare  le  regioni
sconosciute che si stendevano al di là. La porta cedette al tocco della mia mano con la
stessa immediatezza con cui i portali di un castello incantato cedevano al tocco della
mano  dell’impavido  cavaliere  errante,  e  mi  ritrovai  in  una  sala  ampia,  arredata  con
grandi scaffali pieni di libri vetusti. Al di sopra degli scaffali e proprio sotto la cornice,
erano disposti una gran quantità di anneriti ritratti di antichi scrittori. Nella sala erano
collocati  lunghi  tavoli,  con  leggii  e  l’occorrente  per  scrivere,  dinanzi  ai  quali  erano
seduti  numerosi  individui,  pallidi,  diligentemente  intenti  nello  studio  di  volumi
polverosi,  che  frugavano  in  mezzo  a  manoscritti  ammuffiti  e  prendevano  un  gran
numero  di  appunti  del  loro  contenuto.  Quel  locale  misterioso  era  immerso  in  un
silenzio profondissimo,  rotto soltanto dal  graffiare delle  penne sui  fogli  di  carta o,  di
tanto in  tanto,  dal  profondo sospiro di  uno di  quei  saggi  che cambiava posizione per
girare  le  pagine  di  un  antico  in-folio,  sospiro  che  senza  dubbio  esalava  dal  vuoto  e
dall’aria viziata che si accompagnano alle dotte ricerche.

Di tanto in tanto qualcuno scriveva qualche riga su un pezzetto di carta e suonava un
campanello;  allora  si  presentava  un  inserviente,  ritirava  in  silenzio  il  foglietto,  si
defilava in punta di piedi e tornava poco dopo nella stanza, carico di pesanti volumi sui



quali  l’altro affondava subito i  denti  e le unghie,  con voracità famelica.  Non ebbi più
dubbi:  ero  capitato  in  mezzo  a  una  confraternita  di  maghi  assorti  nello  studio  delle
scienze  occulte.  Quello  spettacolo  mi  rammentò  un  vecchio  racconto  arabo  su  un
filosofo  che  era  stato  rinchiuso  in  una  biblioteca  incantata,  nelle  viscere  di  una
montagna, che si schiudevano solo una volta l’anno e dove indusse gli spiriti del luogo
a ubbidire ai suoi ordini e a rifornirlo di ogni genere di libri sulla magia nera. In questo
modo, alla fine dell’anno, quando il  magico portale girò ancora una volta sui cardini,
ne  uscì  arricchito  di  una  tale  esperienza  in  fatto  di  scienze  occulte  da  poter  volare
sulle teste della folla e dominare le forze della natura.

Poiché la  mia curiosità  si  era ormai  del  tutto  ridestata,  chiamai  con un bisbiglio  uno
degli  inservienti  che stava per abbandonare la sala e lo pregai di  darmi informazioni
sulla strana scena che mi si parava dinanzi agli occhi. Furono sufficienti poche parole.
Scoprii  che  quei  misteriosi  personaggi  che  avevo  scambiato  per  maghi  erano  per  la
maggior  parte  autori  còlti  appunto  nell’atto  di  fabbricare  libri.  Mi  trovavo,  in  realtà,
nella sala di lettura della grande British Library, immensa collezione di volumi di tutte
le epoche e in tutte le lingue, molti dei quali sono attualmente dimenticati o al più letti
assai  raramente:  uno  di  quei  depositi  appartati  di  letteratura  obsoleta  ai  quali  gli
scrittori moderni attingono copiosamente la sapienza classica o “l’inglese puro e senza
macchia” con cui nutrire gli esigui rivoletti del proprio pensiero.

Appropriatomi dunque del segreto, sedetti appartato per assistere al famoso processo
di  fabbricazione dei  libri.  Notai  un individuo magro,  dall’aspetto  bilioso,  che cercava
esclusivamente i volumi corrosi dalle tarme e stampati in caratteri gotici. Era evidente
che  costui  stava  componendo  un’opera  di  profonda  erudizione  che  sarebbe  stata
acquistata  da  chiunque volesse  passare  per  dotto,  il  quale  l’avrebbe poi  collocata  su
uno scaffale bene in vista della biblioteca, o sul tavolo, aperta, ma non l’avrebbe mai
letta.  L’osservai  tirare  fuori  di  tanto  in  tanto  dalla  tasca  un  grosso  biscotto  e
smangiucchiarlo: se quello fosse il suo pranzo, o se cercasse così di scongiurare quel
languore  allo  stomaco  provocato  dalle  lunghe  meditazioni  su  opere  aride,  lascio  che
siano studiosi più agguerriti di me a deciderlo.

C’era poi un ometto azzimato, vestito di colori vivaci, che aveva sul viso un’espressione
pettegola e maliziosa e l’atteggiamento dello scrittore in buoni rapporti con il proprio
editore. Dopo averlo studiato con cura, riconobbi in lui un diligente redattore di quelle
miscellanee che vanno a  ruba sul  mercato.  Ero  curioso  di  vedere come fabbricasse  i
propri prodotti.  Si agitava ed era indaffarato più degli altri:  si tuffava in diversi libri,
svolazzava  sulle  pagine  dei  manoscritti,  prendeva  un  assaggio  da  uno,  un  assaggio
dall’altro,  «ordine su ordine, regola su regola,  un po’ di  qua un po’ di  là».  Sembrava
che  il  contenuto  del  suo  libro  fosse  eterogeneo  quanto  il  calderone  delle  streghe  di
Macbeth. Un dito qui, un pollice là, zampe di rana, il pungiglione di un verme cieco e
tutte  le  sue  chiacchiere  rovesciate  dentro  al  composto,  come  «sangue  di  babbuino»,
che avrebbe reso il tutto «denso e spumeggiante».



Dopo  tutto,  pensai,  questa  attitudine  a  rubacchiare  è  stata  forse  inculcata  negli
scrittori  per  un  utile  scopo:  magari  è  la  via  individuata  dalla  Provvidenza  per
conservare nei secoli i  semi della sapienza e della cultura, a dispetto dell’ineluttabile
decadenza  delle  opere  nelle  quali  erano  originariamente  comparsi.  La  natura  ha
provveduto in modo saggio, seppure volubile, a trasportare i semi da un clima all’altro
nel gozzo di certi uccelli; cosicché gli animali, che in se stessi non sono che un gradino
superiori  alle  carogne,  e  in  particolare  gli  impudenti  saccheggiatori  degli  orti  e  dei
campi,  sono  i  mezzi  di  cui  la  natura  si  serve  per  diffondere  e  perpetuare  le  sue
benedizioni. Analogamente, le gemme dello stile e i nobili pensieri di autori antichi e
dimenticati  sono  colti  da  questi  stormi  di  scrittori  predoni  e  portati  a  fiorire  e  dare
frutti in tempi e luoghi diversi e distanti. Molte delle loro opere, inoltre, sono soggette
a una specie di metempsicosi e rinascono sotto nuove vesti. Quella che un tempo era
una  storia  corposa,  rivive  sotto  forma  di  vicenda  avventurosa,  un’antica  leggenda  si
trasforma  in  una  moderna  opera  teatrale  e  un  serio  trattato  filosofico  fornisce  la
materia  prima  per  una  serie  di  saggi  agili  e  brillanti.  Avviene  la  stessa  cosa  nel
disboscamento  delle  foreste  americane:  quando  bruciamo  una  selva  di  vetusti  pini,
spunta al suo posto una progenie di querce nane e non capita mai di vedere il tronco di
un  albero  abbattuto  sgretolarsi  e  diventare  terra,  perché  dà  vita  a  un’intera  tribù  di
funghi.

Non piangiamo, quindi, sulla decadenza e l’oblio nei quali cadono gli scrittori antichi:
non fanno che assecondare alla grande la legge della natura, la quale impone che tutte
le  forme  della  materia  sulla  faccia  della  terra  abbiano  una  durata  limitata,  ma
stabilisce anche che gli elementi di cui sono composte non periscano mai. Generazione
dopo generazione, la vita nel regno animale come in quello vegetale, passa e dilegua,
ma il principio vitale è trasmesso ai posteri e le specie continuano a fiorire. Allo stesso
modo, anche gli scrittori generano altri scrittori e, dopo aver partorito una numerosa
progenie, discendono, carichi di anni, a riposare con i loro padri: con gli scrittori, cioè,
che li hanno preceduti… E che hanno derubato.

Abbandonandomi  a  quelle  vaghe  fantasticherie,  avevo  appoggiato  il  capo  sopra  una
pila  di  vetusti  in-folio.  Forse  a  causa  delle  esalazioni  soporifere  di  quelle  opere,  del
profondo silenzio della stanza, della stanchezza accumulata in tutto quel gironzolare,
dell’infelice  abitudine  che  purtroppo  mi  affligge,  di  appisolarmi  nei  momenti  e  nei
luoghi  meno adatti… Fatto sta che cominciai  a sonnecchiare.  La mia immaginazione,
però, continuava a lavorare e, in realtà, davanti agli occhi della mente mi figuravo la
stessa scena, cambiata solo in alcuni dettagli. Sognai che la sala era ancora ornata dai
ritratti  degli  scrittori  antichi,  ma  che  il  loro  numero  era  notevolmente  aumentato.  I
lunghi tavoli erano scomparsi e, al posto dei dotti maghi, vedevo una folla di individui
laceri, come quelli che si vedono aggirarsi nei pressi di quel grande magazzino di abiti
usati che è Monmouth Street. Tutte le volte che afferravano un libro, per una di quelle
stranezze consuete nei sogni, mi sembrava che questo si trasformasse in un indumento
di foggia straniera e fuori  moda con il  quale si  apprestavano a bardarsi.  Notai,  però,
che nessuno pretendeva di indossare un abito intero, ma prendeva una manica da uno,



una  mantellina  da  un  altro,  una  falda  da  un  terzo,  rivestendosi  così  a  spizzichi  e
bocconi,  mentre  qualcuno  degli  cenci  originali  spuntava  sotto  i  bei  fronzoli  presi  in
prestito.

C’era  un  parroco  imponente,  roseo  e  paffuto  che,  lo  vedevo  bene,  corteggiava  da
dietro l’occhialetto più di un ammuffito scrittore politico. Ben presto riuscì a indossare
il voluminoso mantello di uno degli antichi padri e, arraffata la barba grigia di un altro,
si  sforzava  di  sembrare  un  grande  saggio;  ma  la  prosaicità  del  suo  viso  ridanciano
vanificava tutte le bardature della saggezza. Un gentiluomo dall’aspetto malaticcio era
tutto  preso  a  rammendare  un  indumento  assai  consumato  con  il  filo  d’oro  sfilato  a
molti antichi abiti di corte del regno della regina Elisabetta. Un altro si era abbigliato
magnificamente con un manoscritto miniato,  si  era appuntato sul  petto un mazzolino
colto dal Paradise of Dainty Devices e, indossato il  cappello di Sir Philip Sidney sulle
ventitré,  si  pavoneggiava  con  un’aria  di  eleganza  straordinariamente  dozzinale.  Un
terzo,  che era  di  costituzione gracile,  si  era  coraggiosamente  imbottito  con i  resti  di
oscuri  trattati  di  filosofia  e,  di  fronte,  mostrava  un  aspetto  molto  imponente;  ma,
dietro,  era  pietosamente  lacero  e  mi  accorsi  che  aveva  rattoppato  i  suoi  calzoni  con
brandelli di pergamena di un autore latino.

C’erano,  è  vero,  alcuni  gentiluomini  eleganti  i  quali  prelevavano  soltanto  una  o  due
gemme  che  occhieggiavano  in  mezzo  ai  loro  paramenti,  senza  eclissarli.  Sembrava
inoltre che qualcuno studiasse gli usi degli scrittori antichi al solo fine di assimilare i
princìpi  del  loro gusto e di  coglierne il  tono e lo spirito:  ma devo purtroppo dire che
molti  erano  impegnati  ad  abbigliarsi  da  capo  a  piedi  nella  maniera  che  ho  detto,  a
pezze e toppe. Non tralascerò di parlare di un genio in brache e ghette, entrambe di
tessuto  grezzo,  e  con  un  cappello  di  foggia  arcadica:  aveva  evidentemente  una
predilezione  per  lo  stile  pastorale,  ma  i  suoi  vagabondaggi  rurali  si  erano  limitati  ai
classici dintorni di Primrose Hill e alle zone isolate di Regent’s Park. Si era adornato
con ghirlande e nastri sottratti ai vecchi poeti pastorali e, con la testa inclinata da un
lato, andava in giro con un’aria fantasiosa e sentimentale, «blaterando di campi verdi».
Ma il personaggio che più di tutti catturò la mia attenzione fu un vecchio gentiluomo
dall’aria  bigotta,  in  vesti  clericali  e  con  una  gran  testa  squadrata,  completamente
calvo.  Entrò  nella  stanza  sbuffando  e  ansimando,  si  aprì  la  strada  sgomitando  tra  la
folla con fare risoluto e arrogante e, afferrato un grosso in-quarto greco, se lo piazzò
sulla testa e si allontanò pomposamente con quella formidabile parrucca scompigliata.

Al culmine di quel carnevale letterario, risuonò a un tratto da ogni dove il  grido: «Al
ladro!  Al  ladro!».  Mi  guardai  intorno,  ed  ecco  che  i  ritratti  sulle  pareti  si  erano
animati! Gli autori antichi sporsero dalle tele prima la testa, poi una spalla, guardando
incuriositi verso il basso la folla variopinta; poi scesero, con espressione furibonda, a
reclamare le loro proprietà saccheggiate. Il fuggi fuggi e lo scompiglio che seguirono
sfuggono a qualsiasi descrizione. I poveri colpevoli cercavano invano di fuggire con il
bottino.  Da  una  parte,  una  mezza  dozzina  di  monaci  spogliavano  un  moderno
professore; dall’altra era in corso una feroce devastazione tra le fila dei drammaturghi



contemporanei. Beaumont e Fletcher, fianco a fianco, erano scatenati come Castore e
Polluce  e  il  vigoroso  Ben  Jonson  compiva  più  miracoli  di  quando  si  era  arruolato
volontario  nell’esercito  nelle  Fiandre.  Quanto  all’azzimato  compilatore  di  zibaldoni,
tante erano le pezze colorate di cui si era addobbato, come Arlecchino, che intorno a
lui si era accesa una disputa accalorata come quella nata sul cadavere di Patroclo. Mi
addolorava vedere tanti uomini che mi ero abituato a considerare con ammirazione e
rispetto,  felici  di  svignarsela  indossando  appena  uno  straccio  per  nascondere  la  loro
nudità. Proprio in quel momento il mio sguardo fu attratto dal vecchio signore bigotto
dalla  grigia  parrucca  greca  che  se  la  dava  a  gambe,  spaventato  a  morte,  con  una
mezza dozzina di  autori  che lo inseguivano gridando a pieni  polmoni.  Già lo avevano
affiancato;  un  lampo,  e  la  parrucca  volò  via.  A  ogni  istante  gli  veniva  sottratta  una
parte  del  suo  abbigliamento  finché,  in  pochi  secondi,  dalla  sua  pompa  altezzosa  fu
ridotto  a  un  omuncolo  pelato,  ansimante  e  bolso,  e  uscì  di  scena  con  pochi  stracci
appena che gli svolazzavano sulla schiena.

C’era  qualcosa  di  così  ridicolo  nella  rovina  di  quel  dotto  tebano  che  scoppiai  in  una
risata  irrefrenabile  e  il  sogno  s’interruppe.  Il  tumulto  e  la  zuffa  erano  finiti,  la  sala
aveva  ripreso  il  suo  solito  aspetto,  i  vecchi  autori  erano  tornati  nelle  loro  cornici  ed
erano appesi lungo le pareti, come ombre solenni. Mi ritrovai in breve completamente
desto  nel  mio  cantuccio,  con tutti  quei  topi  di  biblioteca  che mi  guardavano attoniti.
L’unico elemento reale del sogno era stato quello scoppio di risa, un fragore mai udito
prima  in  quel  solenne  santuario,  così  odioso  all’orecchio  della  sapienza  quanto
elettrizzante per quello dell’amicizia.

Il  bibliotecario  mi  venne  incontro  per  chiedermi  se  avessi  la  tessera  d’ammissione.
Dapprima non capii, ma presto mi fu chiaro che la biblioteca era una specie di “riserva
di caccia” letteraria, soggetta alle leggi venatorie e che nessuno poteva pretendere di
cacciarvi  senza  una  speciale  licenza  o  permesso.  In  poche  parole,  ero  stato  colto  in
flagrante come un vero e proprio bracconiere e fui ben lieto di darmi precipitosamente
alla fuga per evitare che mi venisse sguinzagliata dietro un’intera muta di autori.


