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UN CUORE INFRANTO

È pratica comune tra coloro che hanno superato con gli  anni la delicatezza dei primi
sentimenti o sono cresciuti  nell’ilare cinismo di una vita dissipata, prendersi gioco di
tutte le storie d’amore e considerare la passione romantica come se fosse la semplice
invenzione  di  romanzieri  e  poeti.  Le  mie  osservazioni  sulla  natura  umana  mi  hanno
indotto  a  pensarla  diversamente.  Mi  hanno convinto  cioè che per  quanto il  carattere
possa  essere  superficialmente  raggelato  dalle  preoccupazioni  del  mondo  o  istruito
dalle  arti  della  mondanità  a  sorridere  artificiosamente,  esistono  ancora  fuochi  sopiti
nascosti  nelle  profondità  del  più  gelido  cuore  e  che,  una  volta  ridestati,  divampano
impetuosi  e  hanno  a  volte  effetti  devastanti.  Anzi,  sono  un  fervente  seguace  della
divinità  bendata  e  accetto  in  pieno  le  sue  dottrine.  Posso  confessarlo?…  Credo  nei
cuori  infranti  e  nella  possibilità  di  morire  per  un  amore  non  ricambiato!  Non  la
considero,  però,  una  malattia  fatale  per  il  mio  sesso,  ma  sono  fermamente  convinto
che abbia condotto anzi tempo alla tomba più di una donna incantevole.

L’uomo  è  la  creatura  degli  interessi  e  delle  ambizioni.  La  sua  natura  lo  spinge  nel
trambusto  e  tra  le  battaglie  del  mondo.  Per  lui,  l’amore  è  soltanto  l’ornamento  della
giovinezza,  oppure  una  canzone  intonata  negli  intervalli  dell’attività.  Egli  cerca  la
fama, la ricchezza, l’ammirazione del mondo, il potere sui propri simili. La storia della
donna è fatta solo dalla storia dei suoi affetti. Il cuore è il suo mondo: è lì che la sua
ambizione  lotta  per  regnare;  è  lì  che  la  sua  cupidigia  cerca  tesori  nascosti.  Essa
sguinzaglia  alla  ventura  le  proprie  simpatie:  investe  tutta  l’anima  nello  scambio
affettivo e, se naufraga, il suo caso è speranza, perché è la bancarotta del cuore.

Nell’uomo, la delusione amorosa può suscitare grandi pene: ferisce teneri sentimenti,
distrugge  alcune  prospettive  di  felicità…  Ma  l’uomo  è  una  creatura  attiva,  può
annegare  le  proprie  preoccupazioni  nel  vortice  delle  più  varie  attività,  tuffarsi  nella
corrente  del  piacere  o,  se  la  scena  della  sua  delusione  è  ricolma  di  ricordi  troppo
penosi, può spostare a piacimento la propria residenza e, prendendo, per così dire, le
ali dell’alba «volare fino ai confini della terra e trovare la pace».

Relativamente  parlando,  l’esistenza  femminile  trascorre  stabile,  appartata,  riflessiva.
Rispetto  all’uomo,  ella  è  compagna  dei  propri  pensieri  e  dei  propri  sentimenti  e  se
sono  questi  a  dispensare  dolore,  dove  cercherà  conforto?  Il  suo  destino  è  di  essere
corteggiata e conquistata, e se infelice in amore, il suo cuore è come una fortezza che,
dopo l’assedio e il saccheggio, resta abbandonata alla desolazione.



Quanti  occhi  lucenti  si  offuscano,  quante  morbide  guance  impallidiscono,  quante
forme aggraziate finiscono nella tomba e nessuno sa dire la ragione che ha consumato
il  loro  splendore!  Come  la  colomba  stringe  le  ali  contro  i  fianchi  per  coprire  e
nascondere la freccia che le dilania le viscere, così la donna, per istinto, cela al mondo
gli  spasimi  di  un  amore  ferito.  Il  sentimento  amoroso  di  una  creatura  delicata  è
sempre timido e taciturno. Se la fortuna lo assiste, lei lo confida appena a se stessa; se
no,  lo  sprofonda  negli  anfratti  del  proprio  seno  e  lo  lascia  lì  acquattato,  a  riflettere
sulle rovine della pace perduta. Per lei, i desideri del cuore sono stati un fallimento. La
grande  meraviglia  dell’esistenza  è  finita.  Trascura  l’esercizio  fisico  che  risolleva  lo
spirito,  ravviva  il  polso  e  fa  circolare  nelle  vene  con  ritmo salutare  la  corrente  della
vita.  Il  riposo  è  agitato;  il  dolce  sollievo  del  sonno,  guastato  da  malinconici  sogni;
«questa cruda pena si  beve il  suo sangue»,  finché il  fisico indebolito  cede al  minimo
attacco esterno. Cercatela, dopo qualche tempo, e troverete le amiche piangere su una
tomba  prematura,  meravigliandosi  che  colei  che  poco  prima  splendeva  di  beltà  e  di
salute sia stata affidata in così breve tempo alla «tenebra e al verme». Vi diranno che
la  causa  fu  il  freddo  di  un  giorno  d’inverno,  una  qualche  indisposizione  del  tutto
accidentale;  ma  nessuno  conosce  la  malattia  dell’anima  che  aveva  già  minato  le  sue
forze, facendo sì che diventasse facile preda della grande distruttrice.

Assomiglia a un albero delicato, orgoglio e ornamento del bosco: ha forma aggraziata,
fogliame  brillante,  ma  è  insidiato  da  un  verme  che  gli  divora  il  cuore.  Lo  vediamo
seccarsi  d’improvviso,  quando  dovrebbe  essere  più  vitale  e  più  lussureggiante.  Lo
vediamo curvare le fronde fino a terra e perdere le foglie a una a una, finché, spoglio e
distrutto, si abbatte nel silenzio della foresta; chini sul bel relitto, cerchiamo invano di
rammentare la raffica o il fulmine che potrebbero averlo colpito.

Ho visto molti esempi di donne che languivano e si lasciavano andare per poi sparire
dalla  faccia  della  terra,  quasi  fossero  evaporate  in  cielo  e  ho  pensato  più  volte  che
sarei  riuscito  a  ricostruire  il  loro  decesso  risalendo  i  vari  stadi:  la  consunzione,  il
freddo,  la  debolezza,  il  languore,  la  malinconia  fino  a  raggiungere  i  primi  sintomi  di
una  delusione  amorosa.  Recentemente  mi  è  stato  narrato  un  esempio  analogo:  le
circostanze sono ben note nel paese dove si svolsero gli eventi e mi limiterò a ripeterle
come mi sono state riferite.

Tutti  ricordano  certamente  la  tragica  storia  del  giovane  E.,  il  patriota  irlandese;  è
troppo  commovente  per  essere  presto  dimenticata.  Durante  i  tumulti  irlandesi  fu
processato per tradimento, condannato e giustiziato. La sua fine colpì profondamente
l’opinione pubblica. Era giovane, intelligente, prodigo e valoroso: aveva tutte le qualità
che  siamo  soliti  apprezzare  in  un  uomo.  Anche  il  suo  atteggiamento  durante  il
processo  era  stato  intrepido  e  altero.  La  nobile  indignazione  con  cui  aveva  rigettato
l’accusa di tradimento verso il proprio paese, l’eloquente rivendicazione dell’integrità
del  proprio  nome  e  la  commovente  dichiarazione  ai  posteri  nell’ora  senza  speranza
della condanna: tutto si  era inciso profondamente in ogni cuore generoso e persino i
nemici avevano lamentato la severità della politica che aveva avallato l’esecuzione.



Ma c’era un cuore la cui angoscia è impossibile descrivere. In giorni più fortunati e più
lieti, il giovane si era conquistato l’affetto di una fanciulla bella e interessante, figlia di
un  celebre  avvocato  irlandese,  da  poco  deceduto.  Ella  lo  amava  con  l’ardore
appassionato del  primo amore.  Quando l’opinione del  mondo si  schierò contro di  lui;
quando il suo patrimonio andò disperso, quando il disonore e il pericolo si arroccarono
intorno al suo nome lo amò con passione ancora maggiore proprio per quelle avversità.
Se la sorte che gli era toccata suscitava persino la simpatia dei nemici, quale dovette
essere lo strazio di colei la cui anima era ricolma della sua immagine! Lo dica chi ha
visto i cancelli della tomba chiudersi all’improvviso separandoli dalla creatura che più
amavano sulla terra… Parli chi è rimasto seduto sulla soglia, chiuso fuori in un mondo
gelido  e  deserto  dal  quale  è  sparito  per  sempre tutto  quello  che  aveva  di  più  caro  e
amato.

E poi, l’orrore di quella tomba! Così crudele! Così disonorata! Non vi era nulla su cui il
ricordo potesse  soffermarsi  per  lenire  lo  strazio  della  separazione,  nessuna di  quelle
tenere circostanze che, pur essendo laceranti,  rendono più caro il  ricordo dell’ultima
separazione:  non  c’era  nulla  che  potesse  sciogliere  il  dolore  in  lacrime  benedette,
inviate come rugiada dal cielo a dare sollievo al cuore nell’ora angosciosa del distacco.

A  rendere  più  desolata  la  sua  condizione,  per  quel  disgraziato  affetto  la  ragazza  era
incorsa  nell’ira  del  padre  ed  era  stata  esiliata.  Se  la  simpatia  e  le  tenere  cure  degli
amici  avessero potuto avvicinare uno spirito così  prostrato e sconvolto dall’orrore,  le
consolazioni  non  le  sarebbero  mancate  perché  gli  irlandesi  sono  un  popolo  dalla
sensibilità pronta e generosa. Alcune famiglie ricche e distinte le rivolsero affettuose e
delicate attenzioni. La condussero in società, cercarono di distrarla dal suo dolore con
ogni genere di occupazioni e di svaghi per farle dimenticare la sua tragica storia: ma
tutto  fu  invano.  Vi  sono  drammi  che  feriscono  e  prosciugano  l’anima,  penetrano  nel
cuore stesso della felicità e la disseccano, tanto che non riuscirà più a dare né foglie
né  fiori.  La  ragazza  non  si  opponeva  a  quelle  frequentazioni,  ma  non  facevano  che
rendere più profondo il pozzo della sua solitudine. Si aggirava immersa in una mesta
fantasticheria,  apparentemente inconsapevole della  realtà  che la  circondava.  Portava
dentro di sé un profondo dolore che vanificava le consolazioni dell’amicizia e nemmeno
ascoltava «la voce di chi l’incanta e invano moltiplica i suoi artifizi».

La persona che mi raccontò la sua storia l’aveva incontrata a una festa in maschera. A
incrociarlo  in  un  ambiente  di  questo  genere,  un  dolore  estremo  offre  di  sé  uno
spettacolo  straziante  e  doloroso,  perché  lo  vediamo  aggirarsi  come  uno  spettro,
solitario e smorto, mentre tutto intorno è allegria, lo vediamo cereo e abbattuto anche
se  bardato  dalle  vesti  dell’allegria,  come  se  avesse  tentato  inutilmente  di  illudere  il
povero cuore a godere di un istante d’oblio. Dopo aver vagato con aria svagata per le
splendide  sale  nel  turbine  della  folla  spensierata,  si  era  seduta  sui  gradini
dell’orchestra  e,  dopo  essersi  guardata  intorno  per  un  po’  con  occhi  vuoti  che
mostravano una totale indifferenza per quello smagliante spettacolo, aveva cominciato



– tenero capriccio di un cuore afflitto – a intonare un’aria malinconica. Aveva una bella
voce,  ma,  in  quell’occasione,  suonò  particolarmente  semplice  e  commovente:  ne
esalava una tale tristezza che attirò una folla intenta e silenziosa, intenerita fino alle
lacrime.

La storia di una creatura così fedele e dolce non poteva che suscitare vivo interesse in
una nazione celebre per l’entusiasmo. Conquistò il cuore di un coraggioso ufficiale che
la  corteggiò,  pensando  che  una  fanciulla  così  fedele  a  un  morto  non  avrebbe  potuto
che dimostrarsi affettuosa nei confronti di un vivo. Ella però declinò quelle attenzioni,
dato che i  suoi  pensieri  erano fatalmente assorbiti  dal  ricordo del  primo amore.  Egli
tuttavia  perseverò  nel  corteggiamento,  aspirando  alla  sua  stima  piuttosto  che  alla
tenerezza.  Lo confortava il  pensiero che la donna conoscesse il  suo valore e che non
ignorasse di trovarsi in una situazione di indigenza e dipendenza, poiché viveva della
generosità  dei  suoi  amici.  In  breve,  riuscì  a  conquistarne  la  mano,  inchinandosi  alla
solenne dichiarazione che il suo cuore apparteneva definitivamente a un altro.

La  condusse  con  sé  in  Sicilia,  sperando  che  un  cambiamento  d’ambiente  potesse
seppellire  il  ricordo  degli  antichi  dolori.  Ella  fu  una  moglie  amabile  ed  esemplare  e
compì  ogni  sforzo  per  essere  anche  felice;  ma  nulla  riuscì  a  guarire  la  silenziosa  e
divorante malinconia che le aveva ghermito l’anima. Si consumò in un declino lento ma
inesorabile e scese infine nella tomba, vittima del suo cuore infranto.

Fu per lei che Moore, il noto poeta irlandese, compose i seguenti versi:

Lontana è dalla terra dove dorme il suo giovane eroe

e gli amanti intorno a lei sospirano;

ma freddamente si allontana dal loro sguardo e piange,

perché il suo cuore giace nella tomba con lui.

Canta le canzoni appassionate delle sue care pianure natie

ripetendo ogni nota che lui amava:

ah, ben poco sa chi si bea dei suoi accenti,

che il cuore del menestrello è spezzato!

Egli era vissuto per questo amore, per la patria era morto,

l’uno e l’altra erano ciò che lo teneva avvinto alla vita:



non si asciugheranno tanto presto le lacrime del suo paese

né il suo amore resterà a lungo indietro!

Oh, fatele una tomba dove si posino i raggi del sole

quando promettono un fulgido domani;

illumineranno il suo sonno come un sorriso dall’occidente,

dalla sua amata isola di dolore!


