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VITA DI CAMPAGNA IN INGHILTERRA

Lo straniero che volesse formarsi una corretta opinione del carattere inglese non deve
confinare le proprie osservazioni alla metropoli. Deve inoltrarsi in campagna, deve
soggiornare nei villaggi e nei casali; deve visitare castelli, ville, fattorie, casette; deve
vagabondare per giardini e per parchi, lungo le siepi e i verdi sentieri, fermarsi nelle
chiesette di campagna, assistere a veglie, fiere e ad altre feste rurali; mescolarsi alla
gente di ogni condizione, interessarsi alle loro abitudini e costumi.

In certi paesi, la ricchezza e il gusto della nazione si concentrano nelle grandi citta
dove risiedono stabilmente intellettuali e raffinati, mentre la campagna € quasi
interamente popolata da rozzi contadini. In Inghilterra, al contrario, la metropoli € un
semplice punto di incontro, o rendez-vous generale, per le classi piu ricche che vi
trascorrono una minima parte dell’anno in un vortice di spassi e divertimenti: dopo
essersi abbandonate a questa specie di carnevale, tornano alle abitudini della vita
rurale, a loro apparentemente piu congeniali. Per questo motivo, i vari ceti sociali sono
distribuiti in tutto il regno e anche negli angoli piu appartati troviamo individui delle
diverse classi.

Il sentimento rurale € saldamente radicato nel cuore degli inglesi. Sono dotati di
grande sensibilita per le bellezze della natura e di un amore profondo per gli svaghi e
le occupazioni campestri. Questa passione sembra innata. Anche gli abitanti della
citta, nati e cresciuti tra mura di mattoni e strade rumorose, si adattano facilmente
alle abitudini rurali, dimostrando attitudine per le occupazioni caratteristiche della
campagna. Il commerciante ha il suo comodo rifugio nei pressi della citta e spesso,
coltivando i fiori o curando la maturazione dei frutti del suo giardino, mostra lo stesso
zelo con cui conduce gli affari o determina il successo di un’impresa commerciale.
Anche coloro che, meno favoriti dalla sorte, sono condannati a trascorrere la vita in
mezzo al fragore e al traffico delle vie cittadine, fanno in modo di procurarsi qualcosa
che ricordi loro il verde della natura. Nei quartieri piu cupi e tetri della citta, la
finestra della sala somiglia spesso a una sponda fiorita, ogni angoletto nel quale possa
attecchire la vegetazione ha le sue aiuole erbose e fiorite; ogni piazza possiede il suo
parco in miniatura, allestito con gusto pittoresco e tutto verde per la fresca verzura.

Chi consideri l'inglese solo nella sua versione cittadina, tende a formarsi un’opinione
negativa del suo carattere sociale. In questa enorme metropoli, egli & assorbito dagli
affari o distratto da innumerevoli impegni, nei quali sperpera tempo, pensieri e
sentimenti. Fin troppo spesso quindi appare assorto e indaffarato. Ovunque si trovi, e



sempre sul punto di dirigersi altrove; nel momento in cui parla di un argomento, i suoi
pensieri si rivolgono ad altro e mentre e impegnato in una visita amichevole, calcola il
modo migliore per risparmiare tempo nelle altre visite della mattinata. Una citta
immensa come Londra e stata progettata per rendere gli uomini egoisti e poco
interessanti. Negli incontri casuali e fuggevoli possono scambiarsi appena qualche
frase convenzionale, mostrando in questo modo soltanto il lato piu freddo e
superficiale del loro carattere: le qualita brillanti e cordiali non hanno il tempo di
entrare in gioco.

E in campagna che 'inglese da libero sfogo alla sua vera natura. Si sbarazza con gioia
della gelida formalita e della convenzionale cortesia della metropoli; getta al vento il
timido riserbo e diventa vivace e schietto. Riesce a radunare attorno a sé tutti gli agi e
i lussi della vita civile, bandendo ogni restrizione. La residenza di campagna e fornita
di ogni comodita: ci si puo raccogliere per studiare, vi si praticano passatempi raffinati
e si puo fare esercizio fisico all’aperto: libri, dipinti, musica, cavalli, cani e attrezzi
sportivi di ogni sorta sono a portata di mano. Egli non pone limiti né agli ospiti né a se
stesso, ma con spirito di cordiale ospitalita offre gli strumenti per divertirsi, lasciando
poi ognuno libero di partecipare in base alle inclinazioni personali.

Il gusto degli inglesi nel coltivare la terra e in quello che viene chiamato “giardinaggio
panoramico” non ha eguali. Hanno studiato profondamente la natura e mostrano una
squisita sensibilita per le sue splendide forme e per le sue armoniose combinazioni. Gli
incanti che in altri paesi ella dispensa nelle solitudini incolte, vengono riuniti qui
attorno ai luoghi dove si accentra la vita domestica: sembra che abbiano colto le piu
timide grazie della natura per distribuirle, come per magia, intorno alle loro dimore di
campagna.

Non esiste nulla di pit grandioso del magnifico scenario di un parco inglese. Vasti
prati si distendono simili a tappeti verde smeraldo e qua e la si ergono gruppi di alberi
giganteschi, ricchi di chiome frondose; nello splendore delle selve e delle radure
verdeggianti il daino s’aggira in branchi silenziosi, la lepre salta a nascondersi nel
fogliame o, con un improvviso frullo d’ali, il fagiano si alza in volo. Si addestra il
ruscello a scorrere con naturali serpeggiamenti o ad espandersi in un limpido lago;lo
stagno appartato rispecchia gli alberi tremolanti, accoglie nel suo seno la foglia
ingiallita e la trota guizza senza timore in quelle acque limpide; un rustico tempio o la
statua di una divinita silvana, inverdita dal tempo, danno a quel luogo appartato
un’aria di classica serenita.

Sono, queste, soltanto alcune delle caratteristiche dello scenario di un parco; ma
quello che m’incanta piu di tutto e il talento artistico con cui gli inglesi decorano le
modeste casette del ceto medio. L’abitazione piu umile, ’appezzamento pit malmesso
e meno promettente si trasforma, nelle mani di un inglese di buon gusto, in un piccolo
paradiso. Con abile intelligenza ne coglie immediatamente le prerogative e sa
raffigurarsi 1’aspetto che avra il futuro paesaggio. Sotto le sue mani quel luogo



infertile diventa un incanto e tuttavia si scorgono a malapena gli interventi che hanno
prodotto tale effetto. L’affettuosa cura dedicata a taluni alberi per incrementarne e
regolarne la crescita; la cauta potatura di altri; 'armonica disposizione di fiori e di
piante dal fogliame fresco e aggraziato; l'introduzione di un verde pendio erboso; il
parziale schiudersi di uno scorcio dell’azzurro orizzonte o di un argenteo bagliore
d’acqua: tutto e regolato con mano leggera e con tranquilla e costante assiduita,
analogamente al pittore che con magici tocchi rifinisce il dipinto che ama.

Il fatto che persone ricche e raffinate risiedessero in campagna ha diffuso un certa
dose di gusto e di eleganza nell’organizzazione rurale, raggiungendo anche le classi
pit modeste. Anche il contadino che lavora la terra si adopera per migliorare la sua
casetta dal tetto di paglia e il suo fazzoletto di terreno. La siepe ben tagliata, il piccolo
spiazzo erboso davanti all’ingresso, I’aiuoletta di fiori contornata di bosso compatto, il
caprifoglio guidato perché si abbarbichi alla parete e lasci pendere i suoi fiori intorno
all’inferriata della finestra, i vasi fioriti sul davanzale, 1’agrifoglio, piantato con cura
intorno alla casa per togliere all’inverno il suo squallore e rallegrare con un verde
tocco estivo 1’angolo del focolare: tutto rivela l'influsso del buon gusto che, dalle alte
sorgenti elevate, scorre a irrorare le mentalita piu rozze. Se mai Amore, come cantano
i poeti, si diletta a visitare un’umile dimora, questa sara sicuramente la casa di un
contadino inglese.

La passione per la vita rurale, comune tra i ceti inglesi piu elevati, ha avuto un effetto
assai favorevole sul carattere nazionale. Non conosco razza migliore di quella dei
gentiluomini inglesi. Al posto della mollezza e dell’effeminatezza che in molti paesi
caratterizzano gli individui d’alto lignaggio, costoro possiedono una mescolanza di
forza e raffinatezza, un’ossatura robusta e un colorito fresco che credo si debbano
attribuire all’abitudine di vivere molto all’aria aperta e di dedicarsi con tanta passione
ai rinvigorenti svaghi della campagna. Questi intrepidi passatempi forniscono un che
di salutare alla mente e allo spirito, modi semplici e virili che neppure la vita dissoluta
e le follie cittadine riescono a corrompere né a distruggere del tutto. Inoltre, pare che
in campagna i diversi ceti sociali si mescolino con maggiore liberta, siano piu disposti
a frequentarsi e a favorirsi I'un I'altro. Le distinzioni non sembrano piu cosi nette e
insormontabili come in citta. La suddivisione della proprieta in piccoli appezzamenti e
in fattorie ha dato vita a un passaggio graduale dal nobile fino ai contadini che
lavorano la terra, passando attraverso 1’alta borghesia, i piccoli proprietari terrieri, i
fittavoli agiati e mentre in questo modo ha unito gli estremi della societa, ha anche
infuso uno spirito d’indipendenza in ciascun ceto intermedio. Bisogna dire che non e
piu cosi universalmente vero come in passato, dato che, in anni recenti caratterizzati
dalla miseria, le grandi proprieta hanno inglobato quelle piu piccole e, in certe zone
del paese, hanno quasi annientato la robusta classe dei piccoli possidenti. Ritengo
pero che queste siano soltanto delle fratture accidentali nel sistema generale cui ho
accennato.

Nei lavori di campagna non vi € nulla di meschino o umiliante. Portano l'uomo



all’aperto, in mezzo a scenari di naturale bellezza e maestosita, lo lasciano ai suoi
pensieri sui quali agiscono le influenze esterne piu pure e piu edificanti. Chi vive
questo genere di esistenza puo essere semplice e rude, ma mai volgare. Per questo, in
campagna, l'individuo colto e raffinato non rifugge i rapporti con i contadini piu umili,
come capita invece nei contatti casuali con la plebe della citta. Accantonata superbia e
riservatezza, e lieto di ignorare la differenza di classe e di godere in modo onesto e
cordiale della vita semplice. Gli svaghi stessi della campagna favoriscono i rapporti
umani: ’abbaiare dei cani e il suono del corno fondono in armonia i sentimenti di tutti.
Sono fermamente convinto che questo sia uno dei motivi per cui nobili e ricchi
borghesi sono piu popolari tra i ceti inferiori dell’Inghilterra di quanto lo siano in
qualsiasi altro paese ed e anche la ragione per cui questi ultimi hanno sopportato
tante oppressioni e difficolta senza che si diffondesse un eccessivo malcontento per
I'ingiusta distribuzione di beni e privilegi.

A questo mescolanza tra la societa elegante e quella contadina e da attribuirsi
I'ispirazione pastorale che pervade la letteratura britannica, 1'uso frequente di
immagini tolte dalla vita rurale, quelle incomparabili descrizioni della natura che
popolano le opere dei poeti, che riprendono quello che Chaucer aveva iniziato con The
Flower and the Leaf, portando nei nostri studioli tutta la freschezza di un odoroso
paesaggio bagnato di rugiada. Sembra che gli autori pastorali degli altri paesi abbiano
avuto contatti occasionali con la Natura e conosciuto solo superficialmente le sue
bellezze; i poeti britannici, invece, hanno vissuto con lei, se ne sono inebriati, I’hanno
corteggiata nei suoi piu intimi anfratti, 1’hanno spiata nei minimi capricci. Un
ramoscello non poteva stormire alla brezza, una foglia posarsi frusciando al suolo, una
goccia di trasparente diamante cadere con un tonfo leggero nel ruscello, una timida
violetta esalare la sua fragranza o una margherita schiudere al mattino le sue
sfumature cremisi, senza che questi osservatori appassionati e sensibili se ne
accorgessero e ne traessero una morale piena di poesia.

Questa dedizione delle menti colte e raffinate alle occupazioni rurali non ha mancato
di sortire effetti stupefacenti sull’aspetto della campagna. Gran parte dell’isola & piana
e sarebbe monotona se non fosse per le meraviglie delle colture: essa e, per cosi dire,
trapuntata e impreziosita di castelli e di ville, ricamata di parchi e giardini. Non vi
sono molti panorami maestosi o sublimi, semmai intime scene di serenita campestre e
di quiete raccolta. Ogni vecchia fattoria, ogni casetta coperta di muschio compone un
quadro e, poiché le strade si snodano serpeggiando ininterrottamente e la vista e
catturata da boschetti e da siepi, I'occhio si delizia con un continuo susseguirsi di
piccoli panorami di incantevole bellezza.

Il grande fascino del paesaggio inglese sta pero nel sentimento che lo permea. Nella
mente, si associa a idee di ordine, di quiete, di principi saggi e ben radicati, di antiche
tradizioni e venerabili consuetudini. Sembra che ogni cosa scaturisca da secoli di
esistenza pacifica e metodica. La vecchia chiesa dall’antica architettura, con il portale
basso e massiccio e il campanile gotico, le finestre munite di grate e di vetri dipinti,



scrupolosamente conservati, i maestosi monumenti di guerrieri e di uomini illustri del
passato - progenitori dell’attuale signore del luogo - le lapidi funerarie che
documentano il succedersi di generazioni di possenti contadini i cui figli oggi
continuano ad arare gli stessi campi e si inginocchiano davanti allo stesso altare. La
canonica, bizzarro edificio in parte antico ma restaurato e modificato a seconda del
gusto delle varie epoche e dei diversi occupanti; lo stilo della meridiana e il sentiero
che dal sagrato conduce attraverso i campi e lungo i filari degli alberi da frutto
obbedendo a un immemorabile diritto di transito; il vicino villaggio, con le sue casette
secolari e il giardino pubblico ombreggiato di alberi sotto i quali giocavano gli avi
dell’odierna generazione; ’antica dimora di famiglia, che si erge isolata in una piccola
proprieta, ma si affaccia con aria protettrice sullo scenario che la circonda. Tutte
queste caratteristiche comuni del paesaggio inglese comunicano una sicurezza
tranquilla e solida, il passaggio per via ereditaria di virtu domestiche e di amore per il
luogo natio, che testimoniano in modo profondo e commovente la tempra morale della
nazione.

La domenica mattina, quando la grave melodia della campana pervade i campi
silenziosi, & un piacere vedere i contadini, vestiti a festa e con i visi rubicondi soffusi di
pacata allegria, avviarsi con calma in chiesa lungo i viottoli verdi; ma e ancora piu
piacevole osservarli la sera, riuniti vicino alle porte delle loro casette, gioire delle
piccole comodita e degli ornamenti che hanno sistemato intorno con le loro mani.
Questo dolce sentimento della casa, la pacata concentrazione degli affetti in seno alla
famiglia, €, dopo tutto, la culla delle virtu piu salde e dei piaceri piu puri. Non trovo
chiusa migliore per queste mie disparate annotazioni se non citando i versi di un poeta
inglese moderno che 'ha descritta in modo felice:

Attraverso ogni gradazione, dal salone turrito,

dalla cupola cittadina, dalla villa coronata d’ombra,

ma soprattutto dalle innumerevoli, modeste abitazioni,

di citta o di villaggio che proteggono una vita normale,

fino alla valle ricca di casette e di capanne dai tetti di paglia,

quest’isola occidentale e da lungo tempo famosa per i luoghi

dove la felicita domestica trova la sua dimora:

felicita domestica che, come una colomba innocente

(I'onore e la dolce tenerezza la custodiscono),



accentra in un piccolo nido tranquillo

tutto quello che il desiderio cercherebbe volando per la terra;

nido che, escludendo il mondo, € esso stesso

un mondo goduto; che non vuole altri testimoni

se non coloro che lo condividono e il cielo consenziente;

che, come un fiore profondamente ascoso in un crepaccio roccioso,

sorride, pur guardando soltanto il cielo.



