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VITA DI CAMPAGNA IN INGHILTERRA

Lo straniero che volesse formarsi una corretta opinione del carattere inglese non deve
confinare  le  proprie  osservazioni  alla  metropoli.  Deve  inoltrarsi  in  campagna,  deve
soggiornare nei villaggi e nei casali; deve visitare castelli, ville, fattorie, casette; deve
vagabondare per giardini e per parchi, lungo le siepi e i verdi sentieri, fermarsi nelle
chiesette di campagna, assistere a veglie, fiere e ad altre feste rurali; mescolarsi alla
gente di ogni condizione, interessarsi alle loro abitudini e costumi.

In  certi  paesi,  la  ricchezza  e  il  gusto  della  nazione  si  concentrano  nelle  grandi  città
dove  risiedono  stabilmente  intellettuali  e  raffinati,  mentre  la  campagna  è  quasi
interamente popolata da rozzi contadini. In Inghilterra, al contrario, la metropoli è un
semplice  punto  di  incontro,  o  rendez-vous  generale,  per  le  classi  più  ricche  che  vi
trascorrono  una  minima  parte  dell’anno  in  un  vortice  di  spassi  e  divertimenti:  dopo
essersi  abbandonate  a  questa  specie  di  carnevale,  tornano  alle  abitudini  della  vita
rurale, a loro apparentemente più congeniali. Per questo motivo, i vari ceti sociali sono
distribuiti in tutto il  regno e anche negli angoli più appartati troviamo individui delle
diverse classi.

Il  sentimento  rurale  è  saldamente  radicato  nel  cuore  degli  inglesi.  Sono  dotati  di
grande sensibilità per le bellezze della natura e di un amore profondo per gli svaghi e
le  occupazioni  campestri.  Questa  passione  sembra  innata.  Anche  gli  abitanti  della
città,  nati  e  cresciuti  tra  mura  di  mattoni  e  strade  rumorose,  si  adattano  facilmente
alle  abitudini  rurali,  dimostrando  attitudine  per  le  occupazioni  caratteristiche  della
campagna.  Il  commerciante  ha  il  suo  comodo  rifugio  nei  pressi  della  città  e  spesso,
coltivando i fiori o curando la maturazione dei frutti del suo giardino, mostra lo stesso
zelo  con  cui  conduce  gli  affari  o  determina  il  successo  di  un’impresa  commerciale.
Anche  coloro  che,  meno  favoriti  dalla  sorte,  sono  condannati  a  trascorrere  la  vita  in
mezzo al fragore e al traffico delle vie cittadine, fanno in modo di procurarsi qualcosa
che  ricordi  loro  il  verde  della  natura.  Nei  quartieri  più  cupi  e  tetri  della  città,  la
finestra della sala somiglia spesso a una sponda fiorita, ogni angoletto nel quale possa
attecchire la vegetazione ha le sue aiuole erbose e fiorite; ogni piazza possiede il suo
parco in miniatura, allestito con gusto pittoresco e tutto verde per la fresca verzura.

Chi consideri l’inglese solo nella sua versione cittadina, tende a formarsi un’opinione
negativa del suo carattere sociale. In questa enorme metropoli,  egli  è assorbito dagli
affari  o  distratto  da  innumerevoli  impegni,  nei  quali  sperpera  tempo,  pensieri  e
sentimenti. Fin troppo spesso quindi appare assorto e indaffarato. Ovunque si trovi, è



sempre sul punto di dirigersi altrove; nel momento in cui parla di un argomento, i suoi
pensieri si rivolgono ad altro e mentre è impegnato in una visita amichevole, calcola il
modo  migliore  per  risparmiare  tempo  nelle  altre  visite  della  mattinata.  Una  città
immensa  come  Londra  è  stata  progettata  per  rendere  gli  uomini  egoisti  e  poco
interessanti.  Negli  incontri  casuali  e  fuggevoli  possono  scambiarsi  appena  qualche
frase  convenzionale,  mostrando  in  questo  modo  soltanto  il  lato  più  freddo  e
superficiale  del  loro  carattere:  le  qualità  brillanti  e  cordiali  non  hanno  il  tempo  di
entrare in gioco.

È in campagna che l’inglese dà libero sfogo alla sua vera natura. Si sbarazza con gioia
della gelida formalità e della convenzionale cortesia della metropoli;  getta al  vento il
timido riserbo e diventa vivace e schietto. Riesce a radunare attorno a sé tutti gli agi e
i lussi della vita civile, bandendo ogni restrizione. La residenza di campagna è fornita
di ogni comodità: ci si può raccogliere per studiare, vi si praticano passatempi raffinati
e  si  può  fare  esercizio  fisico  all’aperto:  libri,  dipinti,  musica,  cavalli,  cani  e  attrezzi
sportivi di ogni sorta sono a portata di mano. Egli non pone limiti né agli ospiti né a se
stesso, ma con spirito di cordiale ospitalità offre gli strumenti per divertirsi, lasciando
poi ognuno libero di partecipare in base alle inclinazioni personali.

Il gusto degli inglesi nel coltivare la terra e in quello che viene chiamato “giardinaggio
panoramico” non ha eguali. Hanno studiato profondamente la natura e mostrano una
squisita sensibilità per le sue splendide forme e per le sue armoniose combinazioni. Gli
incanti  che  in  altri  paesi  ella  dispensa  nelle  solitudini  incolte,  vengono  riuniti  qui
attorno ai  luoghi dove si  accentra la vita domestica: sembra che abbiano colto le più
timide grazie della natura per distribuirle, come per magia, intorno alle loro dimore di
campagna.

Non  esiste  nulla  di  più  grandioso  del  magnifico  scenario  di  un  parco  inglese.  Vasti
prati si distendono simili a tappeti verde smeraldo e qua e là si ergono gruppi di alberi
giganteschi,  ricchi  di  chiome  frondose;  nello  splendore  delle  selve  e  delle  radure
verdeggianti  il  daino  s’aggira  in  branchi  silenziosi,  la  lepre  salta  a  nascondersi  nel
fogliame  o,  con  un  improvviso  frullo  d’ali,  il  fagiano  si  alza  in  volo.  Si  addestra  il
ruscello a scorrere con naturali serpeggiamenti o ad espandersi in un limpido lago;lo
stagno  appartato  rispecchia  gli  alberi  tremolanti,  accoglie  nel  suo  seno  la  foglia
ingiallita e la trota guizza senza timore in quelle acque limpide; un rustico tempio o la
statua  di  una  divinità  silvana,  inverdita  dal  tempo,  danno  a  quel  luogo  appartato
un’aria di classica serenità.

Sono,  queste,  soltanto  alcune  delle  caratteristiche  dello  scenario  di  un  parco;  ma
quello  che  m’incanta  più  di  tutto  è  il  talento  artistico  con  cui  gli  inglesi  decorano  le
modeste casette del ceto medio. L’abitazione più umile, l’appezzamento più malmesso
e meno promettente si trasforma, nelle mani di un inglese di buon gusto, in un piccolo
paradiso.  Con  abile  intelligenza  ne  coglie  immediatamente  le  prerogative  e  sa
raffigurarsi  l’aspetto  che  avrà  il  futuro  paesaggio.  Sotto  le  sue  mani  quel  luogo



infertile diventa un incanto e tuttavia si scorgono a malapena gli interventi che hanno
prodotto  tale  effetto.  L’affettuosa  cura  dedicata  a  taluni  alberi  per  incrementarne  e
regolarne  la  crescita;  la  cauta  potatura  di  altri;  l’armonica  disposizione  di  fiori  e  di
piante  dal  fogliame  fresco  e  aggraziato;  l’introduzione  di  un  verde  pendio  erboso;  il
parziale  schiudersi  di  uno  scorcio  dell’azzurro  orizzonte  o  di  un  argenteo  bagliore
d’acqua:  tutto  è  regolato  con  mano  leggera  e  con  tranquilla  e  costante  assiduità,
analogamente al pittore che con magici tocchi rifinisce il dipinto che ama.

Il  fatto  che  persone  ricche  e  raffinate  risiedessero  in  campagna  ha  diffuso  un  certa
dose  di  gusto  e  di  eleganza  nell’organizzazione  rurale,  raggiungendo  anche  le  classi
più  modeste.  Anche il  contadino che lavora  la  terra  si  adopera  per  migliorare  la  sua
casetta dal tetto di paglia e il suo fazzoletto di terreno. La siepe ben tagliata, il piccolo
spiazzo erboso davanti all’ingresso, l’aiuoletta di fiori contornata di bosso compatto, il
caprifoglio guidato perché si abbarbichi alla parete e lasci pendere i suoi fiori intorno
all’inferriata  della  finestra,  i  vasi  fioriti  sul  davanzale,  l’agrifoglio,  piantato  con  cura
intorno  alla  casa  per  togliere  all’inverno  il  suo  squallore  e  rallegrare  con  un  verde
tocco estivo l’angolo del focolare: tutto rivela l’influsso del buon gusto che, dalle alte
sorgenti elevate, scorre a irrorare le mentalità più rozze. Se mai Amore, come cantano
i  poeti,  si  diletta  a  visitare  un’umile  dimora,  questa  sarà  sicuramente  la  casa  di  un
contadino inglese.

La passione per la vita rurale, comune tra i ceti inglesi più elevati, ha avuto un effetto
assai  favorevole  sul  carattere  nazionale.  Non  conosco  razza  migliore  di  quella  dei
gentiluomini  inglesi.  Al  posto  della  mollezza  e  dell’effeminatezza  che  in  molti  paesi
caratterizzano  gli  individui  d’alto  lignaggio,  costoro  possiedono  una  mescolanza  di
forza  e  raffinatezza,  un’ossatura  robusta  e  un  colorito  fresco  che  credo  si  debbano
attribuire all’abitudine di vivere molto all’aria aperta e di dedicarsi con tanta passione
ai  rinvigorenti  svaghi  della campagna.  Questi  intrepidi  passatempi forniscono un che
di salutare alla mente e allo spirito, modi semplici e virili che neppure la vita dissoluta
e le follie cittadine riescono a corrompere né a distruggere del tutto. Inoltre, pare che
in campagna i diversi ceti sociali si mescolino con maggiore libertà, siano più disposti
a  frequentarsi  e  a  favorirsi  l’un  l’altro.  Le  distinzioni  non  sembrano  più  così  nette  e
insormontabili come in città. La suddivisione della proprietà in piccoli appezzamenti e
in  fattorie  ha  dato  vita  a  un  passaggio  graduale  dal  nobile  fino  ai  contadini  che
lavorano la  terra,  passando attraverso l’alta  borghesia,  i  piccoli  proprietari  terrieri,  i
fittavoli  agiati  e  mentre  in  questo  modo  ha  unito  gli  estremi  della  società,  ha  anche
infuso uno spirito d’indipendenza in ciascun ceto intermedio.  Bisogna dire che non è
più così universalmente vero come in passato, dato che, in anni recenti caratterizzati
dalla  miseria,  le  grandi  proprietà  hanno inglobato quelle  più  piccole  e,  in  certe  zone
del  paese,  hanno  quasi  annientato  la  robusta  classe  dei  piccoli  possidenti.  Ritengo
però  che  queste  siano  soltanto  delle  fratture  accidentali  nel  sistema generale  cui  ho
accennato.

Nei  lavori  di  campagna  non  vi  è  nulla  di  meschino  o  umiliante.  Portano  l’uomo



all’aperto,  in  mezzo  a  scenari  di  naturale  bellezza  e  maestosità,  lo  lasciano  ai  suoi
pensieri  sui  quali  agiscono  le  influenze  esterne  più  pure  e  più  edificanti.  Chi  vive
questo genere di esistenza può essere semplice e rude, ma mai volgare. Per questo, in
campagna, l’individuo colto e raffinato non rifugge i rapporti con i contadini più umili,
come capita invece nei contatti casuali con la plebe della città. Accantonata superbia e
riservatezza,  è  lieto  di  ignorare  la  differenza  di  classe  e  di  godere  in  modo onesto  e
cordiale  della  vita  semplice.  Gli  svaghi  stessi  della  campagna  favoriscono  i  rapporti
umani: l’abbaiare dei cani e il suono del corno fondono in armonia i sentimenti di tutti.
Sono  fermamente  convinto  che  questo  sia  uno  dei  motivi  per  cui  nobili  e  ricchi
borghesi  sono  più  popolari  tra  i  ceti  inferiori  dell’Inghilterra  di  quanto  lo  siano  in
qualsiasi  altro  paese  ed  è  anche  la  ragione  per  cui  questi  ultimi  hanno  sopportato
tante  oppressioni  e  difficoltà  senza  che  si  diffondesse  un  eccessivo  malcontento  per
l’ingiusta distribuzione di beni e privilegi.

A  questo  mescolanza  tra  la  società  elegante  e  quella  contadina  è  da  attribuirsi
l’ispirazione  pastorale  che  pervade  la  letteratura  britannica,  l’uso  frequente  di
immagini  tolte  dalla  vita  rurale,  quelle  incomparabili  descrizioni  della  natura  che
popolano le opere dei poeti, che riprendono quello che Chaucer aveva iniziato con The
Flower  and  the  Leaf,  portando  nei  nostri  studioli  tutta  la  freschezza  di  un  odoroso
paesaggio bagnato di rugiada. Sembra che gli autori pastorali degli altri paesi abbiano
avuto  contatti  occasionali  con  la  Natura  e  conosciuto  solo  superficialmente  le  sue
bellezze; i poeti britannici, invece, hanno vissuto con lei, se ne sono inebriati, l’hanno
corteggiata  nei  suoi  più  intimi  anfratti,  l’hanno  spiata  nei  minimi  capricci.  Un
ramoscello non poteva stormire alla brezza, una foglia posarsi frusciando al suolo, una
goccia  di  trasparente  diamante  cadere  con un tonfo  leggero  nel  ruscello,  una  timida
violetta  esalare  la  sua  fragranza  o  una  margherita  schiudere  al  mattino  le  sue
sfumature  cremisi,  senza  che  questi  osservatori  appassionati  e  sensibili  se  ne
accorgessero e ne traessero una morale piena di poesia.

Questa dedizione delle menti colte e raffinate alle occupazioni rurali non ha mancato
di sortire effetti stupefacenti sull’aspetto della campagna. Gran parte dell’isola è piana
e sarebbe monotona se non fosse per le meraviglie delle colture: essa è, per così dire,
trapuntata  e  impreziosita  di  castelli  e  di  ville,  ricamata  di  parchi  e  giardini.  Non  vi
sono molti panorami maestosi o sublimi, semmai intime scene di serenità campestre e
di quiete raccolta. Ogni vecchia fattoria, ogni casetta coperta di muschio compone un
quadro  e,  poiché  le  strade  si  snodano  serpeggiando  ininterrottamente  e  la  vista  è
catturata  da  boschetti  e  da  siepi,  l’occhio  si  delizia  con  un  continuo  susseguirsi  di
piccoli panorami di incantevole bellezza.

Il  grande fascino del paesaggio inglese sta però nel sentimento che lo permea. Nella
mente, si associa a idee di ordine, di quiete, di principi saggi e ben radicati, di antiche
tradizioni  e  venerabili  consuetudini.  Sembra  che  ogni  cosa  scaturisca  da  secoli  di
esistenza pacifica e metodica. La vecchia chiesa dall’antica architettura, con il portale
basso e massiccio e il  campanile gotico,  le  finestre munite di  grate e di  vetri  dipinti,



scrupolosamente conservati, i maestosi monumenti di guerrieri e di uomini illustri del
passato  –  progenitori  dell’attuale  signore  del  luogo  –  le  lapidi  funerarie  che
documentano  il  succedersi  di  generazioni  di  possenti  contadini  i  cui  figli  oggi
continuano ad arare gli  stessi  campi  e  si  inginocchiano davanti  allo  stesso altare.  La
canonica,  bizzarro  edificio  in  parte  antico  ma  restaurato  e  modificato  a  seconda  del
gusto delle varie epoche e dei diversi  occupanti;  lo stilo della meridiana e il  sentiero
che  dal  sagrato  conduce  attraverso  i  campi  e  lungo  i  filari  degli  alberi  da  frutto
obbedendo a un immemorabile diritto di transito; il vicino villaggio, con le sue casette
secolari  e  il  giardino  pubblico  ombreggiato  di  alberi  sotto  i  quali  giocavano  gli  avi
dell’odierna generazione; l’antica dimora di famiglia, che si erge isolata in una piccola
proprietà,  ma  si  affaccia  con  aria  protettrice  sullo  scenario  che  la  circonda.  Tutte
queste  caratteristiche  comuni  del  paesaggio  inglese  comunicano  una  sicurezza
tranquilla e solida, il passaggio per via ereditaria di virtù domestiche e di amore per il
luogo natio, che testimoniano in modo profondo e commovente la tempra morale della
nazione.

La  domenica  mattina,  quando  la  grave  melodia  della  campana  pervade  i  campi
silenziosi, è un piacere vedere i contadini, vestiti a festa e con i visi rubicondi soffusi di
pacata  allegria,  avviarsi  con  calma  in  chiesa  lungo  i  viottoli  verdi;  ma  è  ancora  più
piacevole  osservarli  la  sera,  riuniti  vicino  alle  porte  delle  loro  casette,  gioire  delle
piccole comodità e degli ornamenti che hanno sistemato intorno con le loro mani.

Questo dolce sentimento della casa, la pacata concentrazione degli affetti in seno alla
famiglia,  è,  dopo tutto,  la culla delle virtù più salde e dei piaceri  più puri.  Non trovo
chiusa migliore per queste mie disparate annotazioni se non citando i versi di un poeta
inglese moderno che l’ha descritta in modo felice:

Attraverso ogni gradazione, dal salone turrito,

dalla cupola cittadina, dalla villa coronata d’ombra,

ma soprattutto dalle innumerevoli, modeste abitazioni,

di città o di villaggio che proteggono una vita normale,

fino alla valle ricca di casette e di capanne dai tetti di paglia,

quest’isola occidentale è da lungo tempo famosa per i luoghi

dove la felicità domestica trova la sua dimora:

felicità domestica che, come una colomba innocente

(l’onore e la dolce tenerezza la custodiscono),



accentra in un piccolo nido tranquillo

tutto quello che il desiderio cercherebbe volando per la terra;

nido che, escludendo il mondo, è esso stesso

un mondo goduto; che non vuole altri testimoni

se non coloro che lo condividono e il cielo consenziente;

che, come un fiore profondamente ascoso in un crepaccio roccioso,

sorride, pur guardando soltanto il cielo.


