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WASHINGTON IRVING

GLI SCRITTORI INGLESI E L’AMERICA

È  con  il  sentimento  del  più  profondo  rammarico  che  osservo  tutti  i  giorni  crescere
l’animosità  letteraria  tra  Inghilterra  e  America.  Negli  ultimi  tempi  c’è  una  viva
curiosità  intorno  agli  Stati  Uniti  e  la  stampa  londinese  trabocca  di  volumi  di  viaggi
attraverso  la  repubblica,  ma  sembrano  destinati  a  diffondere  l’errore  anziché  la
conoscenza,  e  hanno  avuto  tanto  successo  che,  nonostante  gli  scambi  costanti  tra  le
due nazioni, non v’è popolo sul quale la gran massa del pubblico britannico possegga
un minor numero di informazioni veritiere o coltivi un maggior numero di pregiudizi.

I viaggiatori inglesi sono i migliori e i peggiori del mondo. Nessuno può eguagliare la
loro  profonda  e  filosofica  visione  della  società  o  la  fedeltà  delle  loro  descrizioni  di
oggetti  esterni;  ma  quando  a  muoverli  sono  l’orgoglio  o  il  tornaconto,  quando  gli
interessi o la buona fama del loro paese sono in conflitto con quelli di un altro, passano
all’estremo opposto e, tralasciando la consueta nobiltà e il candore, si fanno trascinare
dalla rabbia e da un meschino senso del ridicolo.

Perciò i resoconti dei loro viaggi sono tanto più sinceri e accurati quanto più il paese
descritto  è  lontano.  Io  avrei  piena  fiducia  nella  relazione  fatta  da  un  inglese  delle
regioni oltre le cateratte del Nilo; di isole sconosciute del Mar Giallo; delldell’India o di
qualsiasi  altra  parte  della  terra  che  un  altro  viaggiatore  sarebbe  più  propenso  a
dipingere usando i colori della fantasia; ma accoglierei con diffidenza il racconto sulle
genti  più  vicine  e  sulle  nazioni  con  le  quali  mantiene  rapporti  frequenti.  Sebbene
disponibile a fidarmi della sua onestà, non mi fiderei dei suoi pregiudizi.

Il nostro paese ha avuto anche il bizzarro destino di essere frequentato dai viaggiatori
inglesi  della  peggior  fatta.  Se  l’Inghilterra  ha  mandato  uomini  dotati  di  spirito
filosofico, dalla mente aperta e colta a invadere i poli, a esplorare i deserti e a studiare
gli usi e i costumi di paesi barbari con cui non avrà mai alcun rapporto duraturo né per
guadagno né per diletto, ha lasciato che fossero il commerciante fallito, l’avventuriero
senza  scrupoli,  l’operaio  senza  fissa  dimora,  il  rappresentante  di  Manchester  e  di
Birmingham ad aver l’onore di essere gli oracoli per quanto riguarda l’America. Sono
queste  le  fonti  da  cui  ci  si  accontenta  di  ottenere  le  informazioni  su  un  paese  che
attraversa un particolare periodo di crescita morale e materiale; un paese nel quale si
sta  realizzando  uno  dei  più  grandi  esperimenti  politici  nella  storia  del  mondo  e  che
offre allo statista e al filosofo i più profondi e straordinari spunti di studio.

Non  c’è  da  meravigliarsi  che  costoro  diano  del  nostro  paese  relazioni  piene  di



pregiudizi.  Gli  spunti  di  riflessione  sono  troppo  grandiosi  ed  eccelsi  per  le  loro
possibilità. Il carattere nazionale è tuttora in fermento; ci si può trovare la schiuma e
la  feccia,  ma gli  ingredienti  di  cui  si  compone sono validi  e  integri;  del  resto,  ha già
dato  prova di  possedere formidabili  e  abbondanti  qualità  e  promette  di  assestarsi  su
un’indole  sostanzialmente  eccellente.  Ma  gli  elementi  che  operano  per  renderlo  più
forte  e  più  nobile  e  le  prove  che  offre  quotidianamente  delle  sue  ammirevoli  virtù,
vanno tutte perdute allo sguardo di quegli osservatori miopi come talpe, impressionati
esclusivamente  dalle  asperità  derivanti  dalla  situazione  contingente.  Sono  capaci  di
dare solo giudizi  superficiali,  di  prendere in  esame soltanto le  questioni  che cozzano
con  i  loro  interessi  privati  e  con  il  tornaconto  personale.  Soffrono  per  la  mancanza
delle  comodità  pantofolaie  e  dei  benefici  di  una  società  vecchia,  raffinata  e
sovrappopolata,  dove  le  schiere  del  lavoro  subordinato  sono  affollate  e  molti  si
guadagnano  da  vivere  con  lavori  squallidi  e  servili,  sottomettendosi  ai  capricci
dell’avidità e dell’egoismo. Gli agi, le comodità accessorie, hanno però un’importanza
primaria  per  le  menti  limitate  che non capiscono,  o  non vogliono ammettere  che,  da
noi, sono più che compensati da grandi vantaggi pubblici e universali.

Forse è andata delusa la loro irragionevole speranza di un guadagno immediato. Forse
si  erano raffigurati  l’America  come un Eldorado dove  l’oro  e  l’argento  abbondavano,
dove  i  nativi  erano  ingenui  e  dove  da  un  momento  all’altro  sarebbero  diventati
straordinariamente  ricchi,  in  modo  imprevisto  e  con  grande  facilità.  Quella  stessa
dabbenaggine che coltiva assurde speranze, se delusa, produce una rabbia meschina.
Questo genere di persone si irritano con il nostro paese quando si rendono conto che
anche  qui,  come  in  qualsiasi  altro  luogo,  bisogna  seminare  per  raccogliere;  che  la
ricchezza  bisogna  ottenerla  con  l’ingegno  e  il  talento  e  che,  come  altrove,  bisogna
lottare contro gli ostacoli della natura e la furbizia di uomini accorti e intraprendenti.

Forse, per una forma di ospitalità distorta o mal indirizzata, o per la facilità con cui i
miei  connazionali  accolgono  festosamente  il  forestiero  e  lo  incoraggiano,  costoro  in
America  sono stati  trattati  con una deferenza alla  quale  non sono abituati  e,  avvezzi
com’erano  a  non  considerarsi  alla  stessa  altezza  del  bel  mondo  e  cresciuti  con  un
senso di servile inferiorità, quell’eccesso di ospitalità li rende arroganti: attribuiscono
alla bassezza altrui la propria condizione elevata e sottovalutano quella società in cui
non  esistono  false  distinzioni  e  dove,  in  qualsiasi  circostanza,  individui  di  tal  genere
possono conquistarsi tutta quella importanza.

Si  dovrebbe  però  supporre  che  le  informazioni  provenienti  da  simili  fonti  su  un
argomento  a  proposito  del  quale  è  così  importante  la  verità,  venissero  accolte  con
cautela  dai  censori  della  stampa.  Che  le  motivazioni  di  questi  individui,  la  loro
sincerità, le occasioni che hanno avuto per informarsi e per osservare, nonché la loro
capacità  di  giudicare  correttamente  venissero  sottoposte  a  un  rigoroso  vaglio  prima
che le loro testimonianze, a danno di una nazione affine, fossero così universalmente
accettate.  La  situazione,  invece,  è  opposta  e  fornisce  un  bell’esempio  di  umana
incoerenza.  I  critici  inglesi  esamineranno  con  grandissimo  sospetto  la  credibilità  del



viaggiatore  che  pubblica  un  resoconto  su  un  paese  lontano  e  relativamente  poco
importante. Con quante precauzioni verificano le misurazioni di una piramide o i rilievi
di  un  rudere;  giudicano  con  severità  la  minima  inesattezza  di  questi  contributi  alla
conoscenza  di  semplici  curiosità  e  accolgono  invece  del  tutto  seriamente  e  con
assoluta  fiducia  i  volgari  errori  di  sconosciuti  e  grossolani  scrittori  a  proposito  di  un
paese  con  cui  la  loro  patria  intrattiene  rapporti  di  grande  valore  e  di  estrema
delicatezza.  Anzi,  utilizzano  quei  volumi  apocrifi  addirittura  come  libri  di  testo  sui
quali dibattere con uno zelo e un’abilità davvero degni di una causa migliore.

Non  mi  tratterrò,  tuttavia,  su  questo  tema  trito  e  noioso  e  non  ne  avrei  neppure
parlato  se  non  fosse  per  l’eccessivo  interesse  destato,  a  quanto  pare,  in  certi  miei
compatrioti  e  per  gli  effetti  negativi  che  temo  possa  generare  sul  sentimento
nazionale. Noi teniamo troppo in considerazione questi attacchi: sostanzialmente, non
possono procurarci  alcun male.  La  trama di  falsità  e  incomprensioni  che si  vorrebbe
ordire  intorno  a  noi  non  è  che  una  ragnatela  intessuta  intorno  alle  membra  di  un
gigante bambino. Crescendo, il nostro paese se ne sbarazza. Le menzogne cadono da
sole, una dopo l’altra. Dobbiamo solo continuare a vivere e ogni giorno di vita è per noi
un intero volume di  confutazioni.  Tutti  gli  scrittori  dell’Inghilterra (se fosse possibile
supporre, anche per un solo momento, che vogliano abbassare le loro menti superiori
a  considerazioni  tanto  meschine)  non  potrebbero  negare  la  nostra  importanza  in
continua crescita, la nostra superiore ricchezza. Non potrebbero negare che la causa
non  sia  soltanto  concreta  e  circoscritta,  ma  anche  di  ordine  etico:  sono  la  libertà
politica, la diffusione dell’istruzione, la prevalenza di sani principi morali e religiosi a
dare forza, vigore e resistenza al carattere di un popolo e sono stati infatti riconosciuti
come i meravigliosi puntelli del potere nazionale e della gloria della loro nazione.

Ma  perché  siamo  tanto  sensibili  agli  attacchi  dell’Inghilterra?  Perché  tolleriamo  di
farci ferire dagli insulti che si sforza di gettarci addosso? Non è soltanto nelle opinioni
degli  inglesi  che  risiede  l’onore  e  la  reputazione  prende  forma.  Tutto  il  mondo  è
arbitro della fama di un paese: ne osserva le attività e i comportamenti con migliaia di
occhi ed è la testimonianza collettiva a stabilire la fama o il disonore di una nazione.

Per noi, perciò, ha relativamente poca importanza se l’Inghilterra ci renda giustizia o
meno: la questione, forse, è di gran lunga più importante per lei, in quanto instilla nel
cuore di una nazione ancora giovane una rabbia e un risentimento che aumenteranno
con  la  sua  crescita  e  si  rafforzeranno  con  la  sua  forza.  Se  nell’America,  come  si
adoperano a predicare alcuni suoi scrittori, individueranno in futuro una rivale astiosa
e  una  gigantesca  nemica,  l’Inghilterra  potrà  ringraziare  proprio  quegli  scrittori  per
aver  istigato  e  inasprito  sentimenti  di  odio  e  di  rivalità.  Nessuno  ignora  l’enorme
influenza  che,  al  giorno  d’oggi,  ha  la  letteratura  e  fino  a  che  punto  dia  forma  alle
opinioni e alle passioni dell’umanità. Le controversie affidate soltanto alla spada sono
passeggere:  le  ferite  vengono inflitte  solo  alla  carne  e  chi  è  generoso  si  fa  un  punto
d’orgoglio di  perdonarle e dimenticarle.  Ma gli  attacchi di  penna trafiggono il  cuore;
bruciano  a  lungo  negli  animi  più  nobili,  restano  sempre  presenti  nella  mente  e  la



rendono  morbosamente  sensibile  alle  minime  contrarietà.  Avviene  assai  di  rado  che
un’azione esplicita  sia  causa dello  scoppio  delle  ostilità  tra  due paesi;  esistono quasi
sempre  una  qualche  invidia  o  gelosia  precedente,  un  malanimo,  una  predisposizione
ad offendersi. Se andiamo a rintracciarne il motivo, spesso se ne troverà l’origine nelle
malevoli produzioni di scrittori mercenari che, al sicuro nei loro studioli, escogitano e
fanno  circolare,  per  un  misero  tozzo  di  pane,  il  veleno  che  infiammerà  l’anima  del
generoso e dell’eroe.

Non  ho  bisogno  di  soffermarmi  troppo  su  questo  tema  che  si  applica  anche  troppo
efficacemente al nostro caso particolare. Su nessuna nazione la stampa ha un potere
così  assoluto  come  sugli  americani,  perché  l’istruzione  obbligatoria  delle  classi  più
disagiate  fa  di  ogni  cittadino  un  lettore.  Non  vi  è  nulla  di  ciò  che  si  pubblica  in
Inghilterra sul nostro paese che non circoli in ogni sua parte. Non v’è calunnia nata da
una  penna  inglese  né  ignobile  sarcasmo  espresso  da  uno  statista  inglese,  che  non
vadano  a  corrodere  la  buona  volontà  e  ad  alimentare  i  risentimenti  nascosti.
Possedendo dunque, come accade per l’Inghilterra, la fonte primaria da cui sgorga la
letteratura nella nostra lingua, essa ha il potere (e in realtà è suo dovere) di farne un
veicolo  di  sentimenti  amabili  e  generosi,  un  corso  d’acqua  al  quale  le  due  nazioni
possano  incontrarsi  per  dissetarsi  in  pace  e  in  amicizia.  Se  invece  insisterà  a
trasformarlo in un fiume d’amarezza, giungerà forse il giorno in cui dovrà dolersi della
sua  follia.  L’attuale  amicizia  dell’America  può  essere  per  lei  poco  importante:  ma  le
future  sorti  di  questo  paese  non  ammettono  ombra  di  dubbio,  mentre  su  quelle
dell’Inghilterra  incombe  un’ombra  d’incertezza.  Se  venisse,  dunque,  un  giorno  di
sofferenza,  se  la  dovessero  sorprendere  quei  rovesci  da  cui  non  sono  stati  immuni
nemmeno gli imperi più orgogliosi, allora sì che potrebbe rammaricarsi della follia di
aver allontanato dal proprio fianco una nazione che avrebbe potuto abbracciare e aver
così distrutto la sua sola possibilità di una leale amicizia oltre i confini dei suoi domini.

In Inghilterra si ha generalmente l’impressione che il popolo degli Stati Uniti sia ostile
alla terra madre. È uno degli errori capillarmente diffusi da certi scrittori intriganti. Vi
sono  senza  dubbio  un’evidente  inimicizia  politica  e  una  spinosa  suscettibilità  verso
l’atteggiamento  poco  generoso  della  stampa  inglese;  ma,  nel  complesso,  la  tendenza
popolare  è  fortemente  schierata  a  favore  dell’Inghilterra.  Un  tempo,  anzi,  queste
propensioni  sfioravano  un  insensato  fanatismo.  Il  solo  qualificarsi  come  ”  era  un
passaporto  per  ricevere  ospitalità  ed  essere  accolto  in  seno  a  qualsiasi  famiglia  e
troppo spesso assegnava un effimero valore a chi era indegno e ingrato. La sola idea di
“Inghilterra” suscitava in tutto il paese un vero e proprio entusiasmo. Ci volgevamo a
lei con un senso quasi sacro di affetto e di venerazione, la consideravamo la terra dei
nostri  padri,  nobile  luogo  di  raccolta  dei  più  antichi  monumenti  della  nostra  razza,
culla e mausoleo dei saggi e degli eroi della storia patria. Dopo il nostro paese, non ve
n’era  nessuno  della  cui  gloria  fossimo più  orgogliosi,  nessuno  la  cui  stima volessimo
ansiosamente  conquistare,  nessuno per  il  quale  i  nostri  cuori  si  struggessero  con un
fremito di affettuosa compassione. Persino durante lguerra, ogni volta che esisteva la
minima  possibilità  che  sbocciasse  un  sentimento  gentile,  era  la  gioia  degli  animi



generosi del nostro paese dimostrare che, seppure in mezzo alle ostilità, veniva tenuta
desta la fiamma della futura amicizia.

Può essere definitivo, tutto ciò? L’anello d’oro della comunione fraterna, così raro tra
le  nazioni,  dovrà  essere  spezzato  per  sempre?  Meglio  così,  forse:  servirà  a  dissipare
un’illusione  che  ci  avrebbe  costretto  alla  soggezione  mentale  e  di  tanto  in  tanto
avrebbe forse  interferito  con  i  nostri  veri  interessi  fino  a  impedire  l’affermarsi  di  un
giusto  orgoglio  nazionale.  Ma  è  arduo  rinunciare  a  un  legame  di  parentela!  E  sono
questi  sentimenti,  più  preziosi  dell’interesse,  più  cari  al  cuore  dell’orgoglio,  che  ci
faranno voltare lo sguardo con rimpianto mentre ci allontaniamo sempre più dalla casa
paterna,  lamentandoci  per  la  severità  dei  genitori  che  respingono  l’affetto  della  loro
creatura.

D’altra  parte,  per  quanto  miope  e  scellerato  possa  essere  il  comportamento
dell’Inghilterra  in  questa  campagna  denigratoria,  la  recriminazione  da  parte  nostra
comporterebbe  un  giudizio  altrettanto  negativo.  Non  parlo  qui  di  un’attenta  e
appassionata  rivendicazione  del  nostro  paese  o  della  punizione  dei  dileggiatori:  mi
riferisco  a  una  certa  tendenza  verso  analoghe  rappresaglie,  a  ritorsioni  in  fatto  di
sarcasmo e di pregiudizi,  che sembrano diffondersi tra i  nostri scrittori.  Guardiamoci
soprattutto  da  questa  attitudine,  perché  moltiplicherebbe  il  male  invece  di  sanare  il
torto.  Nulla  è  più  facile  e  attraente  che  restituire  il  sarcasmo  e  l’offesa,  ma  è  una
contesa ignobile e senza utili risultati. È la scelta di una mente debole, inasprita dalla
petulanza  anziché  accesa  dall’indignazione.  Se  l’Inghilterra  è  disposta  a  permettere
che  le  basse  invidie  del  commercio,  o  l’astioso  malanimo  della  politica  minaccino
l’integrità  della  sua  stampa e  avvelenino  la  fonte  dell’opinione  pubblica,  asteniamoci
dal  seguire  il  suo  esempio.  Se  lei  pensa  che  sia  suo  interesse  diffondere  l’errore  e
instillare  l’antipatia  per  porre  un  freno  all’emigrazione,  noi  non  abbiamo  interessi
analoghi  a  cui  sottostare.  Non  abbiamo  nemmeno  da  nutrire  uno  spirito  di  rivalità
nazionale perché, finora, in tutti i nostri antagonismi con l’Inghilterra, siamo stati noi
ad avere la meglio e a guadagnarci. Ci possono essere perciò molti modi di rispondere
senza  lasciarsi  andare  al  risentimento,  al  puro  e  semplice  spirito  di  rivalsa  che,  del
resto,  non  portano  vantaggi.  Le  nostre  risposte  non  vengono  mai  pubblicate  in
Inghilterra,  non raggiungono il  bersaglio,  ottengono soltanto di  alimentare tra  di  noi
uno  stato  d’animo  lamentoso  e  petulante;  inaspriscono  il  dolce  flusso  della  nostra
letteratura che è ancora giovane e seminano rovi di spine tra i suoi germogli. Quel che
è  peggio,  si  diffondono  in  tutto  il  paese  e,  dove  agisce  la  loro  influenza,  suscitano
violenti  pregiudizi  nazionali.  È proprio questo il  male da evitare in modo particolare.
Essendo  totalmente  sotto  il  dominio  dall’opinione  pubblica,  dovremmo  mettere  la
massima cura nel mantenere integra la mente del pubblico. Sapere è potere, verità è
sapere;  chiunque  perciò  diffonda,  in  piena  consapevolezza,  un  pregiudizio,  mina
deliberatamente le fondamenta della forza del suo paese.

I  cittadini  di  una  repubblica,  più  degli  altri  uomini,  dovrebbero  essere  candidi  e
spassionati. Sono, ognuno, una porzione della mente e della volontà sovrane e possono



quindi  affrontare  tutte  le  questioni  d’interesse  nazionale  con  serenità  e  senso  di
giustizia. Per la particolare natura dei nostri rapporti con l’Inghilterra, abbiamo con lei
questioni più numerose e di carattere più delicato e complesso che con le altre nazioni:
problemi  che  suscitano  sentimenti  facilmente  eccitabili  e  poiché  le  decisioni  da
prendere  per  risolverli  devono,  in  ultima  analisi,  essere  approvate  dal  sentimento
popolare,  l’attenzione  e  la  preoccupazione  di  purificarlo  da  qualsiasi  passione  o
pregiudizio nascosti non saranno mai troppe.

Dato  che  offriamo  anche  rifugio  a  stranieri  provenienti  da  tutte  le  parti  del  mondo,
dovremmo accogliere tutti con imparzialità. Dovremmo andare orgogliosi di porgere al
mondo l’esempio di una nazione priva di antipatie nazionali, che non soltanto pratichi
l’atto  palese  dell’ospitalità,  ma  anche  quelle  cortesie  più  rare  e  più  nobili  che
scaturiscono dalle opinioni realmente liberali.

Che  c’entriamo,  noi,  con  i  pregiudizi  nazionali?  Sono,  questi,  la  malattia  cronica  dei
paesi  vecchi,  contratta in epoche retrograde e ignoranti,  quando le nazioni  sapevano
ben poco l’una dell’altra e guardavano con sospetto e ostilità oltre i loro confini. Noi,
al contrario, siamo nati in un’era illuminata e razionale, nella quale le diverse zone del
mondo  abitabile  e  i  vari  rami  della  stirpe  umana  sono  stati  studiati  senza  posa  e  la
conoscenza è stata fatta circolare; tradiremmo perciò i vantaggi della nostra nascita se
non  prendessimo  le  distanze  dai  pregiudizi  nazionali  come  abbiamo  fatto  con  le
superstizioni locali del vecchio mondo.

Ma soprattutto, non lasciamoci accecare dall’ira fino al punto di non voler riconoscere
quanto  c’è  di  veramente  eccellente  e  piacevole  nel  carattere  degli  inglesi.  Siamo  un
popolo  giovane,  inevitabilmente  portato  all’imitazione  e  gli  esempi  e  i  modelli
dobbiamo trarli in larga parte dalle nazioni europee esistenti. Non vi è per noi paese
più  degno  di  studio  dell’Inghilterra.  Lo  spirito  che  anima  la  sua  costituzione  è  il  più
vicino al nostro. I costumi dei suoi cittadini, la loro attività intellettuale, la loro libertà
d’opinioni, le idee riguardo agli interessi più preziosi e agli affetti più sacri della vita
privata:  tutto  è  affine  all’indole  americana  e,  in  effetti,  è  tutto  intrinsecamente
eccellente, perché le fondamenta del benessere britannico poggiano sul senso morale
della  popolazione  e,  per  quanto  la  sovrastruttura  possa  essere  corrosa  dal  tempo  o
inquinata  dagli  abusi,  vi  è  sicuramente  qualcosa  di  solido  alla  base,  di  pregiato  nei
materiali  e  di  stabile  nell’impalcatura  di  un  edificio  che  si  è  eretto  inamovibile  per
tutto questo tempo in mezzo alle intemperie del mondo.

Sia  perciò  vanto  dei  nostri  scrittori  tralasciare  ogni  senso  di  fastidio  e  rifiutare  di
vendicarsi  della  mancanza  di  generosità  degli  scrittori  inglesi:  descrivano  la  nazione
inglese  senza  preconcetti  e  con  cosciente  lealtà.  Pur  rifiutando  l’indiscriminato
fanatismo con cui alcuni dei nostri connazionali  apprezzano e imitano tutto ciò che è
inglese  proprio  perché  è  inglese,  segnalino  onestamente  quello  che  è  davvero
meritevole di essere approvato. Potremo così collocarci davanti all’Inghilterra come se
fosse un volume da consultare di continuo e dove sono riportate valide deduzioni frutto



dell’esperienza;  tralasciando gli  errori  e  le  assurdità che possano essersi  infiltrate in
quelle  pagine,  vi  attingeremo  preziose  massime  di  saggezza  pratica  con  le  quali
rendere saldo e abbellire il carattere nazionale.


