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GLI SCRITTORI INGLESI E L’AMERICA

E con il sentimento del pil profondo rammarico che osservo tutti i giorni crescere
I’animosita letteraria tra Inghilterra e America. Negli ultimi tempi c’e una viva
curiosita intorno agli Stati Uniti e la stampa londinese trabocca di volumi di viaggi
attraverso la repubblica, ma sembrano destinati a diffondere l’errore anziché la
conoscenza, e hanno avuto tanto successo che, nonostante gli scambi costanti tra le
due nazioni, non v’e popolo sul quale la gran massa del pubblico britannico possegga
un minor numero di informazioni veritiere o coltivi un maggior numero di pregiudizi.

I viaggiatori inglesi sono i migliori e i peggiori del mondo. Nessuno puo eguagliare la
loro profonda e filosofica visione della societa o la fedelta delle loro descrizioni di
oggetti esterni; ma quando a muoverli sono l'orgoglio o il tornaconto, quando gli
interessi o la buona fama del loro paese sono in conflitto con quelli di un altro, passano
all’estremo opposto e, tralasciando la consueta nobilta e il candore, si fanno trascinare
dalla rabbia e da un meschino senso del ridicolo.

Percio i resoconti dei loro viaggi sono tanto piu sinceri e accurati quanto piu il paese
descritto e lontano. Io avrei piena fiducia nella relazione fatta da un inglese delle
regioni oltre le cateratte del Nilo; di isole sconosciute del Mar Giallo; delldell’India o di
qualsiasi altra parte della terra che un altro viaggiatore sarebbe piu propenso a
dipingere usando i colori della fantasia; ma accoglierei con diffidenza il racconto sulle
genti piu vicine e sulle nazioni con le quali mantiene rapporti frequenti. Sebbene
disponibile a fidarmi della sua onesta, non mi fiderei dei suoi pregiudizi.

Il nostro paese ha avuto anche il bizzarro destino di essere frequentato dai viaggiatori
inglesi della peggior fatta. Se l'Inghilterra ha mandato uomini dotati di spirito
filosofico, dalla mente aperta e colta a invadere i poli, a esplorare i deserti e a studiare
gli usi e i costumi di paesi barbari con cui non avra mai alcun rapporto duraturo né per
guadagno né per diletto, ha lasciato che fossero il commerciante fallito, I’avventuriero
senza scrupoli, I'operaio senza fissa dimora, il rappresentante di Manchester e di
Birmingham ad aver l’onore di essere gli oracoli per quanto riguarda I’America. Sono
queste le fonti da cui ci si accontenta di ottenere le informazioni su un paese che
attraversa un particolare periodo di crescita morale e materiale; un paese nel quale si
sta realizzando uno dei piu grandi esperimenti politici nella storia del mondo e che
offre allo statista e al filosofo i pit profondi e straordinari spunti di studio.

Non c’e da meravigliarsi che costoro diano del nostro paese relazioni piene di



pregiudizi. Gli spunti di riflessione sono troppo grandiosi ed eccelsi per le loro
possibilita. Il carattere nazionale € tuttora in fermento; ci si puo trovare la schiuma e
la feccia, ma gli ingredienti di cui si compone sono validi e integri; del resto, ha gia
dato prova di possedere formidabili e abbondanti qualita e promette di assestarsi su
un’indole sostanzialmente eccellente. Ma gli elementi che operano per renderlo piu
forte e piu nobile e le prove che offre quotidianamente delle sue ammirevoli virtu,
vanno tutte perdute allo sguardo di quegli osservatori miopi come talpe, impressionati
esclusivamente dalle asperita derivanti dalla situazione contingente. Sono capaci di
dare solo giudizi superficiali, di prendere in esame soltanto le questioni che cozzano
con i loro interessi privati e con il tornaconto personale. Soffrono per la mancanza
delle comodita pantofolaie e dei benefici di una societa vecchia, raffinata e
sovrappopolata, dove le schiere del lavoro subordinato sono affollate e molti si
guadagnano da vivere con lavori squallidi e servili, sottomettendosi ai capricci
dell’avidita e dell’egoismo. Gli agi, le comodita accessorie, hanno pero un’importanza
primaria per le menti limitate che non capiscono, o non vogliono ammettere che, da
noi, sono piu che compensati da grandi vantaggi pubblici e universali.

Forse e andata delusa la loro irragionevole speranza di un guadagno immediato. Forse
si erano raffigurati I’America come un Eldorado dove l'oro e 1’argento abbondavano,
dove i nativi erano ingenui e dove da un momento all’altro sarebbero diventati
straordinariamente ricchi, in modo imprevisto e con grande facilita. Quella stessa
dabbenaggine che coltiva assurde speranze, se delusa, produce una rabbia meschina.
Questo genere di persone si irritano con il nostro paese quando si rendono conto che
anche qui, come in qualsiasi altro luogo, bisogna seminare per raccogliere; che la
ricchezza bisogna ottenerla con l'ingegno e il talento e che, come altrove, bisogna
lottare contro gli ostacoli della natura e la furbizia di uomini accorti e intraprendenti.

Forse, per una forma di ospitalita distorta o mal indirizzata, o per la facilita con cui i
miei connazionali accolgono festosamente il forestiero e lo incoraggiano, costoro in
America sono stati trattati con una deferenza alla quale non sono abituati e, avvezzi
com’erano a non considerarsi alla stessa altezza del bel mondo e cresciuti con un
senso di servile inferiorita, quell’eccesso di ospitalita li rende arroganti: attribuiscono
alla bassezza altrui la propria condizione elevata e sottovalutano quella societa in cui
non esistono false distinzioni e dove, in qualsiasi circostanza, individui di tal genere
possono conquistarsi tutta quella importanza.

Si dovrebbe pero supporre che le informazioni provenienti da simili fonti su un
argomento a proposito del quale € cosi importante la verita, venissero accolte con
cautela dai censori della stampa. Che le motivazioni di questi individui, la loro
sincerita, le occasioni che hanno avuto per informarsi e per osservare, nonché la loro
capacita di giudicare correttamente venissero sottoposte a un rigoroso vaglio prima
che le loro testimonianze, a danno di una nazione affine, fossero cosi universalmente
accettate. La situazione, invece, € opposta e fornisce un bell’esempio di umana
incoerenza. I critici inglesi esamineranno con grandissimo sospetto la credibilita del



viaggiatore che pubblica un resoconto su un paese lontano e relativamente poco
importante. Con quante precauzioni verificano le misurazioni di una piramide o i rilievi
di un rudere; giudicano con severita la minima inesattezza di questi contributi alla
conoscenza di semplici curiosita e accolgono invece del tutto seriamente e con
assoluta fiducia i volgari errori di sconosciuti e grossolani scrittori a proposito di un
paese con cui la loro patria intrattiene rapporti di grande valore e di estrema
delicatezza. Anzi, utilizzano quei volumi apocrifi addirittura come libri di testo sui
quali dibattere con uno zelo e un’abilita davvero degni di una causa migliore.

Non mi tratterro, tuttavia, su questo tema trito e noioso e non ne avrei neppure
parlato se non fosse per l'eccessivo interesse destato, a quanto pare, in certi miei
compatrioti e per gli effetti negativi che temo possa generare sul sentimento
nazionale. Noi teniamo troppo in considerazione questi attacchi: sostanzialmente, non
possono procurarci alcun male. La trama di falsita e incomprensioni che si vorrebbe
ordire intorno a noi non & che una ragnatela intessuta intorno alle membra di un
gigante bambino. Crescendo, il nostro paese se ne sbarazza. Le menzogne cadono da
sole, una dopo l’altra. Dobbiamo solo continuare a vivere e ogni giorno di vita € per noi
un intero volume di confutazioni. Tutti gli scrittori dell’Inghilterra (se fosse possibile
supporre, anche per un solo momento, che vogliano abbassare le loro menti superiori
a considerazioni tanto meschine) non potrebbero negare la nostra importanza in
continua crescita, la nostra superiore ricchezza. Non potrebbero negare che la causa
non sia soltanto concreta e circoscritta, ma anche di ordine etico: sono la liberta
politica, la diffusione dell’istruzione, la prevalenza di sani principi morali e religiosi a
dare forza, vigore e resistenza al carattere di un popolo e sono stati infatti riconosciuti
come i meravigliosi puntelli del potere nazionale e della gloria della loro nazione.

Ma perché siamo tanto sensibili agli attacchi dell’Inghilterra? Perché tolleriamo di
farci ferire dagli insulti che si sforza di gettarci addosso? Non & soltanto nelle opinioni
degli inglesi che risiede 1'onore e la reputazione prende forma. Tutto il mondo e
arbitro della fama di un paese: ne osserva le attivita e i comportamenti con migliaia di
occhi ed e la testimonianza collettiva a stabilire la fama o il disonore di una nazione.

Per noi, percio, ha relativamente poca importanza se 1'Inghilterra ci renda giustizia o
meno: la questione, forse, & di gran lunga piu importante per lei, in quanto instilla nel
cuore di una nazione ancora giovane una rabbia e un risentimento che aumenteranno
con la sua crescita e si rafforzeranno con la sua forza. Se nell’America, come si
adoperano a predicare alcuni suoi scrittori, individueranno in futuro una rivale astiosa
e una gigantesca nemica, 1'Inghilterra potra ringraziare proprio quegli scrittori per
aver istigato e inasprito sentimenti di odio e di rivalita. Nessuno ignora 1’enorme
influenza che, al giorno d’oggi, ha la letteratura e fino a che punto dia forma alle
opinioni e alle passioni dell’'umanita. Le controversie affidate soltanto alla spada sono
passeggere: le ferite vengono inflitte solo alla carne e chi e generoso si fa un punto
d’orgoglio di perdonarle e dimenticarle. Ma gli attacchi di penna trafiggono il cuore;
bruciano a lungo negli animi piu nobili, restano sempre presenti nella mente e la



rendono morbosamente sensibile alle minime contrarieta. Avviene assai di rado che
un’azione esplicita sia causa dello scoppio delle ostilita tra due paesi; esistono quasi
sempre una qualche invidia o gelosia precedente, un malanimo, una predisposizione
ad offendersi. Se andiamo a rintracciarne il motivo, spesso se ne trovera l'origine nelle
malevoli produzioni di scrittori mercenari che, al sicuro nei loro studioli, escogitano e
fanno circolare, per un misero tozzo di pane, il veleno che infiammera I’anima del
generoso e dell’eroe.

Non ho bisogno di soffermarmi troppo su questo tema che si applica anche troppo
efficacemente al nostro caso particolare. Su nessuna nazione la stampa ha un potere
cosi assoluto come sugli americani, perché l'istruzione obbligatoria delle classi piu
disagiate fa di ogni cittadino un lettore. Non vi e nulla di ci0o che si pubblica in
Inghilterra sul nostro paese che non circoli in ogni sua parte. Non v’é calunnia nata da
una penna inglese né ignobile sarcasmo espresso da uno statista inglese, che non
vadano a corrodere la buona volonta e ad alimentare i risentimenti nascosti.
Possedendo dunque, come accade per I'Inghilterra, la fonte primaria da cui sgorga la
letteratura nella nostra lingua, essa ha il potere (e in realta € suo dovere) di farne un
veicolo di sentimenti amabili e generosi, un corso d’acqua al quale le due nazioni
possano incontrarsi per dissetarsi in pace e in amicizia. Se invece insistera a
trasformarlo in un fiume d’amarezza, giungera forse il giorno in cui dovra dolersi della
sua follia. L’attuale amicizia dell’America puo essere per lei poco importante: ma le
future sorti di questo paese non ammettono ombra di dubbio, mentre su quelle
dell’Inghilterra incombe un’ombra d’incertezza. Se venisse, dunque, un giorno di
sofferenza, se la dovessero sorprendere quei rovesci da cui non sono stati immuni
nemmeno gli imperi piu orgogliosi, allora si che potrebbe rammaricarsi della follia di
aver allontanato dal proprio fianco una nazione che avrebbe potuto abbracciare e aver
cosi distrutto la sua sola possibilita di una leale amicizia oltre i confini dei suoi domini.

In Inghilterra si ha generalmente l'impressione che il popolo degli Stati Uniti sia ostile
alla terra madre. E uno degli errori capillarmente diffusi da certi scrittori intriganti. Vi
sono senza dubbio un’evidente inimicizia politica e una spinosa suscettibilita verso
I’atteggiamento poco generoso della stampa inglese; ma, nel complesso, la tendenza
popolare e fortemente schierata a favore dell’Inghilterra. Un tempo, anzi, queste
propensioni sfioravano un insensato fanatismo. Il solo qualificarsi come ” era un
passaporto per ricevere ospitalita ed essere accolto in seno a qualsiasi famiglia e
troppo spesso assegnava un effimero valore a chi era indegno e ingrato. La sola idea di
“Inghilterra” suscitava in tutto il paese un vero e proprio entusiasmo. Ci volgevamo a
lei con un senso quasi sacro di affetto e di venerazione, la consideravamo la terra dei
nostri padri, nobile luogo di raccolta dei piu antichi monumenti della nostra razza,
culla e mausoleo dei saggi e degli eroi della storia patria. Dopo il nostro paese, non ve
n’era nessuno della cui gloria fossimo piu orgogliosi, nessuno la cui stima volessimo
ansiosamente conquistare, nessuno per il quale i nostri cuori si struggessero con un
fremito di affettuosa compassione. Persino durante lguerra, ogni volta che esisteva la
minima possibilita che sbocciasse un sentimento gentile, era la gioia degli animi



generosi del nostro paese dimostrare che, seppure in mezzo alle ostilita, veniva tenuta
desta la fiamma della futura amicizia.

Puo essere definitivo, tutto cio? L’anello d’oro della comunione fraterna, cosi raro tra
le nazioni, dovra essere spezzato per sempre? Meglio cosi, forse: servira a dissipare
un’illusione che ci avrebbe costretto alla soggezione mentale e di tanto in tanto
avrebbe forse interferito con i nostri veri interessi fino a impedire 1’affermarsi di un
giusto orgoglio nazionale. Ma e arduo rinunciare a un legame di parentela! E sono
questi sentimenti, piu preziosi dell’interesse, piu cari al cuore dell’orgoglio, che ci
faranno voltare lo sguardo con rimpianto mentre ci allontaniamo sempre piu dalla casa
paterna, lamentandoci per la severita dei genitori che respingono l'affetto della loro
creatura.

D’altra parte, per dquanto miope e scellerato possa essere il comportamento
dell’Inghilterra in questa campagna denigratoria, la recriminazione da parte nostra
comporterebbe un giudizio altrettanto negativo. Non parlo qui di un’attenta e
appassionata rivendicazione del nostro paese o della punizione dei dileggiatori: mi
riferisco a una certa tendenza verso analoghe rappresaglie, a ritorsioni in fatto di
sarcasmo e di pregiudizi, che sembrano diffondersi tra i nostri scrittori. Guardiamoci
soprattutto da questa attitudine, perché moltiplicherebbe il male invece di sanare il
torto. Nulla & piu facile e attraente che restituire il sarcasmo e l'offesa, ma e una
contesa ignobile e senza utili risultati. E la scelta di una mente debole, inasprita dalla
petulanza anziché accesa dall’indignazione. Se I'Inghilterra e disposta a permettere
che le basse invidie del commercio, o l'astioso malanimo della politica minaccino
I'integrita della sua stampa e avvelenino la fonte dell’opinione pubblica, asteniamoci
dal seguire il suo esempio. Se lei pensa che sia suo interesse diffondere l'errore e
instillare 1’antipatia per porre un freno all’emigrazione, noi non abbiamo interessi
analoghi a cui sottostare. Non abbiamo nemmeno da nutrire uno spirito di rivalita
nazionale perché, finora, in tutti i nostri antagonismi con I'Inghilterra, siamo stati noi
ad avere la meglio e a guadagnarci. Ci possono essere percio molti modi di rispondere
senza lasciarsi andare al risentimento, al puro e semplice spirito di rivalsa che, del
resto, non portano vantaggi. Le nostre risposte non vengono mai pubblicate in
Inghilterra, non raggiungono il bersaglio, ottengono soltanto di alimentare tra di noi
uno stato d’animo lamentoso e petulante; inaspriscono il dolce flusso della nostra
letteratura che e ancora giovane e seminano rovi di spine tra i suoi germogli. Quel che
e peggio, si diffondono in tutto il paese e, dove agisce la loro influenza, suscitano
violenti pregiudizi nazionali. E proprio questo il male da evitare in modo particolare.
Essendo totalmente sotto il dominio dall’opinione pubblica, dovremmo mettere la
massima cura nel mantenere integra la mente del pubblico. Sapere e potere, verita e
sapere; chiunque percio diffonda, in piena consapevolezza, un pregiudizio, mina
deliberatamente le fondamenta della forza del suo paese.

I cittadini di una repubblica, piu degli altri uomini, dovrebbero essere candidi e
spassionati. Sono, ognuno, una porzione della mente e della volonta sovrane e possono



quindi affrontare tutte le questioni d’interesse nazionale con serenita e senso di
giustizia. Per la particolare natura dei nostri rapporti con I'Inghilterra, abbiamo con lei
questioni piu numerose e di carattere piu delicato e complesso che con le altre nazioni:
problemi che suscitano sentimenti facilmente eccitabili e poiché le decisioni da
prendere per risolverli devono, in ultima analisi, essere approvate dal sentimento
popolare, l'attenzione e la preoccupazione di purificarlo da qualsiasi passione o
pregiudizio nascosti non saranno mai troppe.

Dato che offriamo anche rifugio a stranieri provenienti da tutte le parti del mondo,
dovremmo accogliere tutti con imparzialita. Dovremmo andare orgogliosi di porgere al
mondo I’esempio di una nazione priva di antipatie nazionali, che non soltanto pratichi
I’atto palese dell’ospitalita, ma anche quelle cortesie piu rare e piu nobili che
scaturiscono dalle opinioni realmente liberali.

Che c’entriamo, noi, con i pregiudizi nazionali? Sono, questi, la malattia cronica dei
paesi vecchi, contratta in epoche retrograde e ignoranti, quando le nazioni sapevano
ben poco l'una dell’altra e guardavano con sospetto e ostilita oltre i loro confini. Noi,
al contrario, siamo nati in un’era illuminata e razionale, nella quale le diverse zone del
mondo abitabile e i vari rami della stirpe umana sono stati studiati senza posa e la
conoscenza e stata fatta circolare; tradiremmo percio i vantaggi della nostra nascita se
non prendessimo le distanze dai pregiudizi nazionali come abbiamo fatto con le
superstizioni locali del vecchio mondo.

Ma soprattutto, non lasciamoci accecare dall’ira fino al punto di non voler riconoscere
quanto c’é di veramente eccellente e piacevole nel carattere degli inglesi. Siamo un
popolo giovane, inevitabilmente portato all’imitazione e gli esempi e i modelli
dobbiamo trarli in larga parte dalle nazioni europee esistenti. Non vi & per noi paese
piu degno di studio dell’Inghilterra. Lo spirito che anima la sua costituzione e il piu
vicino al nostro. I costumi dei suoi cittadini, la loro attivita intellettuale, la loro liberta
d’opinioni, le idee riguardo agli interessi piu preziosi e agli affetti piu sacri della vita
privata: tutto e affine all'indole americana e, in effetti, € tutto intrinsecamente
eccellente, perché le fondamenta del benessere britannico poggiano sul senso morale
della popolazione e, per quanto la sovrastruttura possa essere corrosa dal tempo o
inquinata dagli abusi, vi & sicuramente qualcosa di solido alla base, di pregiato nei
materiali e di stabile nell'impalcatura di un edificio che si e eretto inamovibile per
tutto questo tempo in mezzo alle intemperie del mondo.

Sia percio vanto dei nostri scrittori tralasciare ogni senso di fastidio e rifiutare di
vendicarsi della mancanza di generosita degli scrittori inglesi: descrivano la nazione
inglese senza preconcetti e con cosciente lealta. Pur rifiutando l’indiscriminato
fanatismo con cui alcuni dei nostri connazionali apprezzano e imitano tutto cio che e
inglese proprio perché e inglese, segnalino onestamente quello che & davvero
meritevole di essere approvato. Potremo cosi collocarci davanti all’Inghilterra come se
fosse un volume da consultare di continuo e dove sono riportate valide deduzioni frutto



dell’esperienza; tralasciando gli errori e le assurdita che possano essersi infiltrate in
quelle pagine, vi attingeremo preziose massime di saggezza pratica con le quali
rendere saldo e abbellire il carattere nazionale.



