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RIP VAN WINKLE - UNO SCRITTO POSTUMO DI DIEDRICH KNICKERBOCKER

Il seguente racconto fu rinvenuto tra le carte del defunto Diedrich Knickerbocker, un
vecchio gentiluomo di New York vivamente interessato alla storia olandese della
provincia e alle usanze dei discendenti degli antichi coloni. Tuttavia, le sue ricerche
storiche non si svolsero tanto tra i libri quanto tra la gente, perché i primi, purtroppo,
erano tristemente scarni di notizie rispetto ai suoi argomenti preferiti; e si era invece
accorto che i vecchi abitanti di un borgo cittadino, e soprattutto le loro mogli, avevano
un ricco repertorio di leggende, di valore inestimabile per la storia. Tutte le volte che
gli capitava percio di incontrare un’autentica famiglia olandese, comodamente
insediata in una fattoria dal tetto basso, all’lombra di un frondoso sicomoro, la
considerava alla stregua di un libriccino stampato a caratteri gotici, ben chiuso da un
fermaglio, e la studiava con lo zelo di un topo di biblioteca.

Il frutto di queste ricerche fu una storia della provincia sotto il governatorato
olandese, pubblicata alcuni anni fa. Diverse sono stati i giudizi sul valore letterario di
quest’opera che, a dire il vero, non e gran cosa. Il suo merito principale consiste nella
scrupolosa accuratezza che, al primo apparire del libro, suscitd in realta parecchi
dubbi, ma che e stata poi ampiamente riconosciuta, tanto da essere ormai ammesso in
tutte le collezioni storiche come testo dall’autorita indiscussa.

I1 vecchio gentiluomo mori poco dopo la pubblicazione del volume. Adesso che € morto
e sepolto, non puo certo nuocere alla sua memoria dire che avrebbe potuto utilizzare
meglio il suo tempo con opere di maggior peso. In questa passione, egli era comunque
incline a fare di testa sua e sebbene, agli occhi di chi gli stava vicino, ogni tanto
facesse una gran confusione e alcuni amici per i quali provava profonda deferenza e
affetto ne avessero l’animo rattristato, i suoi errori e le sue follie sono tuttavia
ricordati «piu con dolore che con ira» e s’incomincia a credere che non avesse mai
avuto l'intenzione di nuocere o di offendere. Ma comunque il suo ricordo venga
giudicato dai critici, € comunque caro a molte persone la cui opinione positiva ancora
conta qualcosa. In particolar modo, a certi pasticceri che sono arrivati al punto di
imprimere la sua effigie sulle torte di Capodanno, offrendogli in questo modo la
possibilita di essere immortale, un po’ come se venisse effigiato sulla medaglia di
Waterloo o su un soldino della Regina Anna.

Chiunque abbia risalito il corso dell’Hudson ricordera sicuramente i monti Kaatskill.
Sono una propaggine isolata del grande gruppo degli Appalachiani e si scorgono in
lontananza, a ovest del fiume, raggiungere maestose altezze e dominare la regione



circostante. Ogni mutamento di tempo, di stagione, addirittura ogni ora del giorno,
realizzano una variazione nei magici colori e negli aspetti di queste montagne, che da
tutte le brave donne di casa sono percio considerate un ottimo barometro. Quando il
tempo e soleggiato e stabile, si ammantano di azzurro e di porpora e stagliano il loro
profilo superbo sullo sfondo del limpido cielo serale; ma a volte, quando il resto del
paesaggio e sereno, hanno sopra alla vetta un cappello di nuvole grigie che, ai raggi
del sole che tramonta, s’infuocano e si accendono come una corona di gloria.

Ai piedi di queste montagne incantate, il viaggiatore si sara imbattuto talvolta in un
esile filo di fumo che si alzava da un villaggio i cui tetti di assi di legno risaltano tra gli
alberi, la dove l'azzurro dell’altipiano sfuma nel verde fresco del paesaggio piu vicino.
E un piccolo villaggio molto antico, costruito da alcuni coloni olandesi agli albori della
provincia, quando il buon Peter Stuyvesant (riposi in pace!) aveva appena iniziato a
governare; e solo pochi anni addietro esistevano ancora alcune dimore dei primi
abitanti, tirate su con mattoncini gialli importati dall’Olanda, con le finestre provviste
di grate e i frontoni triangolari, sormontati da banderuole.

In questo stesso villaggio e in una di queste case (che, a dire il vero, era purtroppo
rovinata dal tempo e battuta dalle intemperie) viveva, molti anni or sono, quando il
paese era ancora una provincia della Gran Bretagna, un poveraccio buono e semplice
che si chiamava Rip van Winkle. Discendeva da quel van Winkle che si distinse per il
suo valore ai tempi cavallereschi di Peter Stuyvesant e che lo segui nell’assedio di Fort
Christina. Egli aveva pero ereditato ben poco del carattere fiero del suo progenitore.
Ho gia fatto notare che era un tipo semplice e di buon cuore; ed era un vicino
servizievole e un marito sottomesso, tiranneggiato dalla moglie. Anzi, era proprio a
quest’ultima circostanza che si poteva far risalire il carattere mite che gli aveva
procurato tanta popolarita, perché sono appunto gli uomini che in casa sono costretti
ad obbedire a una moglie bisbetica quelli che, all’esterno, sono piu deferenti e docili. Il
carattere e indubbiamente reso morbido e malleabile dal bollente inferno delle
sofferenze domestiche, dato che la strigliata di una moglie vale quanto tutte le
prediche del mondo per indurre alla virtu della pazienza e della tolleranza. Sotto certi
aspetti, quindi, una moglie bisbetica ¢ da considerarsi una relativa benedizione e, in
tal senso, Rip van Winkle era benedetto tre volte.

Era sicuramente il beniamino di tutte le massaie del villaggio, che - com’e solito fare il
gentil sesso - nelle discussioni familiari parteggiavano per lui e non mancavano di
addossare tutta la colpa a madama Van Winkle ogni volta che parlavano di loro nel
corso delle ciance serali. Anche i bambini del villaggio lo accoglievano con grida di
gioia ogni volta che lo vedevano. Li aiutava nei loro giochi, fabbricava oggettini e
giocattoli, insegnava loro a far volare l’aquilone e a tirare le biglie, narrava lunghe
storie piene di fantasmi, streghe e indiani. Quando bighellonava per il villaggio, era
sempre circondato da uno stuolo di bambini che lo tiravano per la giacca, gli si
aggrappavano alla schiena, gli facevano continuamente scherzi in quantita e non c’era
nessun cane dei dintorni che gli abbaiasse.



Il difetto nel carattere di Rip era un’incontrastabile avversione per qualsiasi lavoro
utile. E non gli facevano certo difetto I'impegno o la costanza: sarebbe rimasto seduto,
senza lamentarsi, tutto il santo giorno su una roccia a pescare, reggendo una canna
lunga e pesante come la lancia di un tartaro, anche senza l'incoraggiamento di un
singolo pesciolino che abboccasse all’amo. Avrebbe portato il fucile in spalla per ore e
ore, attraversando faticosamente boschi e paludi, su e giu per monti e per valli, per
sparare a uno scoiattolo o a un piccione selvatico. Mai si sarebbe rifiutato di aiutare
un vicino, anche nel lavoro piu ingrato, ed era sempre in prima fila nelle allegre
riunioni di campagna in cui si pelava il granturco o si alzavano muretti di pietre. Anche
le donne del villaggio si servivano di lui per le loro commissioni e gli facevano fare
quei lavoretti occasionali dei quali i mariti, meno disponibili, non si volevano prendere
cura. Rip, insomma, era sempre pronto a dedicarsi agli affari degli altri, ma non ai suoi
e per quanto riguardava i doveri verso la famiglia e i lavori necessari a mandare avanti
la fattoria, riteneva addirittura impossibile occuparsene.

Secondo lui era infatti inutile applicarsi al proprio appezzamento, perché era il piu
nefasto dell’intero paese; tutto vi faceva una brutta fine e l’avrebbe fatta suo
malgrado. Gli steccati cadevano continuamente a pezzi, la mucca si perdeva oppure
finiva tra i cavoli; nel suo campo la gramigna cresceva sicuramente piu in fretta che
altrove; se doveva fare un lavoro all’aperto, poteva star sicuro che la pioggia sarebbe
caduta a catinelle. Percio, sotto la sua gestione, la proprieta che aveva ereditato era
finita male, un acro dopo l'altro, fino a ridursi a un semplice appezzamento coltivato a
granturco e a patate: malgrado cio restava sempre la fattoria piu malridotta dei
dintorni.

Anche i suoi figli erano cenciosi e selvatici come figli di nessuno. Il piccolo Rip, un
monello tale e quale a lui, prometteva di ereditare non solo gli indumenti smessi, ma
anche le abitudini paterne. Lo si vedeva trotterellare sempre come un puledro tra i
piedi della madre, con un paio di vecchie brache del padre, che si sforzava di reggere
con una mano, come una signora elegante con lo strascico, quando e brutto tempo.

Tuttavia, Rip van Winkle era un cuor contento dall’indole sciocca e ottimista e
prendeva il mondo cosi come viene: mangiava pane bianco o nero, purché fosse
possibile ottenerlo con il minimo della fatica e preferiva morire di fame per un soldo
piuttosto che faticare per una sterlina. Se lasciato in pace, avrebbe trascorso
beatamente la vita senza far niente, ma la moglie continuava a stordirgli il capo,
rimproverandolo per l'indolenza, la trascuratezza e la rovina che faceva ricadere sulla
famiglia. Giorno e notte, notte e giorno agitava la lingua senza posa e qualsiasi cosa
Rip dicesse o facesse provocava un nuovo torrente di rimproveri coniugali. Lui aveva
un solo modo per reagire a quelle sfuriate: un modo che, utilizzato con regolarita, si
era trasformato in abitudine. Si stringeva nelle spalle, scuoteva la testa, alzava gli
occhi al cielo, ma non pronunciava una sillaba. Questo, pero, scatenava una nuova
raffica della moglie e, a quel punto, egli era ben lieto di ritirarsi in buon ordine



rifugiandosi all’esterno della casa, in realta la sola parte che un marito tormentato
dalla moglie possieda.

Il solo compagno domestico di Rip era il suo cane Wolf, tiranneggiato quanto il
padrone perché madama Van Winkle li considerava compagni di ozi, e guardava
addirittura la bestia di malocchio, come se fosse colpa sua se il padrone deviava cosi
spesso dalla retta via. Vero e che, in materia di onore canino, era l’animale piu
coraggioso che avesse mai scorrazzato per i boschi, ma qual e il coraggio in grado di
sopportare il tormento continuo e ossessivo di una lingua di donna? Appena entrava in
casa, Wolf si faceva mogio mogio e, con la coda tra le gambe, si aggirava con l’aria
sospettosa del ladruncolo, tenendo sempre d’occhio madama Van Winkle e, al primo
fremito del manico della scopa o del mestolo, usciva a precipizio lanciando acuti guaiti.

Gli anni di matrimonio passavano e, per Rip van Winkle, le cose si mettevano sempre
peggio: un’indole acida non si addolcisce con l'eta e una lingua affilata e il solo
strumento tagliente che, con 1'uso, migliori il filo. Ormai, allorché veniva scacciato da
casa, soleva consolarsi frequentando una specie di circolo permanente di saggi, filosofi
e altri perdigiorno del villaggio, che tenevano le loro riunioni su una panca dinanzi a
una piccola locanda che aveva per insegna un colorito ritratto di sua maesta Giorgio
III. Se ne stavano seduti all’'ombra, nelle lunghe giornate d’estate, e chiacchieravano
pigri dei pettegolezzi del villaggio oppure, mezzi addormentati, raccontavano storie
senza capo né coda. Ma un uomo di stato avrebbe trovato grandissimo giovamento
ascoltando le animate discussioni che si svolgevano a volte quando si ritrovavano per
le mani un vecchio giornale dimenticato da un viandante di passaggio. Con grande
solennita ne ascoltavano i contenuti, letti con voce strascicata da Derrick van Bummel,
il maestro di scuola, un ometto azzimato, colto e vispo, che non si lasciava intimidire
nemmeno dalla piu lunga delle parole del vocabolario; e con quanta eloquenza
disquisivano degli eventi pubblici accaduti qualche mese prima!

Le opinioni di questa combriccola erano tenute sotto controllo da Nicholaus Vedder,
patriarca del villaggio e gestore della locanda: dal mattino alla sera se ne stava seduto
accanto alla porta e si muoveva quel tanto che bastava per scansare il sole e
proteggersi all’ombra di un grande albero. Dai suoi spostamenti, i vicini erano in grado
di dire l'ora con la stessa precisione di chi consulta una meridiana. Era raro sentirlo
parlare, ma fumava incessantemente la pipa. Anche cosi i suoi affiliati (perché ogni
grand’uomo ha i suoi affiliati), lo comprendevano benissimo e riuscivano sempre a
intuire il suo pensiero. Si era notato che ogni volta che non gradiva qualcosa di cio che
si leggeva o si raccontava, aspirava con veemenza, mandando rapidamente fuori il
fumo con brevi boccate rabbiose; ma se, al contrario, la notizia gli garbava, allora
inspirava il fumo lentamente e in tutta calma, soffiandolo fuori in placide nuvolette; a
volte, poi, si toglieva la pipa di bocca e lasciava che il vapore profumato salisse in
volute leggere intorno al naso, mentre annuiva serio con un cenno del capo, per
manifestare la sua totale approvazione.



Ma la moglie dispotica sloggio l'infelice Rip anche da questo rifugio: soleva infatti
irrompere all’improvviso su quella pacifica riunione per dire a ciascuno il fatto suo.
Neppure Nicholaus Vedder, quel regale personaggio, si salvava dalla lingua della
terribile virago che gli rinfacciava senza indugi di incoraggiare il marito nelle sue
oziose abitudini.

Ormai il povero Rip era quasi alla disperazione; per sfuggire al lavoro della fattoria e
alle urla della moglie non aveva altra possibilita che imbracciare il fucile e andare a
zonzo per i boschi. A volte si metteva seduto ai piedi di un albero per dividere il
contenuto della sua sacca con Wolf che compiangeva come un compagno di sventura e
di persecuzione. «Povero Wolf», diceva, «la tua padrona ti fa proprio fare una vita da
cani! Non farci caso, amico mio: finché avro vita, non ti verra meno il compagno che ti
difende!». Wolf scodinzolava, guardava pensoso il padrone e se i cani sono in grado di
provare pieta, sono assolutamente convinto che contraccambiasse di cuore quei
sentimenti.

In una bella giornata autunnale, durante una di queste passeggiate, senza rendersene
conto Rip si era arrampicato faticosamente per raggiungere uno dei punti piu elevati
dei monti Kaatskill. Era tutto intento nel suo passatempo preferito - la caccia agli
scoiattoli - e i colpi del suo fucile echeggiavano in quelle solitudini silenziose. Nel
tardo pomeriggio, stanco e ansimante, si distese su un verde pendio florido di erbe
montane che sormontava il ciglio di un precipizio. Da un varco tra gli alberi si
dominava per molte miglia il terreno sottostante, lussureggiante di boschi. Laggiu,
molto piu in basso, scorreva immenso e placido 1’'Hudson maestoso, riflettendo
un’occasionale nuvola purpurea, una vela ritardataria appisolata sulle acque limpide,
per poi infine perdersi nell’azzurro altipiano.

Dall’altro lato s’apriva, stretta e profonda, una gola montana selvaggia e boscosa: sul
fondo erano sparsi i massi caduti dalle rocce sovrastanti, che il riflesso del sole al
tramonto riusciva a malapena a illuminare. Per un po’ Rip osservo pensoso la scena. Si
andava facendo sera: le montagne cominciavano a proiettare sulle valli le lunghe
ombre: capi che il buio I'avrebbe sorpreso molto prima di giungere al villaggio e, al
pensiero di dover affrontare la furia di madama Van Winkle, sospiro profondamente.

Mentre si accingeva a scendere, udi una voce lontana che chiamava: «Rip van Winkle!
Rip van Winkle!». Si guardo intorno, ma vide soltanto un corvo che volava solitario
oltre la montagna. Penso che si fosse trattato di un inganno della fantasia e riprese la
discesa, quando nell’aria tranquilla della sera echeggio lo stesso grido. «Rip van
Winkle! Rip van Winkle!». Allora Wolf rizzo il pelo e, con un ringhio sordo, s’accuccio
accanto al padrone, guardando spaventato giu nella valle. A quel punto Rip si senti
invadere da un vago senso di timore. Si volse ansiosamente in direzione della voce e
scorse una strana figura che saliva a fatica tra le rocce, curva sotto il peso di un
fardello che trasportava sul dorso. Si stupi vedendo un essere umano in un luogo cosi
solitario e deserto; ma, supponendo che si trattasse di una persona del circondario che



avesse bisogno d’aiuto, si affretto a scendere per soccorrerlo.

Nell’avvicinarsi, fu ancora piu sorpreso dall’aspetto eccentrico dello sconosciuto. Era
un vecchio basso e tarchiato, con folti capelli irsuti e la barba brizzolata. Vestiva come
un olandese del tempo antico, con una giacchetta stretta in vita da una cintura di
cuoio, brache ampie il cui lato esterno era ornato da una fila di bottoni e che
sbuffavano alle ginocchia. Portava sulla spalla un bel barilotto che sembrava pieno di
liquore e fece cenno a Rip di avvicinarsi per aiutarlo a sostenerne il peso. Per quanto
ritroso e un po’ diffidente verso questa nuova conoscenza, Rip ubbidi con la consueta
sollecitudine e, aiutandosi I’'uno con l’altro, i due si inerpicarono a stento lungo una
stretta gola scavata dalle acque, probabilmente il letto asciutto di un corso d’acqua
montano. Mentre salivano, di tanto in tanto Rip udiva uno strano rumore, un rotolio,
come il rombo di un tuono lontano che sembrava provenire da una voragine o,
piuttosto, da una spaccatura tra le rocce torreggianti dove li conduceva il ripido
sentiero che stavano percorrendo. Si fermo per un istante, ma poi, pensando che si
trattasse di uno di quegli improvvisi temporali che spesso si verificano in cima alle
montagne, riprese il cammino. Oltrepassarono la spaccatura e giunsero in una piccola
valle simile a un anfiteatro circondato da dirupi verticali, sovrastati dai rami degli
alberi sporgenti che lasciavano appena intravedere stralci di cielo azzurro e le chiare
nuvole della sera. Per tutto quel tempo Rip e il suo compagno si erano inerpicati in
silenzio e, per quanto il primo fosse terribilmente curioso di sapere a che serviva
portare un barilotto di liquore su per quelle montagne selvagge, tuttavia lo
sconosciuto aveva nell’aspetto qualcosa di insolito e incomprensibile che ispirava
soggezione ed escludeva la confidenza.

Entrando nell’anfiteatro gli si presentarono allo sguardo nuovi motivi di stupore. Al
centro, su uno spazio pianeggiante, un gruppo di personaggi dalle sembianze
oltremodo bizzarre giocava ai birilli. Erano vestiti tutti secondo una strana foggia
straniera: alcuni indossavano un corto farsetto, altri una giacchetta e avevano alla
cintura un lungo coltello; quasi tutti portavano brache fuori misura, simili a quelle
della sua guida. Anche i visi erano molto strani: uno aveva la testa grossa, un faccione
e due occhi piccoli e porcini. Dalla faccia di un altro sembrava spuntare solo il naso e
portava un cappello bianco a pan di zucchero decorato da una penna di gallo rossa.
Tutti portavano barbe di varie fogge e di colori diversi. Fra tutti, uno sembrava il
comandante. Era un vecchio gentiluomo robusto, con il viso segnato dal tempo;
indossava un farsetto di pizzo, una cinta larga da cui pendeva una corta spada, un alto
cappello piumato, calze rosse e scarpe coi tacchi alti, ornate di fiocchi di nastro.
Vedendo quel gruppo Rip penso alle figure di un vecchio quadro fiammingo visto nella
sala di Don van Schaick, il parroco del villaggio, e che era stato portato dall’Olanda ai
tempi dell’immigrazione.

Cio che gli sembro particolarmente bizzarro era il fatto che, sebbene fosse evidente
che queste persone si stavano divertendo, mantenevano pero un’espressione seria e un
inspiegabile silenzio, dando vita, nell’insieme, alla pit malinconica brigata che avesse



mai visto. Il silenzio della scena era rotto soltanto dal rumore delle bocce che, ogni
volta che rotolavano sul terreno, echeggiavano tra i monti con un sordo rombo di
tuono.

Quando Rip e il suo compagno si avvicinarono, quelli smisero d’un tratto di giocare e li
fissarono con occhi simili a quelli delle statue, con uno sguardo cosi strano e
inespressivo che il bravuomo senti un tuffo al cuore e le ginocchia fecero giacomo
giacomo per la paura. Il suo compagno verso il contenuto del barilotto dentro grosse
fiasche e poi, con un cenno, gli ordino di offrirle alla compagnia. Egli obbedi tremando
spaventato; quelli tracannarono il liquore in un silenzio di tomba per poi riprendere il
loro gioco.

La paura e la soggezione di Rip pian piano diminuirono. Quando nessuno lo guardava,
si avventuro persino ad assaggiare la bevanda e trovo che assomigliava molto a un
eccellente gin olandese. Egli era per natura un’anima assetata e ben presto ebbe
voglia di berne un altro goccetto. Un sorso tira l'altro e le visite alla fiasca si
susseguirono con tale frequenza che alla fine i sensi ne furono sopraffatti: davanti ai
suoi occhi tutto prese a girare, gli cadde la testa e lui sprofondo nel sonno.

Quando si sveglio, si ritrovo sul poggio dal quale per la prima volta aveva scorto lo
strano vecchio della valletta. Si strofino gli occhi: era una bella mattina, piena di sole.
Gli uccelli cinguettavano tra i cespugli e un’aquila volava in alto compiendo larghi giri
attraverso la pura brezza di montagna. «Non avro mica dormito qui tutta la notte!»,
penso Rip. Ricordo quanto era accaduto prima che si addormentasse: 1'uomo col
barilotto di liquore, la spaccatura nella montagna, il selvaggio rifugio in mezzo alle
rocce, la brigata dall’aspetto lugubre che giocava ai birilli e la fiasca... «Oh! Quella
fiasca! Quella fiasca maledetta!», penso, «Che scusa inventero per madama Van
Winkle?».

Si guardo intorno, cercando il fucile, ma invece del suo fucile lucido e ben oliato, si
trovo accanto un vecchio schioppo con la canna tutta arrugginita, il cane mezzo
staccato e il calcio tarlato. Fu assalito dal dubbio che quei gaglioffi della montagna gli
avessero giocato un brutto tiro: dopo averlo fatto ubriacare di acquavite, lo avevano
derubato del fucile. Anche Wolf era scomparso, ma forse si era perso dietro uno
scoiattolo o una pernice. Fischio e lo chiamo per nome, ma inutilmente: 1’eco ripeteva
il fischio e il richiamo, ma non comparve nessun cane.

Si risolse a tornare sul luogo della partita giocata la sera prima, dicendosi che se
avesse incontrato qualcuno della compagnia gli avrebbe chiesto notizie del cane e del
fucile. Nell’alzarsi per mettersi in cammino senti che tutte le giunture gli dolevano e
che gli mancava la consueta agilita. «Questi giacigli di montagna non fanno per me»,
penso, «e se questa scappatella mi dovesse relegare a casa con un attacco di reumi,
avro di che spassarmela con madama Van Winkle». Scese dal poggio con una certa
difficolta e trovo la gola che aveva risalito insieme al suo compagno la sera



precedente; ma, con suo grande stupore, vi trovo uno spumeggiante torrentello
montano che balzava di roccia in roccia e riempiva 1’'aria del suo gorgoglio. Trovo,
tuttavia, il modo di arrampicarsi lungo i fianchi, aprendosi a fatica la strada tra le
macchie di betulle, sassifraghe e noccioli, a volte inciampando oppure restando
intrappolato tra le viti selvatiche che stendevano i viticci da un albero all’altro,
formando una specie di rete sul suo cammino.

Raggiunse alfine il luogo dove la voragine tra le rocce conduceva all’anfiteatro; ma di
tale pianoro non v’era alcuna traccia. Le rocce formavano un muro alto e
impenetrabile al di sopra del quale il torrente si tuffava in mezzo a una cortina di
schiuma evanescente, precipitando infine in un bacino largo e profondo che le ombre
degli alberi circostanti facevano apparire quasi nero. Il povero Rip si fermo perplesso.
Fischio ancora per chiamare il cane; gli rispose soltanto il gracchiare di uno stormo di
corvi oziosi che, appollaiati placidamente su un albero che sovrastava uno strapiombo
illuminato dal sole, sembrava guardassero in basso beffandosi delle perplessita del
poveruomo.

Che fare? La mattina era quasi trascorsa e Rip si sentiva allo stomaco i morsi della
fame. Lo addolorava l'idea di abbandonare cane e fucile, aveva il terrore di trovarsi
faccia a faccia con la moglie, ma l'idea di morire di fame tra le montagne proprio non
gli andava giu. Scosse la testa, si mise in spalla lo schioppo arrugginito e, con il cuore
pieno d’ansia e di preoccupazione, si diresse verso casa.

Mentre si appropinquava al villaggio incontro una quantita di persone, ma non
riconobbe nessuno, il che lo sorprese alquanto perché era sempre stato convinto di
conoscere tutti nei dintorni. Anche i loro vestiti erano di una foggia diversa da quella
solita. Tutti, vedendolo, lo fissavano con la stessa espressione sorpresa, e si toccavano
il mento allo stesso modo. Il costante ripetersi di questo gesto indusse Rip a fare
involontariamente altrettanto e, con grande meraviglia, scopri che la sua barba era
cresciuta di un palmo!

Era ormai giunto alle prime case del villaggio. Gli si attacco alle calcagna uno stuolo di
strani bimbi che strillavano e indicavano col dito la sua lunga barba grigia. Al suo
passaggio, anche i cani gli abbaiavano e non ce n’era uno in cui ravvisasse qualcosa di
familiare. Anche il villaggio era cambiato: era piu grande e piu popoloso. Vide file di
case che non aveva mai notato e quelle a lui note erano scomparse. Sulle porte c’erano
nomi sconosciuti, alle finestre visi sconosciuti: tutto era sconosciuto. Gli vacillo il
coraggio: incomincio a dubitare che lui, o il mondo intorno, fossero vittime di un
sortilegio. Questo era sicuramente il suo villaggio natio, dal quale si era mosso
soltanto il giorno prima. La svettavano i monti Kaatskill. Laggiu, in lontananza,
scorreva I’'Hudson d’argento: ogni collina e ogni altopiano si trovava esattamente
dov’era sempre stato. Rip era perplesso e smarrito. «Che guaio, ieri sera quella
fiasca», penso, «per la mia povera testa!».



Con una certa difficolta trovo la strada di casa e vi si avvicino silenzioso tutto
tremante, aspettandosi di udire da un momento all’altro la voce stridula di madama
Van Winkle. La casa era andata in rovina: il tetto sfondato, le finestre rotte, le porte
divelte dai cardini. Un cane mezzo morto di fame, che sembrava Wolf, se ne stava
rintanato in disparte. Rip lo chiamo per nome, ma il cagnaccio ringhido mostrando i
denti e si allontano per i fatti suoi. Questa fu una batosta veramente crudele. «Persino
il mio cane mi ha dimenticato!», si lagno il povero Rip.

Entro nella casa che, a dire il vero, madama Van Winkle aveva sempre tenuto pulita e
in ordine. Era vuota, squallida e apparentemente disabitata. Tanta desolazione gli fece
persino superare le sue paure coniugali: chiamo ad alta voce la moglie e i bambini...
Le stanze deserte riecheggiarono per un istante la sua voce, poi tutto fu di nuovo
silenzio.

Allora usci di corsa e si precipito verso il suo vecchio rifugio - la locanda del villaggio -
ma anche questa non c’era piu. Al suo posto si ergeva un edificio di legno grande e
sconnesso, con le ampie finestre spalancate, alcune delle quali avevano i vetri rotti,
risistemati alla meglio con vecchi cappelli e panciotti a chiudere i buchi. Sopra la porta
era dipinta l'insegna: “Albergo dell’Unione, proprietario: Jonathan Doolittle”. Al posto
del grande albero che proteggeva la piccola e tranquilla locanda olandese di un tempo,
vide un lungo palo nudo, con in cima qualcosa che sembrava una papalina da notte
rossa, dal quale sventolava una bandiera su cui era raffigurato uno strano insieme di
stelle e di strisce. Gli era tutto nuovo e incomprensibile. Riconobbe tuttavia
sull’insegna il viso rubizzo di Re Giorgio, sotto il quale aveva cosi spesso fumato
pacificamente la pipa. Ma persino questo aveva subito una singolare trasformazione.
La giacca rossa era stata sostituita con un’altra azzurra, guarnita di pelle; in mano,
invece dello scettro, impugnava una spada, la testa era adorna di un cappello a
tricorno; e sotto, a caratteri cubitali, era scritto “GENERALE WASHINGTON".

Presso la porta stazionava come di consueto una folla di contadini, ma nessuno che Rip
riconoscesse. Sembrava cambiato persino il carattere delle persone. Regnava tra
quella gente, al posto della abituale flemma sonnolenta, un affaccendarsi polemico e
agitato. Cerco invano il saggio Nicholaus Vedder, con il suo faccione, il doppio mento,
la lunga e onesta pipa che emetteva sbuffi di fumo invece di oziosi discorsi. Oppure
Van Bummel, il maestro che elargiva generosamente a tutti il contenuto di un vecchio
giornale. Al loro posto, un tipo dall’aspetto bilioso, con le tasche rigonfie di volantini,
arringava con veemenza la folla sui diritti dei cittadini, sulle elezioni, sui membri del
Congresso, sulla liberta, su Bunker’s Hill, sugli eroi del Settantasei... Tutte cose che
per Rip van Winkle erano puro gergo babelico.

La sua comparsa con quel barbone brizzolato, lo schioppo arrugginito, ’'insolito vestito
e quel codazzo di donne e di bimbi alle calcagna, attiro ben presto I’attenzione di quei
politicanti da taverna. Gli si fecero intorno in gruppo, esaminandolo da capo a piedi
con grande curiosita. L’oratore si affrettd ad andargli incontro e, dopo averlo tirato in



disparte, gli domando per chi votava. Rip lo guardo con occhi imbambolati. Un altro
ometto, piccolo di statura ma molto indaffarato, lo tiro per un braccio e, mettendosi in
punta di piedi, gli chiese in un orecchio se fosse federale o democratico. Ancora una
volta Rip non riusci a capire la domanda. Ecco allora che un vecchio gentiluomo, con
un cappello a tricorno e I’aria molto fiera e sicura di sé, si fece largo sgomitando tra la
folla e, piazzatosi davanti a Rip van Winkle, con una mano sul fianco e 1’altra posata
sul pomo del bastone da passeggio, gli domando in tono severo - mentre quegli occhi
acuti e il cappello a tre punte gli penetravano, per cosi dire, fin nel fondo della sua
anima - che cosa lo inducesse a venire alle elezioni con un fucile in spalla e una folla
alle calcagna. Intendeva forse fomentare una sommossa nel villaggio? «Ahimé! Signori
miei», grido Rip tutto sconvolto, «io sono un poveruomo, sono pacifico, un nativo del
posto, e suddito fedele del re, che Dio lo benedica!».

A questa risposta scoppio tra i presenti un grande tumulto. «Un conservatore! Un
conservatore! Una spia! Un profugo! Picchiatelo! Cacciatelo via!». Con molta
difficolta, I'uvomo borioso con il cappello a tricorno ristabili la calma e, assunta
un’espressione dieci volte piu severa, domando di nuovo allo sconosciuto colpevole che
cosa fosse venuto a fare e chi cercasse. Il poveretto confermo umilmente che non
aveva cattive intenzioni e che era venuto soltanto per cercare alcuni suoi vicini che
erano soliti trascorrere il tempo nei pressi dell’osteria.

«Or dunque chi sono? Fuori i nomi».

Rip rifletté un momento, poi chiese: «Dove ¢ Nicholaus Vedder?».

Vi fu un momento di sospensione, poi un vecchio rispose con un filo di voce tremante:
«Nicholaus Vedder? Suvvia! E morto e sepolto da diciotto anni! C’era una lapide di
legno nel cortile della chiesa che raccontava tutta la sua vita, ma adesso & marcita e
non c’e piu neppure quella».

«Dov’e Brom Dutcher?»

«Oh, e andato sotto le armi all’inizio della guerra: alcuni dicono che sia rimasto ucciso
nell’assalto di Stony Point, altri che sia annegato durante un uragano ai piedi
dell’Antony’s Nose. Non so... Non € piu tornato».

«Dov’ € Van Bummel, il maestro?»

«Anche lui & partito per la guerra, & stato un grande generale della milizia. Ora e al
Congresso».

Rip sentl un mancamento nell’udire i dolorosi cambiamenti avvenuti nella sua casa e
tra gli amici e nell’essersi ritrovato cosi solo al mondo. Inoltre, ogni risposta gli faceva
girare la testa: sembrava che si riferisse a un tempo lontanissimo e ad argomenti che



non riusciva a comprendere: la guerra, il Congresso, Stony Point... Non ebbe piu il
cuore di chiedere informazioni su altri conoscenti, ma grido disperato: «Non c’e
nessuno qui che conosca Rip van Winkle?»

«Oh, Rip van Winkle!», esclamarono due o tre. «Ma, certo! Eccolo laggiu, Rip van
Winkle, appoggiato a quell’albero».

Rip guardo e vide il sosia perfetto di se stesso, quando si era recato in montagna: a
quanto sembrava, altrettanto pigro e cencioso! A questo punto, il poveraccio era
completamente fuori di sé. Dubitava della propria identita e si chiedeva se era proprio
lui o un altro. Al colmo del suo smarrimento, I’'uomo con il tricorno gli chiese chi era e
come si chiamava.

«Dio solo lo sa!», esclamo, non sapendo piu cosa pensare. «Io non sono io... sono
qualcun altro... sono quello laggiu... no... quello € un altro che & entrato nei miei
panni... Io ero io la notte scorsa, ma poi mi sono addormentato sulla montagna... mi
hanno cambiato il fucile e tutto si & trasformato... e io sono cambiato e non so dirvi né
come mi chiamo né chi sono!».

I presenti cominciarono a guardarsi e a scuotere il capo, facendosi cenni d’intesa e
battendosi leggermente le dita contro la fronte. Valutarono I’opportunita di mettere al
sicuro il fucile per impedire al vecchio di far del male a qualcuno e, a questa semplice
supposizione, l'uomo severo con il tricorno si ritiro con una certa fretta. In quel
difficile frangente, una giovane donna, fresca e bella, si fece largo tra la folla per dare
un’occhiata all’'uomo con la barba grigia. Teneva in braccio un bimbo paffuto che,
impaurito dall’aspetto di Rip, scoppio a piangere. «Zitto, Rip», disse la donna, «zitto,
sciocchino: quel vecchietto non vuol farti niente di male». Il nome del bimbo, qualcosa
nel modo di fare della madre, il tono della voce, risvegliarono nella mente del
poveraccio una serie di ricordi.

«Come vi chiamate, buona donna?», le domando.

«Judith Gardenier».

«E vostro padre come si chiamava?»

«Ah, poveretto, si chiamava Rip van Winkle: vent’anni fa se n’e andato di casa con il
fucile e da allora non abbiamo piu avuto sue notizie. Il cane € tornato senza di lui, ma
nessuno € in grado di dire se si sia sparato o se gli indiani se lo siano portato via. A

quel tempo ero soltanto una bambina».

Rip aveva ancora una domanda da rivolgere, ma lo fece con voce tremante: «Dov’e
vostra madre?»



«Oh, e morta poco tempo fa, le si € rotto un vaso sanguigno in un accesso di collera
contro un venditore ambulante del New England».

Da questa notizia, almeno, stillo un po’ di conforto. Il bravuomo non poté trattenersi
oltre: strinse a sé la figlia e il bambino, gridando: «Sono io tuo padre! Ero il giovane
Rip van Winkle una volta, adesso sono il vecchio Rip van Winkle! Nessuno riconosce il
povero Rip van Winkle!».

Tutti rimasero stupiti, finché una vecchia usci dalla folla barcollando e, riparandosi gli
occhi dal sole con la mano, lo scruto attentamente in viso qualche istante, poi esclamo:
«Ma sicuro! E Rip van Winkle! E proprio lui! Bentornato a casa, vecchio vicino! Ma
dove siete stato per questi venti, lunghi anni?».

La storia di Rip fu presto raccontata perché quei venti anni erano passati per lui in una
sola notte. Quando lo udirono, i vicini lo guardarono esterrefatti e si vide che alcuni
ammiccavano tra loro con espressione ironica e I’'uomo importante con il cappello a tre
punte, che, cessato l’allarme, era risceso in campo, piegd gli angoli della bocca e
scosse il capo. Al che, nell’assemblea, tutti scossero il capo.

Comundue, si decise di accogliere il parere del vecchio Peter Vanderdonk che videro
arrivare lemme lemme lungo la strada. Questi era un discendente dell’omonimo
storico che scrisse una delle prime cronache della provincia. Peter era ’abitante piu
anziano del villaggio ed era molto esperto degli eventi soprannaturali e delle leggende
del circondario. Riconobbe immediatamente Rip e confermo la sua storia con sua
grande soddisfazione. Assicuro la compagnia che era un fatto storicamente accertato e
tramandato dal suo antenato, lo storico, che i monti Kaatskill fossero infestati di strane
creature. Si diceva che il grande Hendrick Hudson, il primo a scoprire il fiume e la
regione, vi tenesse ogni vent’anni una specie di veglia, insieme all’equipaggio dell’Half
Moon, e che questo era il modo in cui gli era concesso di tornare sui luoghi della sua
impresa per vigilare sul fiume e sulla grande citta che portava il suo nome. Una volta
suo padre li aveva visti, vestiti dei loro vecchi costumi olandesi, giocare a birilli in una
caverna sul monte e lui stesso, in un pomeriggio estivo, aveva sentito il rumore delle
loro bocce, simile a un lontano brontolio di tuono.

Per farla breve, la combriccola si divise e torno a occuparsi delle elezioni che erano
tanto piu importanti. La figlia condusse Rip a vivere con lei: aveva una casa comoda e
bene arredata e per marito un contadino allegro e robusto nel quale Rip riconobbe uno
dei ragazzetti che gli si arrampicavano sempre sulla schiena. In quanto al figlio ed
erede di Rip, il sosia che aveva visto appoggiato all’albero, fu messo a lavorare nella
fattoria, ma dimostrava l'inclinazione, sicuramente ereditaria, a occuparsi solo delle
sue faccende.

Rip ritorno alle vecchie passeggiate e alle antiche abitudini. Ben presto si riuni con
molti degli amiconi di un tempo, tutti piuttosto malridotti per il passare degli anni,



ragion per cui preferi farsi nuovi amici tra la generazione emergente, dei quali divenne
presto il beniamino. Non avendo occupazioni in casa ed essendo giunto all’eta beata
nella quale un uomo puo starsene liberamente in ozio, riprese il proprio posto sulla
panca accanto alla porta della locanda, riverito come uno dei patriarchi del villaggio
perché conosceva tutti gli eventi dei vecchi tempi “prima della guerra”. Ci volle un bel
po’ prima che fosse in grado di partecipare alle chiacchiere quotidiane e prima che
riuscissero a fargli capire gli strani avvenimenti che si erano verificati durante il suo
lungo sonno: c’era stata una rivoluzione, il paese si era liberato dalla sudditanza della
vecchia Inghilterra e lui, invece di essere un suddito di Sua Masta Giorgio III, era un
libero cittadino degli Stati Uniti. Rip, in realta, non era interessato alla politica; i
cambiamenti negli stati e negli imperi gli facevano ben poca impressione; c’era un solo
tipo di oppressione che lo aveva fatto lungamente penare: il governo delle sottane.
Fortunatamente si era concluso: aveva liberato il collo dal giogo matrimoniale ed era
libero di entrare e uscire come gli pareva, senza temere la tirannia di madama Van
Winkle. Tuttavia, ogni volta che la nominavano, scuoteva la testa, si stringeva nelle
spalle e levava gli occhi al cielo: il che si poteva interpretare come segno di
accettazione del proprio destino, o di gioia per essersene liberato.

Soleva raccontare la sua storia a ogni straniero che sostava all’albergo di Mr Doolittle.
Da principio si notd che tutte le volte che la raccontava variava qualche particolare, il
che era senza dubbio dovuto al fatto di essersi risvegliato da poco. Alla fine, si fisso
sulla versione che vi ho riferito e non vi era uomo, donna o bambino che non la
conoscesse a memoria. Alcuni avevano ancora la presunzione di mettere in dubbio la
sua veridicita e insistevano nel dire che Rip era uscito di cervello che, in verita, era
sempre stato il suo punto debole. I vecchi olandesi, pero, gli accordavano una fiducia
quasi universale. Ancora oggi, ogni volta che nei pomeriggi d’estate odono il rombo di
un tuono provenire dai monti Kaatskill, dicono che Hendrick Hudson e la sua ciurma
stanno giocando una partita a birilli e tutti i mariti del circondario oppressi dalla
tirannia delle mogli, allorché la loro vita si fa particolarmente difficile, aspirano ad
attingere dalla fiasca di Rip Van Winkle il sorso che dona il riposo.

Nota

Si potrebbe sospettare che la precedente storia sia stata ispirata a Mr Knickerbocker
da una leggenda tedesca sull'imperatore Federico Barbarossa e il monte Kyffhauser;
ma la nota che segue, da lui stesso allegata alla storia, dimostra che questo € un fatto
vero, narrato con la fedelta che lo contraddistingue.

«La storia di Rip Van Winkle puo risultare incredibile a molti; io, nondimeno, sono
assolutamente convinto della sua veridicita perché so bene che il circondario della
nostra vecchia colonia olandese e stato sempre luogo di apparizioni ed eventi
straordinari. Anzi, a dirla tutta, nei villaggi lungo I’Hudson ho udito di eventi molto piu
strani di questo e tutti troppo ben documentati per poterne dubitare. Io stesso ho
parlato con il vecchio Rip Van Winkle che, 'ultima volta che 1’'ho visto, era un vecchio



dall’aspetto rispettabile, cosi lucido ed equilibrato su ogni altro argomento che
nessuna persona coscienziosa poteva rifiutarsi di prenderlo sul serio. Anzi, ho visto
una dichiarazione sull’argomento vergata dinanzi ad un magistrato di campagna e
firmata con una croce, proprio con la grafia del magistrato. La storia, percio, e al di
sopra di ogni eventuale dubbio. D. K.».

Poscritto
Le seguenti note di viaggio sono tratte da un libro di appunti di Mr Knickerbocker.

«I monti Kaatsberg o Kaatskill sono sempre stati la regione delle fiabe. Gli indiani
pensavano che fossero la dimora degli spiriti che influenzavano il clima e distribuivano
sulla terra il sole o le nuvole, mandando stagioni di caccia buone e cattive. Erano
governati dallo spirito di una vecchia squaw, che si diceva fosse la loro madre. Essa
abitava il picco piu alto dei Catskill e aveva l’incarico di custodire le porte del giorno e
della notte, di aprirle e serrarle all’ora prevista. Era lei che appuntava in cielo la luna
nuova, ricavando delle stelle da quella vecchia. Nei periodi di siccita, se
opportunamente propiziata, filava, con le ragnatele e la rugiada del mattino, leggere
nuvole estive e le mandava a una a una dalla cresta della montagna, come fiocchi di
cotone cardato, a fluttuare nel cielo finché, dissolte dal calore del giorno, ricadevano
in dolce pioggerella che faceva spuntare 1’erba, maturare i frutti e crescere il grano
due centimetri all’ora. Se contrariata, invece, tesseva nuvole nere come l’'inchiostro,
acquattata in mezzo a loro come un ragno panciuto sulla sua tela, e quando quei nembi
precipitavano, guai alle valli!

Nei tempi antichi, riportano le leggende indiane, c’era una specie di Manitu, o Spirito,
che abitava gli anfratti piu selvaggi dei monti Catskill e provava un perverso piacere
nel rovesciare sui pellerossa ogni genere di mali e di tormenti. Talvolta assumeva le
sembianze di un orso, di un coguaro o di un daino e si trascinava dietro l’attonito
cacciatore in un faticoso inseguimento attraverso foreste inaccessibili e ripide discese
finché, con un salto e un grido, svaniva, lasciando l'inseguitore terrorizzato sul ciglio
di un burrone a strapiombo o di un torrente agitato.

La dimora preferita di questo Manitl & tuttora visibile. E una grande rupe o
promontorio che si staglia nella parte piu solitaria della montagna, nota con il nome di
Garden Rock a causa delle liane fiorenti che vi si attorcigliano e dei fiori selvatici che
abbondano nei dintorni. Ai suoi piedi si apre un piccolo lago, rifugio del tarabuso
solitario, dove i serpenti acquatici si crogiolano al sole sulle foglie delle ninfee che
galleggiano a pelo d’acqua. Questo luogo era molto temuto e rispettato dagli indiani,
tanto che il cacciatore piu coraggioso non avrebbe per nessuna ragione inseguito la
selvaggina all’interno dei suoi confini. Una volta pero un cacciatore che aveva perso la
strada giunse fino al Garden Rock dove vide un gran numero di zucche vuote collocate
tra i rami degli alberi. Afferratane una, si diede alla fuga, ma nella fretta la lascio
cadere tra le rocce. Subito ne sgorgo un corso d’acqua turbinoso che lo travolse e lo



trascino a sfracellarsi nello strapiombo sottostante. Il torrente si apri la via fino
all’Hudson e continua tuttora a scorrere, conosciuto con il nome di Kaaters-kill».



