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Ho avuto spesso occasione di osservare la forza morale con la quale le donne
sopportano i piu opprimenti rovesci di fortuna. Le disgrazie che fiaccano lo spirito di
un uomo e lo annientano, sembrano ridestare tutte le energie del sesso piu debole e
procurare alla loro natura un coraggio e un’esaltazione che sfiorano talvolta il sublime.
Non vi € nulla di piu commovente che vedere una donna dolce e affettuosa che era
debole e sottomessa, sensibile a ogni piu piccola asperita mentre calcava la via della
ricchezza, che fa improvvisamente sfoggio della forza spirituale necessaria a divenire,
nella sventura, la consolazione e il sostegno del marito, riuscendo a sopportare con
incrollabile solidita i piu gravi colpi della sorte avversa.

Come la vite che ha per lungo tempo intrecciato il grazioso fogliame intorno alla
quercia e da questa e stata portata in alto fino a vedere la luce del sole, quando accade
che la pianta robusta venga schiantata dal fulmine, allora l’abbraccia coi rami
carezzevoli e tiene cosi uniti i rami spezzati. Allo stesso modo, la Provvidenza ha ben
decretato che la donna, da semplice ornamento dell’'uomo nelle sue ore liete e sua
sottomessa, diventi per lui sostegno e conforto quando & colpito da una calamita
inattesa e si insinui negli anfratti piu austeri della natura di lui e gli sorregga
teneramente il capo chino, tenendo unito il suo cuore spezzato.

Una volta mi congratulai con un amico che era contornato da una bella famiglia, unita
da un affetto vivissimo. «Non potrei augurarti sorte migliore», disse lui con
entusiasmo, «di una moglie e dei figli. Se la sorte ti € propizia, sono li a condividere il
tuo benessere; altrimenti, ti sarebbero vicini per confortarti». E in effetti ho notato che
un uomo sposato che cada in disgrazia ha maggiori probabilita di uno scapolo di
risollevarsi e riconquistare una posizione nel mondo; in parte perché e piu motivato ad
agire dai bisogni di quelle creature piu deboli che lui ama e che dipendono da lui per il
sostentamento, ma soprattutto perché il suo animo e addolcito e confortato dall’affetto
familiare e dal rispetto di sé che si corrobora scoprendo che, nonostante tutto intorno
a lui sia difficolta e umiliazione, esiste tuttavia ancora, a casa sua, un piccolo mondo
d’amore sul quale regna. Lo scapolo, invece, tende a trascurarsi e ad andare in
malora, a sentirsi solo e abbandonato e a lasciare che il suo cuore vada in rovina, come
un palazzo deserto, per mancanza di abitanti.

Queste osservazioni mi rammentano un aneddoto domestico cui una volta mi capito di
assistere. Il mio carissimo amico Leslie aveva sposato una fanciulla assai bella e
raffinata, cresciuta in mezzo agli agi e alla mondanita. Lei non era ricca, ma il mio



amico lo era per entrambi ed era felice al pensiero di soddisfare ogni sua esigenza di
eleganza, di assecondare quei gusti delicati e quei capricci che circondano il bel sesso
di una specie di graziosa magia. «La sua vita», diceva, «sara simile a una fiaba».

Anche la diversita dei caratteri produceva un’armoniosa combinazione: lui aveva un
temperamento romantico ed era piuttosto serio; lei, gaia e animata. Avevo spesso
osservato lo sguardo rapito con cui 'ammirava quando si trovavano in quelle occasioni
mondane dove la giovane donna primeggiava grazie alla sua vivacita; e vedevo che gli
occhi di lei lo cercavano come se anelasse solo alla sua approvazione e al suo
consenso. Quando si appoggiava al suo braccio, la figura flessuosa di lei creava un
armonico contrasto con il fisico alto e virile del marito. L’espressione amorevole e
fiduciosa con cui lo guardava sembrava provocare un guizzo d’orgoglio trionfante e di
affettuosa protezione, come se egli amasse il suo dolce fardello proprio per la sua
fragilita. Mai una giovane coppia s’era avviata con maggiori aspettative di felicita sul
sentiero fiorito di un matrimonio bene assortito.

Purtroppo per lui, il mio amico aveva investito tutto il suo patrimonio in grosse
speculazioni ed era sposato solo da pochi mesi quando, per un susseguirsi di
improvvise disgrazie, perse tutto e si trovo ridotto quasi in poverta. Per un certo
tempo tenne per sé la situazione e andava in giro con il viso macilento e il cuore
infranto. La sua vita era una continua angoscia e quello che la rendeva ancora piu
insopportabile era I’obbligo di continuare a sorridere in presenza della moglie perché
non riusciva a prendere la decisione di sconvolgerla con quella notizia. Con l’occhio
vigile dell’affetto, ella pero si avvide che qualcosa lo rattristava. Noto 1’aspetto
alterato, i sospiri trattenuti e non si lascio ingannare dai futili e fiacchi tentativi
d’allegria. Dedico la sua intelligenza e le sue tenere moine per rendere la felicita al
marito, ma tutto cid non faceva che far penetrare ancora piu in profondita lo strale nel
cuore di lui. Piu motivi vedeva lui per amarla, e piu lo angustiava il pensiero che presto
avrebbe dovuto renderla infelice. Tra poco, pensava, il sorriso abbandonera queste
guance, il canto si spegnera sulle sue labbra, la luce di questi occhi sara offuscata dal
dolore, e il cuore allegro che ora batte spensierato nel suo petto sara gravato come il
mio dalle preoccupazioni e dalle miserie del mondo.

Finalmente un giorno venne da me e, con la piu cupa disperazione, mi confido la
situazione. Quando ebbi finito di ascoltarlo, gli domandai: «Tua moglie e al corrente di
tutto cio?». A questa domanda, scoppio in singhiozzi disperati. «Per ’amor del cielo!»,
grido. «Se hai pieta di me, non nominare mia moglie: e il pensiero di lei che mi fa
quasi impazzire!».

«E perché?», dissi. «Prima o poi lo dovra sapere: non potrai tenerglielo nascosto a
lungo e l'informazione, appresa in altro modo, puo essere piu dolorosa che se fossi tu a
dargliela, perché le parole e la voce delle persone care leniscono le notizie piu
dolorose. Inoltre ti stai privando del conforto della sua comprensione e non solo, stai
anche rischiando di spezzare l'unico laccio che tiene uniti i cuori: una comunione



assoluta di mente e cuore. Non tardera a comprendere che qualcosa ti logora la mente
in segreto e ’amore vero non sopporta la riservatezza: si sente disprezzato e umiliato
quando venga tenuto all’oscuro anche dei dolori delle creature che ama».

«Riesci a figurarti, amico mio, quale colpo sto per dare a tutti i suoi progetti?... Pensa
al modo in cui prostrero la sua anima dicendole che suo marito € un pezzente... che
dovra rinunciare a tutte le cose eleganti della vita, ai piaceri della societa, e isolarsi
con me nell’oscurita e nella miseria! Dovro dirle che sono stato proprio io ad
allontanarla dall’ambiente in cui avrebbe continuato a risplendere, lieta e spensierata,
luce di tutti gli occhi, ammirata da tutti i cuori! Come potra sopportare la poverta? E
cresciuta tra le raffinatezze della ricchezza. Come potra accettare di essere
trascurata? Lei che e stata l'idolo della societa. Oh, le spezzero il cuore... Le spezzero
il cuore!».

Compresi che aveva bisogno di sfogare la sua pena e lo lasciai dire perché il dolore
trova sollievo nelle parole. Quando l’agitazione venne meno ed egli piombo in un
silenzio angoscioso, ripresi la questione con tatto e lo incitai a comunicare al piu
presto la situazione alla moglie. Egli scosse il capo, cupo, ma risoluto.

«Ma come potrai celargliela? E indispensabile che ella sappia affinché tu possa
intraprendere le decisioni necessarie a mutare stile di vita. Dovete cambiare modo di
vivere... ma», aggiunsi, vedendo uno spasimo alterargli il viso, «questo non ti deve
angustiare. Sono sicuro che non hai mai identificato la felicita con le apparenze... hai
ancora degli amici, amici sinceri che non ti terranno in minore considerazione perché
non abiti piu in uno splendido alloggio, e non hai certo bisogno di un palazzo per
essere felice con Mary...».

«Con lei sarei felice persino in una capanna!», esclamo Leslie spasmodicamente. «Con
lei potrei affondare nella miseria piu nera! Potrei... potrei... Che Dio la benedica! Che
Dio la benedica!». E si lascio andare all’angoscia e alla tenerezza.

«E poi credimi, amico mio», dissi, facendo un passo avanti e afferrandogli la mano con
affetto, «credimi: per lei sara lo stesso. Anzi, sara per lei motivo d’orgoglio e di trionfo,
fara appello a tutte le energie nascoste e alle fervide passioni della sua natura. Sara
felice di dimostrarti che ti ama per quello che sei. Nel cuore di ogni donna sincera c’e
una scintilla di fuoco celeste che giace sopita sotto il sole della ricchezza, ma che
nell’ora buia dell’avversita si accende, riluce e arde. L'uomo non conosce la vera
natura della moglie che ama, non sa quale angelo consolatore ella sia finché non ha
attraversato insieme a lei le prove dolorose del mondo».

C’era qualcosa nel mio modo di fare e nello stile metaforico del mio linguaggio che
tocco la fervente immaginazione di Leslie. Sapevo con chi avevo a che fare e,
approfittando dell’effetto prodotto su di lui, finii col convincerlo a tornare a casa e
confidare alla moglie la tristezza che gli gravava sul cuore.



Devo confessare che, nonostante quello che avevo detto, ero un po’ in ansia per via del
risultato. Si puo fare affidamento sulla forza d’animo di un individuo la cui esistenza
non e stata che un susseguirsi di piacevolezze? La gaiezza e la frivolezza avrebbero
potuto ribellarsi e non voler percorrere il declivio che portava verso la valle di
avvilimento che d’improvviso le si spalancava davanti e restare aggrappate ai territori
soleggiati in cui avevano fino a quel momento trionfato. Inoltre, negli ambienti
mondani, la rovina economica si accompagna a mille cocenti umiliazioni, ignote agli
strati inferiori della societa. In breve, incontrando Leslie il mattino dopo, non riuscii a
non provare un po’ di trepidazione. Aveva fatto la sua confessione.

«E come ha reagito?»

«Come un angelo! Sembra, anzi, che per lei sia stata una liberazione perché mi ha
buttato le braccia al collo, chiedendomi se era tutto li quello che negli ultimi tempi mi
aveva tanto turbato. Ma, poverina», continuo, «non si rende conto del cambiamento al
quale andiamo incontro. Della poverta ha soltanto una vaga idea, la conosce attraverso
le poesie dove e sempre sorella dell’amore. Non subisce ancora nessuna privazione e
ancora non patisce per la perdita degli agi e del lusso cui & abituata. Ma quando
sperimenteremo concretamente le sordide preoccupazioni, le volgari necessita, le
basse umiliazioni... Quella allora sara la vera prova».

«Eppure», dissi, «adesso che hai superato lo scoglio piu duro, la difficolta di
comunicarglielo, piu presto farai sapere al mondo il tuo segreto, meglio sara. La
confessione puo essere umiliante: ma almeno e un attimo e passa subito: in questo
modo invece soffri a tutte le ore del giorno, anticipandola col pensiero. Non e tanto la
poverta quanto la simulazione della ricchezza a torturare chi I’ha persa: lo scontro tra
un carattere orgoglioso e la borsa vuota, voler conservare a tutti i costi una vana
apparenza destinata a cadere in breve tempo. Abbi il coraggio di mostrarti come sei
veramente e toglierai alla poverta il suo pungiglione pit acuminato». Su questo punto
trovai Leslie perfettamente d’accordo. Da parte sua non covava alcun falso orgoglio e,
quanto alla moglie, ella desiderava soltanto adeguarsi alle loro mutate condizioni.

Alcuni giorni dopo si presentdo da me verso sera. Aveva venduto il palazzo e aveva
affittato una villetta in campagna, a poche miglia dalla citta. Per tutto il giorno era
stato indaffarato a spedirvi i mobili. La nuova sistemazione richiedeva pochi arredi e
tutti della massima semplicita: tutti i mobili sfarzosi dell’abitazione precedente erano
stati venduti, fatta eccezione per l’arpa della moglie. Questa, disse, era troppo legata
all'immagine di lei, apparteneva alla piccola storia del loro amore: alcuni dei momenti
piu soavi del corteggiamento erano stati quelli in cui si era chinato sullo strumento per
ascoltare i toni intensi dell’amata voce. A questa dimostrazione di romantica
galanteria di un marito innamorato non riuscii a trattenere un sorriso.

Adesso stava per recarsi alla casetta dove per tutto il giorno la moglie aveva



organizzato il trasloco. Il mio animo aveva preso a cuore la storia di quella famiglia e,
dato che era una bella serata, mi offrii di accompagnarlo.

Leslie era stanco per le fatiche della giornata e, mentre camminavamo, si abbandono a
cupe riflessioni. Alla fine dalle sue labbra sfuggirono due parole insieme a un gran
sospiro: «Povera Mary!».

«Perché?», domandai. «Le & successo qualcosa?»

«Suvvia!», ribatté, lanciandomi un’occhiata impaziente. «Non ti sembra brutto essere
costretta a questa misera condizione, ridotta a vivere in una casetta, obbligata a
sfaccendare come una serva in questa sfortunata dimora?»

«Si & dunque lamentata del cambiamento?»

«Lamentata? E stata sempre dolce e allegra! Anzi, mi sembra di non averla mai vista
cosi felice. Mi ha dimostrato solo amore, dolcezza e conforto!».

«Che creatura ammirevole!», esclamai. «E tu ti consideri povero, amico mio! Non sei
stato mai tanto ricco, e prima d’ora non avevi compreso I'incommensurabile tesoro che
possedevi avendo accanto questa donna».

«Amico mio, se questo primo approccio con la nuova casa fosse gia concluso, credo
che potrei sentirmi sereno. Ma questa giornata ha significato per lei la prima, vera
esperienza. Ha fatto il suo ingresso in un’umile casetta; ha lavorato tutto il giorno per
sistemare una misera mobilia; si € misurata per la prima volta con il peso dei lavori
domestici; si € guardata intorno e ha visto pareti prive di ogni ornamento... Per non
dire di ogni comodita; e forse adesso se ne stara seduta li, stanca e avvilita, a meditare
su un futuro di miseria».

Si trattava, in effetti, di un quadro probabile; non potendolo contraddire, proseguimmo
senza parlare.

Dopo aver svoltato dalla strada principale in uno stretto sentiero immerso nell’ombra
proiettata dagli alberi del bosco che era cosi fitta da dare l'impressione di una
solitudine assoluta, giungemmo in prossimita della casetta. Aveva le sembianze umili
della dimora di un poeta bucolico, eppure la sua aria campestre era molto gradevole.
Uno dei lati era stato ricoperto dalla vite selvatica da un tappeto di foglie, alcuni alberi
protendevano con eleganza i loro rami sul tetto e numerosi vasi di fiori erano stati
sistemati con gusto intorno alla porta e sul prato di fronte alla casa. Un cancelletto
dava su un sentiero che, attraverso alcuni arbusti, si snodava fino alla porta. Mentre ci
avvicinavamo, udimmo cantare. Leslie mi afferro per un braccio: ci fermammo ad
ascoltare. Era la voce di Mary che cantava, con commovente naturalezza, un motivo
particolarmente caro al marito.



Sentii la mano di Leslie tremare sul mio braccio. Avanzo di un passo per ascoltare
meglio e, cosi facendo, il suo piede fece scricchiolare la ghiaia del sentiero. Un
bellissimo volto luminoso fece capolino dalla finestra e spari; udimmo un passo lieve e
Mary ci venne incontro saltellando. Indossava un vestito bianco, semplice e grazioso e
aveva intrecciato ai bei capelli alcuni fiori di campo; aveva le guance rosee e il sorriso
le faceva splendere il viso... Non 1’avevo mai vista cosi bella.

«Oh caro George», esclamo, «sono cosi felice che tu sia venuto! Era un po’ che ti
aspettavo e ogni tanto correvo giu per il sentiero per vedere se arrivavi. Ho
apparecchiato la tavola sotto un bell’albero dietro la casa e ho raccolto delle fragole
squisite perché so che ti piacciono tanto, abbiamo un’ottima panna, e tutto e cosi
piacevole e tranquillo qui... Oh», aggiunse infilando il braccio sotto il suo e fissandolo
con uno sguardo luminoso, «saremo tanto felici!».

Il povero Leslie era sopraffatto. L’attiro a sé, la strinse tra le braccia, la bacio piu e piu
volte. Non riusci a parlare, ma gli sgorgarono le lacrime dagli occhi. E mi ha spesso
assicurato che, benché da allora gli affari gli siano andati a gonfie vele, e la sua vita
sia stata veramente serena, non ha mai piu provato un momento di tale completa
felicita.



