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LA MOGLIE

Ho  avuto  spesso  occasione  di  osservare  la  forza  morale  con  la  quale  le  donne
sopportano i più opprimenti rovesci di fortuna. Le disgrazie che fiaccano lo spirito di
un uomo e lo annientano,  sembrano ridestare tutte le energie del  sesso più debole e
procurare alla loro natura un coraggio e un’esaltazione che sfiorano talvolta il sublime.
Non  vi  è  nulla  di  più  commovente  che  vedere  una  donna  dolce  e  affettuosa  che  era
debole e sottomessa, sensibile a ogni più piccola asperità mentre calcava la via della
ricchezza, che fa improvvisamente sfoggio della forza spirituale necessaria a divenire,
nella  sventura,  la  consolazione  e  il  sostegno  del  marito,  riuscendo  a  sopportare  con
incrollabile solidità i più gravi colpi della sorte avversa.

Come  la  vite  che  ha  per  lungo  tempo  intrecciato  il  grazioso  fogliame  intorno  alla
quercia e da questa è stata portata in alto fino a vedere la luce del sole, quando accade
che  la  pianta  robusta  venga  schiantata  dal  fulmine,  allora  l’abbraccia  coi  rami
carezzevoli e tiene così uniti i rami spezzati. Allo stesso modo, la Provvidenza ha ben
decretato  che  la  donna,  da  semplice  ornamento  dell’uomo  nelle  sue  ore  liete  e  sua
sottomessa,  diventi  per  lui  sostegno  e  conforto  quando  è  colpito  da  una  calamità
inattesa  e  si  insinui  negli  anfratti  più  austeri  della  natura  di  lui  e  gli  sorregga
teneramente il capo chino, tenendo unito il suo cuore spezzato.

Una volta mi congratulai con un amico che era contornato da una bella famiglia, unita
da  un  affetto  vivissimo.  «Non  potrei  augurarti  sorte  migliore»,  disse  lui  con
entusiasmo, «di una moglie e dei figli. Se la sorte ti è propizia, sono lì a condividere il
tuo benessere; altrimenti, ti sarebbero vicini per confortarti». E in effetti ho notato che
un  uomo  sposato  che  cada  in  disgrazia  ha  maggiori  probabilità  di  uno  scapolo  di
risollevarsi e riconquistare una posizione nel mondo; in parte perché è più motivato ad
agire dai bisogni di quelle creature più deboli che lui ama e che dipendono da lui per il
sostentamento, ma soprattutto perché il suo animo è addolcito e confortato dall’affetto
familiare e dal rispetto di sé che si corrobora scoprendo che, nonostante tutto intorno
a lui sia difficoltà e umiliazione, esiste tuttavia ancora, a casa sua, un piccolo mondo
d’amore  sul  quale  regna.  Lo  scapolo,  invece,  tende  a  trascurarsi  e  ad  andare  in
malora, a sentirsi solo e abbandonato e a lasciare che il suo cuore vada in rovina, come
un palazzo deserto, per mancanza di abitanti.

Queste osservazioni mi rammentano un aneddoto domestico cui una volta mi capitò di
assistere.  Il  mio  carissimo  amico  Leslie  aveva  sposato  una  fanciulla  assai  bella  e
raffinata,  cresciuta  in  mezzo  agli  agi  e  alla  mondanità.  Lei  non  era  ricca,  ma  il  mio



amico lo era per entrambi ed era felice al pensiero di soddisfare ogni sua esigenza di
eleganza, di assecondare quei gusti delicati e quei capricci che circondano il bel sesso
di una specie di graziosa magia. «La sua vita», diceva, «sarà simile a una fiaba».

Anche  la  diversità  dei  caratteri  produceva  un’armoniosa  combinazione:  lui  aveva  un
temperamento  romantico  ed  era  piuttosto  serio;  lei,  gaia  e  animata.  Avevo  spesso
osservato lo sguardo rapito con cui l’ammirava quando si trovavano in quelle occasioni
mondane dove la giovane donna primeggiava grazie alla sua vivacità; e vedevo che gli
occhi  di  lei  lo  cercavano  come  se  anelasse  solo  alla  sua  approvazione  e  al  suo
consenso.  Quando  si  appoggiava  al  suo  braccio,  la  figura  flessuosa  di  lei  creava  un
armonico  contrasto  con  il  fisico  alto  e  virile  del  marito.  L’espressione  amorevole  e
fiduciosa con cui lo guardava sembrava provocare un guizzo d’orgoglio trionfante e di
affettuosa  protezione,  come  se  egli  amasse  il  suo  dolce  fardello  proprio  per  la  sua
fragilità. Mai una giovane coppia s’era avviata con maggiori aspettative di felicità sul
sentiero fiorito di un matrimonio bene assortito.

Purtroppo  per  lui,  il  mio  amico  aveva  investito  tutto  il  suo  patrimonio  in  grosse
speculazioni  ed  era  sposato  solo  da  pochi  mesi  quando,  per  un  susseguirsi  di
improvvise  disgrazie,  perse  tutto  e  si  trovò  ridotto  quasi  in  povertà.  Per  un  certo
tempo  tenne  per  sé  la  situazione  e  andava  in  giro  con  il  viso  macilento  e  il  cuore
infranto.  La  sua  vita  era  una  continua  angoscia  e  quello  che  la  rendeva  ancora  più
insopportabile era l’obbligo di continuare a sorridere in presenza della moglie perché
non  riusciva  a  prendere  la  decisione  di  sconvolgerla  con  quella  notizia.  Con  l’occhio
vigile  dell’affetto,  ella  però  si  avvide  che  qualcosa  lo  rattristava.  Notò  l’aspetto
alterato,  i  sospiri  trattenuti  e  non  si  lasciò  ingannare  dai  futili  e  fiacchi  tentativi
d’allegria.  Dedicò  la  sua  intelligenza  e  le  sue  tenere  moine  per  rendere  la  felicità  al
marito, ma tutto ciò non faceva che far penetrare ancora più in profondità lo strale nel
cuore di lui. Più motivi vedeva lui per amarla, e più lo angustiava il pensiero che presto
avrebbe  dovuto  renderla  infelice.  Tra  poco,  pensava,  il  sorriso  abbandonerà  queste
guance, il canto si spegnerà sulle sue labbra, la luce di questi occhi sarà offuscata dal
dolore, e il cuore allegro che ora batte spensierato nel suo petto sarà gravato come il
mio dalle preoccupazioni e dalle miserie del mondo.

Finalmente  un  giorno  venne  da  me  e,  con  la  più  cupa  disperazione,  mi  confidò  la
situazione. Quando ebbi finito di ascoltarlo, gli domandai: «Tua moglie è al corrente di
tutto ciò?». A questa domanda, scoppiò in singhiozzi disperati. «Per l’amor del cielo!»,
gridò.  «Se  hai  pietà  di  me,  non  nominare  mia  moglie:  è  il  pensiero  di  lei  che  mi  fa
quasi impazzire!».

«E  perché?»,  dissi.  «Prima  o  poi  lo  dovrà  sapere:  non  potrai  tenerglielo  nascosto  a
lungo e l’informazione, appresa in altro modo, può essere più dolorosa che se fossi tu a
dargliela,  perché  le  parole  e  la  voce  delle  persone  care  leniscono  le  notizie  più
dolorose. Inoltre ti stai privando del conforto della sua comprensione e non solo, stai
anche  rischiando  di  spezzare  l’unico  laccio  che  tiene  uniti  i  cuori:  una  comunione



assoluta di mente e cuore. Non tarderà a comprendere che qualcosa ti logora la mente
in segreto e l’amore vero non sopporta la riservatezza: si sente disprezzato e umiliato
quando venga tenuto all’oscuro anche dei dolori delle creature che ama».

«Riesci a figurarti, amico mio, quale colpo sto per dare a tutti i suoi progetti?… Pensa
al  modo in cui  prostrerò la  sua anima dicendole che suo marito  è  un pezzente… che
dovrà rinunciare a  tutte  le  cose eleganti  della  vita,  ai  piaceri  della  società,  e  isolarsi
con  me  nell’oscurità  e  nella  miseria!  Dovrò  dirle  che  sono  stato  proprio  io  ad
allontanarla dall’ambiente in cui avrebbe continuato a risplendere, lieta e spensierata,
luce di tutti gli occhi, ammirata da tutti i cuori! Come potrà sopportare la povertà? È
cresciuta  tra  le  raffinatezze  della  ricchezza.  Come  potrà  accettare  di  essere
trascurata? Lei che è stata l’idolo della società. Oh, le spezzerò il cuore… Le spezzerò
il cuore!».

Compresi  che  aveva  bisogno di  sfogare  la  sua  pena e  lo  lasciai  dire  perché  il  dolore
trova  sollievo  nelle  parole.  Quando  l’agitazione  venne  meno  ed  egli  piombò  in  un
silenzio  angoscioso,  ripresi  la  questione  con  tatto  e  lo  incitai  a  comunicare  al  più
presto la situazione alla moglie. Egli scosse il capo, cupo, ma risoluto.

«Ma  come  potrai  celargliela?  È  indispensabile  che  ella  sappia  affinché  tu  possa
intraprendere le decisioni necessarie a mutare stile di vita. Dovete cambiare modo di
vivere…  ma»,  aggiunsi,  vedendo  uno  spasimo  alterargli  il  viso,  «questo  non  ti  deve
angustiare. Sono sicuro che non hai mai identificato la felicità con le apparenze… hai
ancora degli amici, amici sinceri che non ti terranno in minore considerazione perché
non  abiti  più  in  uno  splendido  alloggio,  e  non  hai  certo  bisogno  di  un  palazzo  per
essere felice con Mary…».

«Con lei sarei felice persino in una capanna!», esclamò Leslie spasmodicamente. «Con
lei potrei affondare nella miseria più nera! Potrei… potrei… Che Dio la benedica! Che
Dio la benedica!». E si lasciò andare all’angoscia e alla tenerezza.

«E poi credimi, amico mio», dissi, facendo un passo avanti e afferrandogli la mano con
affetto, «credimi: per lei sarà lo stesso. Anzi, sarà per lei motivo d’orgoglio e di trionfo,
farà appello a tutte le energie nascoste e alle fervide passioni della sua natura.  Sarà
felice di dimostrarti che ti ama per quello che sei. Nel cuore di ogni donna sincera c’è
una  scintilla  di  fuoco  celeste  che  giace  sopita  sotto  il  sole  della  ricchezza,  ma  che
nell’ora  buia  dell’avversità  si  accende,  riluce  e  arde.  L’uomo  non  conosce  la  vera
natura della  moglie  che ama,  non sa  quale  angelo  consolatore  ella  sia  finché non ha
attraversato insieme a lei le prove dolorose del mondo».

C’era  qualcosa  nel  mio  modo  di  fare  e  nello  stile  metaforico  del  mio  linguaggio  che
toccò  la  fervente  immaginazione  di  Leslie.  Sapevo  con  chi  avevo  a  che  fare  e,
approfittando  dell’effetto  prodotto  su  di  lui,  finii  col  convincerlo  a  tornare  a  casa  e
confidare alla moglie la tristezza che gli gravava sul cuore.



Devo confessare che, nonostante quello che avevo detto, ero un po’ in ansia per via del
risultato.  Si  può fare affidamento sulla forza d’animo di  un individuo la cui  esistenza
non  è  stata  che  un  susseguirsi  di  piacevolezze?  La  gaiezza  e  la  frivolezza  avrebbero
potuto  ribellarsi  e  non  voler  percorrere  il  declivio  che  portava  verso  la  valle  di
avvilimento che d’improvviso le si spalancava davanti e restare aggrappate ai territori
soleggiati  in  cui  avevano  fino  a  quel  momento  trionfato.  Inoltre,  negli  ambienti
mondani,  la  rovina  economica  si  accompagna  a  mille  cocenti  umiliazioni,  ignote  agli
strati inferiori della società. In breve, incontrando Leslie il mattino dopo, non riuscii a
non provare un po’ di trepidazione. Aveva fatto la sua confessione.

«E come ha reagito?»

«Come  un  angelo!  Sembra,  anzi,  che  per  lei  sia  stata  una  liberazione  perché  mi  ha
buttato le braccia al collo, chiedendomi se era tutto lì quello che negli ultimi tempi mi
aveva tanto turbato. Ma, poverina», continuò, «non si rende conto del cambiamento al
quale andiamo incontro. Della povertà ha soltanto una vaga idea, la conosce attraverso
le poesie dove è sempre sorella dell’amore. Non subisce ancora nessuna privazione e
ancora  non  patisce  per  la  perdita  degli  agi  e  del  lusso  cui  è  abituata.  Ma  quando
sperimenteremo  concretamente  le  sordide  preoccupazioni,  le  volgari  necessità,  le
basse umiliazioni… Quella allora sarà la vera prova».

«Eppure»,  dissi,  «adesso  che  hai  superato  lo  scoglio  più  duro,  la  difficoltà  di
comunicarglielo,  più  presto  farai  sapere  al  mondo  il  tuo  segreto,  meglio  sarà.  La
confessione  può  essere  umiliante:  ma  almeno  è  un  attimo  e  passa  subito:  in  questo
modo invece soffri a tutte le ore del giorno, anticipandola col pensiero. Non è tanto la
povertà quanto la simulazione della ricchezza a torturare chi l’ha persa: lo scontro tra
un  carattere  orgoglioso  e  la  borsa  vuota,  voler  conservare  a  tutti  i  costi  una  vana
apparenza destinata a  cadere in  breve tempo.  Abbi  il  coraggio di  mostrarti  come sei
veramente e toglierai alla povertà il suo pungiglione più acuminato». Su questo punto
trovai Leslie perfettamente d’accordo. Da parte sua non covava alcun falso orgoglio e,
quanto alla moglie, ella desiderava soltanto adeguarsi alle loro mutate condizioni.

Alcuni  giorni  dopo  si  presentò  da  me  verso  sera.  Aveva  venduto  il  palazzo  e  aveva
affittato  una  villetta  in  campagna,  a  poche  miglia  dalla  città.  Per  tutto  il  giorno  era
stato indaffarato a spedirvi  i  mobili.  La nuova sistemazione richiedeva pochi arredi e
tutti della massima semplicità: tutti i mobili sfarzosi dell’abitazione precedente erano
stati venduti, fatta eccezione per l’arpa della moglie. Questa, disse, era troppo legata
all’immagine di lei, apparteneva alla piccola storia del loro amore: alcuni dei momenti
più soavi del corteggiamento erano stati quelli in cui si era chinato sullo strumento per
ascoltare  i  toni  intensi  dell’amata  voce.  A  questa  dimostrazione  di  romantica
galanteria di un marito innamorato non riuscii a trattenere un sorriso.

Adesso  stava  per  recarsi  alla  casetta  dove  per  tutto  il  giorno  la  moglie  aveva



organizzato il trasloco. Il mio animo aveva preso a cuore la storia di quella famiglia e,
dato che era una bella serata, mi offrii di accompagnarlo.

Leslie era stanco per le fatiche della giornata e, mentre camminavamo, si abbandonò a
cupe  riflessioni.  Alla  fine  dalle  sue  labbra  sfuggirono  due  parole  insieme  a  un  gran
sospiro: «Povera Mary!».

«Perché?», domandai. «Le è successo qualcosa?»

«Suvvia!», ribatté, lanciandomi un’occhiata impaziente. «Non ti sembra brutto essere
costretta  a  questa  misera  condizione,  ridotta  a  vivere  in  una  casetta,  obbligata  a
sfaccendare come una serva in questa sfortunata dimora?»

«Si è dunque lamentata del cambiamento?»

«Lamentata? È stata sempre dolce e allegra! Anzi, mi sembra di non averla mai vista
così felice. Mi ha dimostrato solo amore, dolcezza e conforto!».

«Che creatura ammirevole!», esclamai. «E tu ti consideri povero, amico mio! Non sei
stato mai tanto ricco, e prima d’ora non avevi compreso l’incommensurabile tesoro che
possedevi avendo accanto questa donna».

«Amico  mio,  se  questo  primo  approccio  con  la  nuova  casa  fosse  già  concluso,  credo
che  potrei  sentirmi  sereno.  Ma  questa  giornata  ha  significato  per  lei  la  prima,  vera
esperienza. Ha fatto il suo ingresso in un’umile casetta; ha lavorato tutto il giorno per
sistemare  una misera  mobilia;  si  è  misurata  per  la  prima volta  con il  peso  dei  lavori
domestici;  si  è  guardata  intorno e  ha visto  pareti  prive  di  ogni  ornamento… Per  non
dire di ogni comodità; e forse adesso se ne starà seduta lì, stanca e avvilita, a meditare
su un futuro di miseria».

Si trattava, in effetti, di un quadro probabile; non potendolo contraddire, proseguimmo
senza parlare.

Dopo aver svoltato dalla strada principale in uno stretto sentiero immerso nell’ombra
proiettata  dagli  alberi  del  bosco  che  era  così  fitta  da  dare  l’impressione  di  una
solitudine assoluta,  giungemmo in prossimità della casetta.  Aveva le sembianze umili
della dimora di un poeta bucolico, eppure la sua aria campestre era molto gradevole.
Uno dei lati era stato ricoperto dalla vite selvatica da un tappeto di foglie, alcuni alberi
protendevano  con  eleganza  i  loro  rami  sul  tetto  e  numerosi  vasi  di  fiori  erano  stati
sistemati  con  gusto  intorno  alla  porta  e  sul  prato  di  fronte  alla  casa.  Un  cancelletto
dava su un sentiero che, attraverso alcuni arbusti, si snodava fino alla porta. Mentre ci
avvicinavamo,  udimmo  cantare.  Leslie  mi  afferrò  per  un  braccio:  ci  fermammo  ad
ascoltare.  Era  la  voce  di  Mary  che  cantava,  con  commovente  naturalezza,  un  motivo
particolarmente caro al marito.



Sentii  la  mano  di  Leslie  tremare  sul  mio  braccio.  Avanzò  di  un  passo  per  ascoltare
meglio  e,  così  facendo,  il  suo  piede  fece  scricchiolare  la  ghiaia  del  sentiero.  Un
bellissimo volto luminoso fece capolino dalla finestra e sparì; udimmo un passo lieve e
Mary ci venne incontro saltellando. Indossava un vestito bianco, semplice e grazioso e
aveva intrecciato ai bei capelli alcuni fiori di campo; aveva le guance rosee e il sorriso
le faceva splendere il viso… Non l’avevo mai vista così bella.

«Oh  caro  George»,  esclamò,  «sono  così  felice  che  tu  sia  venuto!  Era  un  po’  che  ti
aspettavo  e  ogni  tanto  correvo  giù  per  il  sentiero  per  vedere  se  arrivavi.  Ho
apparecchiato la  tavola sotto un bell’albero dietro la  casa e ho raccolto delle  fragole
squisite  perché  so  che  ti  piacciono  tanto,  abbiamo  un’ottima  panna,  e  tutto  è  così
piacevole e tranquillo qui… Oh», aggiunse infilando il braccio sotto il suo e fissandolo
con uno sguardo luminoso, «saremo tanto felici!».

Il povero Leslie era sopraffatto. L’attirò a sé, la strinse tra le braccia, la baciò più e più
volte.  Non riuscì  a parlare,  ma gli  sgorgarono le lacrime dagli  occhi.  E mi ha spesso
assicurato che, benché da allora gli  affari gli  siano andati a gonfie vele, e la sua vita
sia  stata  veramente  serena,  non  ha  mai  più  provato  un  momento  di  tale  completa
felicità.


